문학과 사회 (236)

나에게 죽음은 납득의 문제야 - 김연수 | 문학과 사회
세상다담 2017.04.13 22:44
■ 이 우주에는 얼마나 많은 별들이 있을까요? (34~37쪽)

정답은 다음과 같습니다. 천문학자들은, 우주에는 우리가 속한 은하와 비슷한 크기의 은하가 1천억 개가 있다고들 말합니다. 이걸 숫자로 나타내려면 1을 쓴 뒤, 그 뒤로 11개의 0을 적으면 됩니다. 각 은하에는 또 1천억 개의 별들이 있다고 해요. 마찬가지의 숫자예요. 1, 그리고 11개의 0. 그래서 이 두 개의 숫자를 서로 곱하면 이 우주에 존재하는 별들의 개수가 나옵니다. 그러니까 이 우주에는 1, 그 뒤로 22개의 0이 따라붙은 개수의 별들이 있는 셈입니다.

1천억 개의 별들이 있는 1천억 개의 은하가 우리 머리 위에 떠 있는 광경을 상상해보세요. 이제 그 별들을 하나하나 헤아려봅시다. 아마 인내심이 약간 필요할 거예요. 1초에 하나씩 그 별들을 헤아린다고 해도 317조979억1983만7646년이 걸릴 테니까.

그나마 이건 태양만큼 큰 별들만 놓고 추정한 숫자일 뿐이라네요. 태양계로 치자면 수성 금성 지구 화성 목성 토성 천왕성 해왕성 등 8개의 행성과 240개에 달하는 위성은 제외했다는 거예요. 이런 별들까지 포함한다면 그 숫자가 얼마나 될지는 아무도 모릅니다. 그러니 누구도 우주에 존재하는 별들을 하나하나 헤아려본 사람은 없을 겁니다. 갈릴레이도, 뉴턴도, 아인슈타인도. 사람의 일생을 70년이라고 치면, 큰 별들만 헤아린다고 해도 우리는 4조5299억7028만3395번 다시 태어나야만 할 테니까요. 당연히 누구도 그렇게 다시 태어나지는 못합니다. 4조5299억7028만3395번은 커녕, 우리는 단 한 번도 다시 태어나지 못합니다.
■ 우주에 그토록 별이 많다면, 우리의 밤은 왜 이다지도 어두울까요? (305, 312쪽)

그간 밤하늘이 어두운 이유에 대해서 과학자들이 내놓은 주장과 반박은 다음과 같습니다.

주장1 우주는 유한하며 제한된 숫자의 별들이 비균질적으로 흩어져 있기 때문이다.
반박 우주가 유한하다면 만유인력의 법칙에 의해 별들은 서로가 서로를 끌어당겨 결국에는 한 지점으로 수축될 것이다.

주장2 지구와 별들 사이에는 먼지가 너무나 많아서 별빛이 지구까지 도달하지 않기 때문이다.
반박 계속해서 빛에너지를 흡수하다보면 먼지의 온도가 높아져 결국에는 빛을 발하게 되니 마찬가지다.

주장3 거리가 멀수록 별빛은 희미해져 잘 안보이기 때문이다.
반박 먼 별들의 빛이 희미한 건 사실이지만, 그렇게 범위를 넓히면 더 많은 별들이 보이기 때문에 결과적으로 빛의 세기에는 변함이 없다.
이 문제를 최초로 해결한 사람은 미국의 추리소설가이자 시인인 에드거 앨런 포입니다. 그는 죽기 직전에 '유레카'라는 제목의 산문시집을 펴냈는데, 거기에는 이런 부분이 나옵니다.

별들이 끝없이 나열되어 있다면 밤하늘은 눈부시게 빛나야 한다. 광활한 우주공간에서 '별이 존재할 수 없는 공간'이라는 것이 따로 있을 이유가 없기 때문이다. 그러므로 우주공간의 대부분이 비어 있는 것처럼 보이는 것은 멀리 있는 천체로부터 방출된 빛이 아직 우리의 눈에 도달하지 않았기 때문이라고 생각할 수밖에 없다.

포의 이 시는 우리의 밤이 어두운 이유를 푸는데 큰 실마리가 됐습니다. 우리가 지금 바라보는 별빛은 현재의 별빛이 아니라 과거의 별빛입니다. 별빛은 초속 30만 킬로미터의 속도로 움직입니다. 무척 빠른 속도이긴 하지만, 무한히 빠른 속도는 아닙니다. 지금 1광년 떨어진 곳에서 별이 만들어졌다면, 그 빛은 일 년 뒤에 우리 눈에 들어올 것입니다. 마찬가지로 우주의 나이가 열 살이라면 10광년 이상 떨어진 곳에 있는 별빛은 아직 우리 눈에 보이지 않을 것입니다.

현재 우주의 나이는 137억 살로 알려져 있습니다. 137억 광년보다 더 떨어진 별들의 빛을 보기에 137억 살이란 나이는 너무나 젊습니다. 게다가 지금도 우리의 우주는 성장하고 있습니다. 팽창하는 풍선 위의 점들과 마찬가지로 별들은 점점 멀어지고 있습니다. 멀어지는 별들은 희미해집니다. 우리의 밤은 아직 보이지 않는 빛과 멀어지면서 희미해지는 빛으로 가득 차 있기 때문에 어두운 것입니다.

그러므로 결론은 다음과 같습니다.

우리의 밤이 어두운 까닭은 우리의 우주가 아직은 젊고 여전히 성장하고 있기 때문입니다.

: 원더보이, 313~315쪽, 김연수, 문학동네, 2012. 2. 8. (초판)
등록
텍스티콘 텍스티콘