토렴 안성덕 아닌 우물가에서 바가지에 버들 몇 잎 띄운다 오후 두 시를 훌쩍 넘겼는데 뱃가죽은 이미 등짝에 들붙었는데 큰고모 또래 시장통 돼지국밥집 주인은 굼뜨다 둔전거리며 뚝배기에 밥 한 덩이 말아 펄펄 끓는 가마솥 국물을 국자로 열댓 차례나 부었다 게운다 맨입에 깍두기 한..  

신발 안성덕 생목이 오르도록 고구마를 깎았다 방학 때면 내려오던 대학생 형, 뒤춤에 선데이서울을 꽂고 기와집 머슴방에 갔다 앞코 까진 구두를 끌고 가 홀아비 냄새에 절며 두부 추렴 나이롱뽕을 쳤다 호롱불에 콧구멍 그을리며 메주처럼 떴다 쫄래쫄래 따라붙던 코흘리개 한사코 떼..  

조화 안성덕 복사꽃이 활짝, 이월 매조에 꾀꼬리 운다더니 매화 고목에 참새도 여럿 날아들었다 출가 삼 년, 벌써 득도라도 하셨나 세상 따윈 안중에 없다 어머니 벙근 함박꽃에 눈길 한 번 안 주신다 아자씨는 뉘시다우? 속가의 연 깔끔하게 정리하신다 기찬 조화다 난초지초 온갖 행초 ..  

사람 人자 쓰듯 안성덕 기러기 줄지어 하늘에 사람 人자 쓰듯 갑니다 여드레 반달이 구름 사이로 발길을 재촉하네요 하루를 살아도 사람같이 살아야…… 혼잣말 점드락 피를 말립니다 쇳내 나는 작두샘에 한 바가지 마중물을 붓듯 마을버스 정류장에 나섭니다 어둠 속에 놓쳐버린 제 그..  

달달한 쓴맛 안성덕 엿을 먹었네 꿈결인 듯 앞산 너머 뻐꾸기가 울면 철걱철걱 엿장수가 가위를 쳤네 아무리 아껴 먹어도 할머니 흰 고무신은 금세 녹았고 어머니의 부지깽이는 오래 쓰라렸네 소쩍새는 밤이 깊도록 훌쩍거렸네 정수리의 딱지나 떨어졌을 국민학교 오학년 땐가 방앗간 머..  

꽃도둑 안성덕 늦은 점심 탓이었을까요 툇마루에 꾸벅거리는 나를 햇살이 따갑게 꼬드기더라고요 길을 나섰습니다 피아졸라의 리베르탱고 반도네온이 유난히 먹먹하더군요 딱히 갈 곳도 없는 내게 뚝방 억새가 아는 체하더라고요 살랑살랑 바람도 마실 나온 게 틀림없더라니까요 그래..  

 

사랑에 관한 책 강영은 구름을 읽으려고 해 구름은 눈자위가 무거워진 나를 위해 대신 울어줄 뿐 새소리를 흉내 내지 않으니까 땅을 읽으려고 해 땅은 침묵하는 내 손에 호미를 쥐여줄 뿐 아무런 요구도 거짓말도 하지 않으니까 바람을 읽으려고 해 바람은 우두커니 서 있는 내 뺨을 어루..  

너머의 새 강영은 새가 날아가는 하늘을 해 뜨는 곳과 해 지는 곳으로 나눕니다 비틀리면 북쪽과 남쪽을 강조하거나 죽음을 강요합니다 나의 흉곽을 새장으로 설득하기도 합니다 사이에 있는 것은 허공 새가슴을 지닌 허공을 손짓하면 새가 돌아올지 모르지만 하염없이 걸어가는 핏자국 ..  

봄꿈 3 쓰지 않으면 견딜 수 없는 지경이 오리라 하는 꿈을 꾼 적 있다. 꿈을 꾸고 창을 열어보면 봄날이었다. 대개 봄꿈은 깨어나자마자 잊히는 것이지만, 글에 묶여 사는 사람은 한 번 창문에 걸려 반복하는 속삭임에도 눈을 돌리는 것이다. 꿈으로 먼저 와서 창을 열게 하는 봄, 옮겨 적..