10월

      문 인 수

 

호박 눌러 앉았던, 따 낸

자리.

가을의 한복판이 움푹
꺼져 있다.

한동안 저렇게 아프겠다.

 

 

10월

        오세영

 
무언가 잃어 간다는 것은
하나씩 성숙해 간다는 것이다.
지금은 더 이상 잃을 것이 없는 때,
돌아보면 문득
나 홀로 남아 있다.
그리움에 목마르던 봄날 저녁
분분히 지던 꽃잎은 얼마나 슬펐던가.
욕정으로 타오르던 여름 한낮
화상 입은 잎새들은 또 얼마나 아팠던가
그러나 지금은 더 이상 잃을 것이 없는 때,
이 지상에는
외로운 목숨 하나 걸려 있을 뿐이다.
낙과(落果)여,
네 마지막의 투신을 슬퍼하지 말라.
마지막의 이별이란 이미 이별이 아닌 것
빛과 향이 어울린 또 한번의 만남인 것을,
우리는
하나의 아름다운 이별을 갖기 위해서
오늘도
잃어 가는 연습을 해야 한다.

 

 

10월

      이외수

 

이제는 마른 잎 한 장조차 보여 드리지 못합니다
버릴수록 아름다운 이치나 가르쳐 드릴까요
기러기떼 울음 지우고 떠나간 초겨울
서쪽 하늘
날마다 시린 뼈를 엮어서 그물이나 던집니다
보이시나요
얼음칼로 베어낸 부처님 눈썹 하나

 

  

시월의 사유

          이기철

 

텅 빈 자리가 그리워 낙엽들은 쏟아져 내린다
극한을 견디려면 나무들은 제 껍질을 튼튼히 쌓아야 한다
저마다 최후의 생을 간직하고 싶어 나뭇잎들은
흙을 향하여 떨어진다

 

나는 천천히 걸으면서 나무들이 가장 그리워했던 부분을 기억하려고 나무를 만진다
차가움에서 따스함으로 다가오는 나무들
모든 감각들은 너무 향기 쪽으로 기울어져 있다
엽록일까 물관일까, 향기를 버리지 않으면 나무들은 삭풍을 이기지 못한다
어두워야 읽혀지는 가을의 문장들, 그 상형문자들은 난해하다
더러 덜컹거리는 문짝들도 제자리에 머물며 더 깊은 가을의 심방을 기다린다
나뭇잎들, 저렇게 생을 마구 내버릴 수 있다니, 그러니까 너희에게도 생은 무거운 것이었구나
나는 면사무소 정문으로 한 노인이 자전거를 끌고 들어가는 것을 보고,
사람이 나뭇잎보다 더 가벼워질 수도 있겠구나라고 생각하며
염소들이 지나간 길을 골라 걷는다
가벼운 것들,
뽕나무잎 누에고치 거미줄 잠자리 제비집 종이컵 볼펜 다 읽은 시집들
그러나 나를 짓누르는 것들, 무거운 것들
불면증 월급봉투 서문시장 팔공산 조지 부시 아프간 전쟁 매리어트 호텔 비자금
영변 경수로 대북송금 김정일 트로츠키 조정래 천리안 이회창 인천공항 유에스 달러

 

면사무소 은행나무 위에도 가을이 오고
이제 무들이 더 뿌리를 내리지 않는다
병든 새들과 거지들은 어서 집을 지어야 한다
이 주식의 가을에 사람들은 끝없이 회의를 하고
쫓겨난 염소처럼 나는 혼자 면사무소 옆길을 걷는다
나뭇잎은 아무것도 추억하지 않는다
은행나무가 그렇듯이. 염소가 그렇듯이

 

  

시월의 잠수함

           김지훈

 

구름이 입술 위에 달라붙는
이 자리는 북한산 어디쯤일까. 지닌 것 없이
숲만 가득 담아둔 나무 그늘에 앉아
기어이 가져온 새 책에 손가락을 베고 말았다
혈이 탁 트이고서야 내 온몸이 잠망경으로 솟아오를 수 있었다
작은 물줄기 속에서도 잘 돌아가는 스크루
사방 가득한 수억 燭의 소리가 큰 닻이 되어
산봉우리들이 신들의 전함으로 불리었던 그 바다 위에 박혀 있다
밤낮이 한꺼번에 몰아오는 내연기관의 큰 울림
그 안에는 칼 대신 나뭇잎 들고 싸우던 날도 있다
힘줄 선명한 잎 하나가 공기를 잘게 저미며 내려온다
신들은 어디에서 배를 만드는 중일까
베어낸 나무 밑동에 그려진 선명한 음파탐지기 자국
나는 녹슨 쇠를 털며 가라앉고 있는 배들의 그림자를 본다
나뭇잎을 칼처럼 쥐고 싸우던 시절
앙상해진 주물기계들이 나뭇가지에 붙어 있다
바람이 떠미는 결이 물 속인 줄 알고
낙엽이 벗었다가 도로 신는 잠수화를 본다
아직도 능선에는 사나운 기운이 넘친다
신들의 칼을 나는 나뭇잎이라고 고쳐 부르고 싶다
이 배를 붙들며 한 자리에서 먼바다를 돌아오는 사계절
내 고함으로 한 방의 어뢰를 뭉쳐
사령관의 함교가 있는 백운대를 한 방 때릴 셈이다
갑판이 낙엽을 털 듯 몸을 털며 다시금 방향을 잡고 나아갈 때
수리공들이 큰배를 향해 떼지어 몰려가는 항로를 따라
푸른 위장을 한 잠수함이 쫓아오는 소리가 들린다

 

 

시월에 

      문태준

 

 오이는 아주 늙고 토란잎은 매우 시들었다

 

 산밑에는 노란 감국화가 한 무더기 해죽, 해죽 웃는다 웃음이 가시는 입가에 잔주름이 자글자글하다
 꽃빛이 사그라들고 있다

 

 들길을 걸어가며 한 팔이 뺨을 어루만지는 사이에도 다른 팔이 계속 위아래로 흔들리며 따라왔다는 걸 문득 알았다

 

집에 와 물에 찬밥을 둘둘 말아 오물오물거리는데
눈구멍에서 눈물이 돌고 돌다

 

시월은 헐린 제비집 자리 같다
아, 오늘은 시월처럼 집에 아무도 없다

 

 

 시월 

       민용태

 

하늘에서 걸려오는 전화벨소리
떼각떼각 복도를 걸어오는 발자국소리
사무실이 바닥보다 창문 높이로 올라서고
벽에서는 횟가루 대신 구름냄새가 난다.
먼 구름에서 알밤이 빠지듯
너는 그렇게 내 품에 떨어진다.
너의 얼굴을 보면 보석을 머금고 있는 것이
석류만이 아닌 것을 안다.
너의 가슴을 보면
사과나무 가지가 휘어진다.
서류뭉치들이 연이 되어 나르고
시계추 끝에선 포도송이가 여린다.
시월은 하늘과
하늘의 친척들이 몰려오는 달
꿈과 기다림이 현금으로 거래되고
온 도시가 잠깐
하늘의 식민지가 되는 

 

 

시월 이야기

      이향지

만삭의 달이

소나무 가지에서 내려와

벽돌집 모퉁이를 돌아갑니다

 

조금만 더 뒤로 젖혀지면

계수나무를 낳을 것 같습니다

 

계수나무는 이 가난한 달을

엄마 삼기로 하였습니다

무거운 배를 소나무 가지에 내려놓고

모로 누운 달에게

"엄마"

라고 불러봅니다

 

달의 머리가 발뒤꿈치까지 젖혀지는 순간이 왔습니다

아가야아가야 부르는 소리

골목을 거슬러 오릅니다

 

벽돌집 모퉁이가 대낮 같습니다 

 

 

 

10월 

    이문재

 

투명해지려면 노랗게 타올라야 한다

은행나무들이 일렬로 늘어서서

은행잎을 떨어뜨린다

중력이 툭, 툭, 은행잎을 따 간다

노오랗게 물든 채 걸음을 멈춘 바람이

가볍고 느린 추락에게 길을 내준다

아직도 푸른 것들은 그 속이 시린 시월

내 몸안에서 무성했던 상처도 저렇게

노오랗게 말랐으리, 뿌리의 반대편으로

타올라, 타오름의 정점에서

중력에 졌으리라, 서슴없이 가벼워졌으나

결코 가볍지 않은 10월 

 

10월 
     기형도

  1
  흩어진 그림자들, 모두
  한곳으로 모이는
  그 어두운 정오의 숲속으로
  이따금 나는 한 개 짧은 그림자가 되어
  천천히 걸어 들어간다
  쉽게 조용해지는 나의 빈 손바닥 위에 가을은
  둥글고 단단한 공기를 쥐어줄 뿐
  그리고 나는 잠깐 동안 그것을 만져볼 뿐이다
  나무들은 언제나 마지막이라 생각하며
  작은 이파리들을 떨구지만
  나의 희망은 이미 그런 종류의 것이 아니었다

  너무 어두워지면 모든 추억들은
  갑자기 거칠어진다
  내 뒤에 있는 캄캄하고 필연적인 힘들에 쫓기며
  나는 내 침묵의 심지를 조금 낮춘다
  공중의 나뭇잎 수효만큼 검은
  옷을 입은 햇빛들 속에서 나는
  곰곰이 내 어두움을 생각한다, 어디선가 길다란

연기들이 날아와
  희미한 언덕을 만든다, 빠짐없이 되살아나는
  내 젊은 날의 저녁들 때문이다

  한때 절망이 내 삶의 전부였던 적이 있었다
  그 절망의 내용조차 잊어버린 지금
  나는 내 삶의 일부분도 알지 못한다
  이미 대지의 맛에 익숙해진 나뭇잎들은
  내 초라한 위기의 발목 근처로 어지럽게 떨어진다
  오오, 그리운  생각들이란  얼마나 죽음의 편에 서

있는가
  그러나 내 사랑하는 시월의 숲은
  아무런 잘못도 없다

  2
  자고 일어나면 머리맡의 촛불은 이미 없어지고
  하얗고 딱딱한 옷을 입은 빈  병만 우두커니 나를

 쳐다본다

 
 

10월 엽서

      이해인

 

 사랑한다는 말 대신
 잘 익은 석류를 쪼개 드릴게요

 좋아한다는 말 대신
 탄탄한 단감 하나 드리고
 기도한다는 말 대신
 탱자의 향기를 드릴게요

푸른 하늘이 담겨서
더욱 투명해진 내 마음
붉은 단풍에 물들어
더욱 따뜻해진 내 마음

우표 없이 부칠 테니
알아서 가져가실래요

서먹했던 이들끼리도
정다운 벗이 될 것만 같은 
눈부시게 고운 10월 어느날

 

 
시월
   황동규
 
1
내 사랑하리 시월의 강물을
석양이 짙어가는 푸른 모래톱
지난날 가졌던 슬픈 여정들을, 아득한 기대를
이제는 홀로 남아 따뜻이 기다리리.

2
지난 이야기를 해서 무엇 하리.
두견이 우는 숲 새를 건너서
낮은 돌담에 흐르는 달빛 속에
울리던 木琴소리 목금소리 목금소리.

3
며칠내 바람이 싸늘히 불고
오늘은 안개 속에 찬비가 뿌렸다.
가을비 소리에 온 마음 끌림은
잊고 싶은 약속을 못다한 탓이리.

4
아늬,
石燈 곁에
밤 물소리

누이야 무엇 하나
달이 지는데
밀물 지는 고물에서
눈을 감듯이

바람은 사면에서 빈 가지를
하나 남은 사랑처럼 흔들고 있다.

아늬,
석등 곁에
밤 물소리.

5
낡은 단청 밖으론 바람이 이는 가을날, 잔잔히 다가오는 저
녁 어스름. 며칠내 며칠내 낙엽이 내리고 혹 싸늘이 비가
뿌려와서...... 절 뒷울 안에 서서 마을을 내려다 보면 낙
엽 지는 느릅나무며 우물이며 초가집이며 그리고 방금 켜지
기 시작한 등불들이 어스름 속에서 알 수 없는 어느 하나에
로 합쳐짐을 나는 본다.

6
창 밖에 가득히 낙엽이 내리는 저녁
나는 끊임없이 불빛이 그리웠다.
바람은 조금도 불지를 않고 등불들은 다만 그 숱한 향수와
같은 것에 싸여가고 주위는 자꾸 어두워갔다
이제 나도 한 잎의 낙엽으로 좀더 낮은 곳으로, 내리고 싶다.

 시월
   류시화

잎사귀들은 흙 위에 얼굴을 묻고
이슬 얹혀 팽팽해진 거미줄들

한때는 냉정하게 마음을 먹으려고 노력한 적이 있었다

그럴수록 눈물이 많아졌다

이슬 얹힌 거미줄처럼

내 온 존재에 눈물이 가득 걸렸던 적이 있었다

 
 
시월

   전동균

 

백련산 밑 공터에는 두 갈래 길이 있다

마을로 내려가는 길과

갈참나무 숲으로 사라지는 길

 

숲길은 누구나 쉽게 들어갈 수 없다

저물 녘이면 울음을 참듯

고개 숙인 나무들 아래

默言修行묵언수행하는 스님들의 그림자만

흐릿하게 비쳐올 뿐

 

오늘처럼

그 길 앞에 서성이다 서성이다

끝내 집으로 돌아오는 날

 

밤늦도록 나는

세상에 처음 나왔을 때

나를 받아주던 어떤 손을 생각하며

홈통에 떨어지는 빗물 소리에도

소주잔을 건네는 것이다.