현대인

         - 암 -

안 좋은 소식,

친구의 몸에 암이 세들어 살고 있다고 했다.

아니, 몸 단속을 좀 게을리 했더니 어느새

둥지를 틀고 동거를 요구하고 있더라 했다.

병원에 가서 날선 메스로 도려냈지만

그의 몸엔 여전히 새끼 암들이 여기 저기 흩어져 있는 모양이다.

-이왕 들어온 녀석 친구하고 살아, 그게 편하데-

-맘 편히 먹고 너무 걱정하지 마

 요즘은 많이들 완치 된다더라-

우리는 한 마디씩 위로를 했고, 맘 좋은 녀석은

웃음 가득한 얼굴로

-그럼 

 그럼- 하고 고개를 주억거린다.

얼굴에야 웃음 가득하지만 작아진 얼굴 때문인지

웃음도 작아졌다.

돌아오는 길, 아파트 모퉁이에 서서

푸른 어둠속에 빛나는 달을 보고 있었다.

주머니 속 전화기가 내 살을 간질르고 있다.

에티켓을 아는 전화기다.

전화기에서 흘러나오는 또 다른 친구의 음성은

아픈 친구 생각으로 둔해진 내 귀청을 다시 훑는다.

-J가 암이란다-

한 번 더 아득해 진다.

아마도 우리시대는

암을 버리고서는 살 수 없나보다.