영남루 다리 밑에 있는 너거 엄마한테 데려다 줄거라고
                        ㅡ더도 말고 덜도 말고 딱, 니 닮은 딸 하나 낳으라고
                        축원하고 또 축원하셨다
                        어머니, 수 년을 산문産門 닫고 사시다가 새삼스런 마흔에 나를 낳고
                        한풀이란 한풀이는 다 하셨네

                        달도 없는 그믐밤, 대숲이 으스스 흔들리던 밤, 갈가지 자갈 던지는 밤
                        밤똥을 눌 때마다 엄마는 한 겨울에도 속옷 바람으로 따라와 앉아 있다가
                        닭장 앞에 데려가서 절 시키고 말 시켰다
                        ㅡ달구님요 달구새끼님요 닭이 밤똥 누지 사람이 밤똥 누능교
                           인심 좋은 달구님요 우리 아, 밤똥 가져 가이소
                        누가 죽여도 모를 캄캄한 밤 이런 날이 잦았지만 그때 엄마는 한 마디도 욕하지 않았다

                        나는 정말 명태 껍데기를 붙인 엄마가 다리 밑에 살고 있는 줄 알았다
                        그런 어느 날 몸살로 낮잠 자고 있을 때 내 이마를 짚으며
                        ㅡ우찌하꼬, 이래 열이 펄펄나서…맨날 지엄마를 다리 밑에 있다 했더니 참말로 여기고 쯔쯔
                           … 나는 다 들었지 다 듣고 말았지
                        참말로 좋았다 할머니 같은 우리엄마, 펄펄 열이나도 좋았다

                        어머니의 축원은 영험이 없었다
                        결국 나는 아들만 둘 낳았다 
                        단 한 번도 나는 두 아들 앞에 직설적이지 못했다
                        정말로 지랄할까봐 못했고
                        정말로 미칠까봐 못했고
                        혀가 빠질까봐 못했고
                        남사당패가 될까봐 못했고
                        말대로 될까봐 못했고, 못했다

                        그러나 어머니는 이 욕을 주시면서
                        내가 건너지 않아야 할 강을 보여 주셨고
                        나에게 마르지 않는 눈물샘을 주셨고
                        어머니의 우량한 시 종자를 주셨다.

밍심보감 / 손한옥