도시·인천

디딤돌 2020. 2. 7. 12:11


지금은 초등학교가 자연스럽지만 50여 년 전 같은 국민학교를 졸업한 동기들과 인천에서 모처럼 모임을 가졌다. 다녔던 학교는 장소를 이전해 새로운 지역에 뿌리를 내렸다. 서울에 주소를 둔 동기들과 기억을 찾아 여기저기를 둘러볼 의향이었지만 이전한 초등학교를 방문하자는 친구는 없었다. 장소가 변하니 손때 묻었던 기억을 소환할 수 없기 때문이었을까?


기억하는 장소를 방문하기로 했다. 어릴 적 사생대회를 위해 모이던 공원을 거닐다 추억이 어린 음식점을 찾기 전에 중구에 흩어진 작은 박물관 몇 군데를 둘러보면서 자신의 기억이 스쳤던 문화와 역사의 흔적을 느끼며 잠시 푸근할 수 있었다. 장소가 품고 있는 뿌리의 느낌이 전달되었는지 모른다.


지금 연수구 어드메 아파트단지에 산다. 얼마 전까지 동인천에서 송도유원지를 잇던 시내버스들의 종점이 있던 곳이다. 주위가 깨끗해지고 전 아파트보다 조용해서 좋지만 낯설다. 반갑게 인사하는 이웃이 없다. 대부분의 아파트단지가 그렇다. 전 아파트단지에서 20년 살았어도 경비원 이외에 반갑게 인사한 이웃은 없었다. 역사와 문화를 남기지 못하는 철근콘크리트 일색의 회색 아파트와 상가에서 시민들은 삶의 뿌리가 내리는 장소의 의미를 느끼지 못한다.


아파트단지를 벗어난 시민의 발길을 부르는 곳은 인천에서 어디일까? 국민학교 시절의 기억이 머물던 공간은 사라지고 없다. 확장을 위한 개발 소용돌이에서 중학교가 있던 장소도 벌써 사라졌다. 어릴 적 기억을 소환할 장소가 없지만 그나마 다행인가? 청년 시절의 기억이 어린 장소는 온전하지 않아도 남았다. 신포동과 배다리가 그렇다. 배다리와 신포동을 잇는 싸리재도 남았다. 하지만 위태롭다. 젠트리피케이션 현상이 생기면서 언제 허물어질지 모르니 불안하다. 장소가 사라지면 그 지역에 뿌리내리는 시민은 드물어진다. 뜨내기만 허용할 따름인데, 싸리재에 주상복합건물들이 들어설 예정이라는 소문을 들었다.


신포동에서 약속이 잡히면 일부러 싸리재를 걷는데, 싸리재를 온전히 기억해내는 찻집에 미리 앉아 책을 읽을 때가 많다. 마음이 안정되니 책 읽기 편안할 뿐 아니라 비슷한 생각으로 찾아오는 지인과 우연히 만나 이야기 나누는 재미를 기대하기 때문이다. 약속 한두 시간 전에 찾을 때마다 악수 청하는 찻집 주인인 선배와 반갑게 인사를 나누는데, 그때 주상복합건물들이 덕지덕지 오를 예정이라는 소식을 들었다. 기억과 장소를 볼썽사납게 짓밟을지 모른다는 불길함으로 도저히 책장을 넘길 수 없었다.


싸리재는 지금 인천의 장년층이 젊었을 적에 영화를 보려고 연인과 걷던 공간만이 아니다. 싸리재에 자리하는 양복점에서 정장을 맞추고 결혼식장을 예약했다. 근처 양장점에서 예복을 맞춘 신부는 예비신랑과 신접살림을 장만하려 싸리재의 가구점들을 기웃거렸다. 결혼해서 아기가 생기면 싸리재의 병원을 찾았고 축하할 일로 모이는 친구들이 싸리재의 선술집으로 발길을 옮겼다. 인천사람 기억의 장소인 싸리재는 휘황찬란하게 꾸민 주상복합건물의 상가들로 곤두박질칠 뜨내기의 길이 아니다.


장소의 가치를 살아내려는 신포동, 역사성을 지우지 않으려는 배다리, 그 사이를 잇는 싸리재는 인천 근대 역사와 문화에서 지울 수 없는 길이요 장소다. 기억의 흐름을 잇는 장소에 어떻게 주상복합건물 따위를 구상할 수 있었을까? 젠트리피케이션을 활용해 돈벌이에 나서는 자본의 시도일까? 북성포구에 주상복합건물을 세우려는 자본을 인천 정서를 품는 시민들은 몸서리치며 거부하는데, 싸리재는 예외일 거라 허가관청을 판단한 걸까?


연수구에 머물며 싸리재 소식에 민감하지 못해 선배 앞에서 미안하기 짝이 없는데, 맥 빠지게 하는 건 인천시의 무력함이었다. 제도적으로 주상복합건물 계획을 반려하기 어렵다는 답변이 이어졌다는데, 장소를 제대로 보전하지 못하는 제도로 인천시는 시민 앞에서 감히 인천을 말할 수 있을까? 싸리재만이 아니다. 인천의 장소가 번번이 허물어진다. 볼썽사나운 철근콘크리트로 참담해지기 전에 인천의 장소를 보전하도록 시민과 머리 맞댈 정책은 여전히 무력해야 하는가? 허탈하다. (기호일보, 2020.2.7)