도시·인천

디딤돌 2013. 6. 25. 17:50


겨울이 길고 추우면 여름도 길고 덥던가. 지난겨울이 유난히 길어 제철을 만난 밴댕이가 볼음도 찬 바다에서 아직 넘실거리지 않는다는데, 도시는 벌써부터 초여름 더위에 물씬 젖는다. 한여름이 얼마나 뜨거울 건지 벌써 땀이 맺힌다. 쌀쌀한 아침저녁에 잠깐 걸치던 얇은 저고리는 저만치 치웠다. 이제 셔츠만 입어도 어색하지 않겠지.


30분 일찍 나와 지하철 서너 정거장을 걷는 버릇을 위해 가벼운 옷차림이 편한데, 이맘때 도시를 걷는 일은 썩 상쾌한 건 아니다. 사계절 불편하게 하는 자동차 배기가스와 소음이 초여름 더위와 만나기 때문인데, 더 있다. 가로수 잎사귀들이 활짝 펴졌을 때부터 생명을 저주하는 냄새가 난다. 한낮의 볕이 뜨겁지 않아도 자전거도로를 피하며 가로수 그늘을 따라 걷는데, 농약 냄새가 여전하다. 봄비가 적지 않게 내렸건만 얼마나 끈적끈적하게 뿌렸는지, 가로수 잎사귀를 적신 농약이 완전히 씻기지 않았다.


나뭇잎이 잎눈을 벗어나 활짝 퍼질 즈음, 가까운 자연공원에 둥지를 튼 새들은 알에서 깨어난 새끼들을 부지런히 먹여야 한다. 하루가 다르게 자라며 보채는 새끼들은 점점 더 큰 먹이로 만족시켜야 하는데, 마침 나뭇잎을 갉는 애벌레들도 무럭무럭 커진다. 자연공원의 새들은 요즘 사람들을 전처럼 경계하지 않는다. 해코지하는 이 거의 없으니 근린공원의 조경수나 가로수로 부지런히 찾아와 살이 토실토실 오른 애벌레들을 물고 둥지로 날아가야 한다.


줄기의 두께에 비해 많은 가지를 여러 층으로 넓게 펼치는 나무들은 자라는데 필요한 광합성을 충분하게 한다. 그만큼 펼쳐놓은 이파리들이 많다. 무수한 잎사귀들이 태양빛을 차지하니 나무 아래 그늘이 지고 시원하다. 햇살이 뜨거워지는 초여름부터 한여름 광합성에 지친 잎사귀들이 떨어지기 시작하는 이른 가을까지, 가로수 그늘을 따라 걷는 게 아무래도 낫다. 세상의 나무들은 애벌레에게 뜯겨나갈 것을 감안하고 잎사귀를 무성하게 단다. 다만 나무 밖에서 쉽사리 눈에 띄지 않는 가지에 둥지를 치기도 하는 새들이 상당한 애벌레를 먹어치우리라고 기대하면서.


가로수 잎사귀가 아직 부드러울 때 구청은 살충제를 원료로 하는 농약을 뿌린다. 그때 뿌려야 애벌레가 잘 생기지 않는다는 걸 경험적으로 잘 알기 때문이겠지만, 똑똑하다 스스로 믿는 사람들의 행동이지만, 생각은 그리 깊은 것 같지 않다. 살충제 냄새로 벌레가 없으니 새들이 찾지 않지만, 사람보다 코가 예민한 새들은 살충제가 살포된 지역을 한동안 얼씬도 하지 않는다. 나뭇잎에 묻는 농약이 빗물에 잘 씻겨나가지 않도록 끈적끈적하기에 냄새는 여름이 다가와도 가시지 않고, 자연공원의 새들은 사람들이 해코지 하지 않아도 도무지 가로수 근처로 오지 않는다.


오래 전 효과 있었던 모기약이 소용없듯, 사람이 개발한 농약은 애벌레를 결국 이기지 못한다. 해마다 반복하는 살충제는 내성을 가진 애벌레를 늘려놓았다. 초록의 잎사귀가 가벼운 바람에 흔들릴 때 살포하는 살충제에 내성을 가진 애벌레는 냄새에 아랑곳하지 않고 나뭇잎을 열심히 갉아먹지만 새들은 찾아오지 않는다. 얼마 지나지 않으면 늘어난 애벌레에 점령된 가로수는 무성했던 이파리를 잃어 성겨지고, 가을이 시작하기도 전에 그늘을 잃어버린다. 성장을 멈추는 것이다.


전용 트럭에서 살포하는 살충제는 나뭇잎 아래 집중 들러붙거나 보도블록을 적신다. 햇볕에 습기를 잃은 살충제는 바람이 일면 날아오르고, 보도블록 위를 걷거나 뛰는 사람의 코 높이로 날아오른다. 보행자도로에서 자전거 타는 이의 코를 자극하는 살충제는 근린공원에서 아장아장 걷는 아기의 코를 예외로 여기지 않는다. 더욱 강력해지는 모기약이 사람들, 그 중 아이들의 건강을 위협하듯, 살충제의 독성을 높이면 근린공원에서 공을 차거나 자전거를 타는 어린이의 폐를 공격할 게 틀림없다.


가로수와 근린공원에 뿌리는 살충제를 규정대로 희석했으며 분무하는 도중에 사람의 접근을 차단한다고 구청 담당자는 주장하겠지만 현장은 그와 다르다. 인부를 감독하는 공무원이 어디에 있었던가. 살충제를 살포하는 차량이 주변 차도와 보행자도로를 폐쇄한 적은 아예 없다. 지나가는 자동차의 열린 차창으로 들어갈 가능성이 큰 살충제는 한동안 사람의 코를 저주하는 데에서 그치지 않는다. 비가 내리기 시작하면 기승을 부리며 퍼지는 살충제 성분은 빗물을 타고 하수종말처리장으로 가서 미생물의 생장을 방해할 것이다. 그뿐인가.


아파트단지의 벽을 장식하는 덩굴장미가 붉은 꽃잎을 펼칠 때, 근린공원으로 이어지는 가로수 아래 아장아장 걷던 아기가 무언가 밟으려 발을 꽁꽁 내딛는 게 보였다. 유모차를 밀며 다가온 엄마는 선글라스를 벗더니, “아이, 더러워!”하며 아기 손을 낚아챘다. 다가가 보니 초록색 애벌레가 바닥에서 구물거렸다. 밟히지 않은 애벌레는 다행히 터지지 않았는데, 터졌다면 아기의 고운 신에 푸른 물이 들었겠지. 더러워진 걸까?


근린공원에 애벌레가 생기면 민원이 득달같다고 한다. 아이들이 무서워한다면서. 애벌레는 가만히 있는데, 어른이 더 무서워하는 건 아닐까. 가로수와 근린공원의 부드러운 잎사귀를 갉는 애벌레는 더럽지 않다. 그러기에 자연공원의 새들이 자신의 새끼들에게 먹이는 게 아닌가. 그런 애벌레에 병균이 있겠는가. 사람을 감염시키는 세균은 사실상 사람 손에 가장 많다.


떨어진 애벌레를 보고 꽁꽁 밟으려는 아기를 불러 세워, “아이 가여워라, 애벌레가 나무에서 떨어졌네. 예쁜 나비가 되어야 하는데, 우리 다시 나무 위로 올려줄까?”하고 엄마가 눈을 마주보는 다정하게 말한다면 어떨까. 밟으려했던 아기는 그 순간 생명의 소중함을 알게 될 텐데. 사람은 태어나면서 악하다는 성악설성선설로 바뀔 수 있었을 텐데. 그 아기는 자라면서, 장차 나비가 되던 나방이 되던, 나뭇잎에 애벌레가 적당히 있어야 너무도 건강하고 새들이 근린공원으로 날아온다는 걸 깨닫게 될 텐데.


장마가 시작되기 전까지 가로수 잎사귀를 충분히 씻어낼 비가 내리지 않았는지 그늘진 보행자도로에서 농약 냄새를 피하기 어려운데, 스며드는 빗물을 피해 밖으로 나온 지렁이가 햇볕에 몸이 마른다. 한데 개미들이 전혀 모이지 않는다. 참새도 직박구리도 한 마리 보이지 않는다. 어서 장마가 와야겠다. 장마 끝날 무렵 다시 살충제 뿌리는 건 아닐까. 그때 살충제 뿌리지 말라는 민원이 빗발치면 좋겠다. 구구절절이. (작은책, 20137월호)

산에는 살충제를 뿌리지 않아도 숲이 우거지기만 합니다.
살충제를 뿌리는 건 자연을 망가뜨리는 우매한 짓이지요. ㅠ.ㅠ
저도 가끔 나무에 뭐하러 약을 치지하고 생각할 때가 있었는데 결과적으로 새들만 떠나가고 좋지 않군요.

공원이나 가로수 밑도 잡초가 자라면 사람들은 관리하지 않는 것으로 여기고 싫어하는 것 같아요. 저는 잡초가 자연스레 자라면 그게 숲이 아닌가 싶은데 사람들은 뭔가 깔끔히 정리된게 좋은가봐요.

 
 
 

도시·인천

디딤돌 2007. 5. 21. 00:53
 


신록이 어느새 짙푸르다. 완연한 여름을 맞아 넓은 잎을 드리운 도시의 가로수들은 탄소동화작용이 활발할 것이다. 덕분에 대기는 깨끗해지고, 뜨거운 도시는 조금이나마 식는다.

 

무더운 여름날에 도시를 걷는 일은 그리 즐겁지 않다. 자동차 배기가스와 소음에 지친 몸을 끌고 건물 옆을 지나칠 때 이따금 얼굴로 쏟아지는 뜨거운 공기가 이맛살을 찌푸리게 한다. 실내 공간을 강제로 시원하게 하는 에어컨이 뜨거운 공기를 거리로 내뿜기 때문이다. 하지만 가로수가 그늘을 만드는 길은 다르다. 키가 큰 가로수가 보행자 도로에 그늘을 드리우기 때문이다. 그 가로수 사이에 울타리처럼 작은 나무를 촘촘하게 심은 거리는 그늘이 끊어지지 않고, 아파트 단지의 도로 쪽 둔덕에 제법 크게 자란 나무들이 있다면 금상첨화다. 보행자 도로는 훌륭한 그늘 터널로 이어진다. 그런 거리는 여름날에도 걸을만하다.

 

자동차 배기가스에 강할 뿐 아니라 공기정화 능력이 빼어나기 때문인지, 도시 가로수는 은행나무가 압도적으로 많다. 은행나무에는 벌레가 거의 달라붙지 않는다. 거리에 곤충의 애벌레가 기어다니게 하여 보행자들을 불쾌하게 만들지 않는다. 더구나 가을철 잘 익은 은행을 매달 테니 시 당국은 부수입을 올릴 수 있겠다. 냄새가 지독하더라고 좀 참으면 보행자도 은행 몇 알갱이를 주을 수 있다. 잎사귀는 순환기에 좋고 열매는 호흡기에 좋다니 은행나무 가로수는 시민에게 일석이조의 효과를 줄지 모른다.

 

한데 가로수로 은행나무 암그루는 무척 드물다. 가을철 은행을 맺는 나무를 의외로 찾기 어렵다. 열매의 냄새가 지독하기 때문이 아니다. 익어 떨어진 열매를 모으고, 매달린 열매를 따내는 작업을 도로에서 하다 교통사고를 유발할 수 있기 때문일 것이다. 시민들이 작대기를 들고나와 혼란을 부추길 수 있다. 그래서 시 당국은 은행나무 가로수는 의도적으로 숫그루를 심는데, 시민들은 은행나무의 암그루와 숫그루를 구별할 수 있을까. 은행이 열리는 가을이 아니라면 시민들은 거의 모른다.

 

전문가는 숫그루는 암그루보다 잎의 녹색이 짙고 폭이 크며 길다고 주장하지만 시민들이 쉽게 구별할 정도로 뚜렷한 건 아니다. 식물학자는 줄기에서 뻗은 가지가 줄기와 50도 이하로 갈라지면 숫그루, 그 이상 벌어지면 암그루라고 알려주는데, 과연 가지가 옆으로 많이 펼쳐진 나무에 은행이 달린 경우가 많다. 숫그루의 가지는 줄기와 비슷하게 하늘로 치솟은 경우가 많다. 하지만 어중간한 나무들도 많다. 그래서 암그루 가로수가 간혹 숫그루 사이에 섞였고, 가을이면 마스크 쓰고 장갑을 낀 시민들이 자동차가 질주하는 도로에 나와 은행나무에 대고 작대기를 흔드는 모습을 본다.

 

가장 확실하게 은행나무 암그루를 구별하는 방법은 따로 있다. 대부분의 암그루는 사람 가슴 높이에 상처를 가지고 있다. 은행을 따려고 작대기를 휘두르던 시민이 줄기를 흔들다 발로 걷어차거나 묵직한 물건으로 쿵쿵 내리쳤기 때문이다. 여름철 보행자에게 그늘을 만들어주는 은행나무 가로수 중 암그루는 상처가 아물면서 긁어져 껍질이 나무 안쪽으로 둥글게 말려져 있는 모습이다. 그런 은행나무를 암그루라고 보면 틀림없다. 도토리를 단 죄로 옆구리에 큰 상처를 가진 근교 작은 산의 참나무처럼, 도시의 은행나무 가로수 암그루도 유난스런 시민들의 등쌀에 가을마다 수난을 받는다.

 

자동차가 많은 도시에서 열리는 은행은 몸에 좋을 리 없다. 배기가스를 정화하는 과정에서 흡수한 중금속을 열매에 저장했을 것이기 때문이다. 가로수는 시의 자산이다. 따라서 은행도 시에서 관리한다. 아무리 세금을 냈더라도 가로수에서 은행을 따는 행위는 절도와 같다. 불법행위이기 때문에 은행을 줍거나 따지 말라는 것보다, 그 과정에서 교통사고가 날 가능성이 있고, 또한 도시의 은행을 먹고 탈날지 모른다. 그런 은행을 시장에 팔면 안 된다. 먹는 이의 건강을 오히려 위협할 수 있다.

 

유럽은 가로수를 철저히 보호하는 것으로 유명하다. 굵기가 어느 정도 이상이면 자르는 것은 물론 옮기지도 못한다. 도시에 녹지를 제공하는 가로수에 대한 시민들의 관심이 그만큼 높다는 것을 반영하는데, 우리의 은행나무 암그루 가로수는 괴롭다. 그래서 보행자 도로를 걸을 때마다 미안한 마음이 든다. 가로수가 건강해야 시민도 건강하거늘. (인천신문, 2007.6.15?)

정작 제대로 갈무리 하거나 먹을 거 아니면서도 열매만 맺었다 하면 따가지 못 해 안달을 하는 게 사람들이죠.
과실은 따내고 먹어 없애는 것 뿐 아니라 보고 즐길 수 있는 마음도 필요합니다.
봄철 도로변에 차를 세워놓고 나물을 뜯는 사람들을 많이 봅니다.
자연산 유기농이라나...
분명 농약은 치지 않았지만, 그렇게 많은 차들 지나다니는 길가에 돋은 나물이 무공해일 리는 없을텐데요...
그렇습니다. 포천은 대도시보다 덜 그렇겠지요? 녹색 자연이 많을수록 사람이나 생물이나 너그러워질 테니까요.
마음 아픈 구분 법이군요
숲해설가로 일했던 북한산 정릉쪽 초입에
군락을 이룬 상수리들이 생각납니다
사람들이 그네처럼 메달고 바위를 내리쳐
허리에 큰 옹이들을 하나씩 가지고 있었죠...
가끔 인간이란 사실이 부끄럽고 미안해지곤
해요...
참 잘 지내시죠... ? ^^
요즘 중구청의 만능해결사자원활동에 재미를
붙였어요^^
구월동과 달리 구도심인 동인천지역은
저같은 목수의 손길이 필요한 어르신들이 참
많으세요
시골의 건강하고 활력있는 노인들과 이곳의 노인들은
많은 차이가 있어요...
은행과 상수리뿐만 아니라 우리사회가 지금부터라도
노인들의 건강하고 인간다운 삶에 보다 깊은 관심을 가지고 논의를 시작해야 할 시기가 아닌 듯 합니다
길어졌네요^^
봄철 건강 조심하시고 약주는 조금만 드세요~
<사자의 이빨>

 
 
 

도시·인천

디딤돌 2006. 12. 4. 12:49

 

     독일의 시민들은 자신이 사는 도시의 인구를 자랑하지 않는다. 도심의 하늘로 솟구친 높은 빌딩의 개성이 간혹 눈에 띄지만 건물의 높이가 자랑거리도 아니다. 우거진 나무 사이로 나무 높이보다 낮게 집과 건물을 지어놓고, 자전거나 걸어 출퇴근하는 독일 시민들은 넓지 않은 간선도로 주변에 나무가 빼곡하다는 걸 자랑스러워한다. 집이나 직장에서 5분 걸으면 반가운 이웃을 만날 수 있는 녹지에 나무가 가득한 걸 당연시한다.

 

인구보다 도시의 오랜 전통과 문화에 자부심을 갖는 독일의 시민들은 부동산 시세에 촉각을 곤두세우지 않고, 대입 선행학습으로 초등학교부터 친구들과 소원해질 일이 없다. 수업 끝나면 도심의 울창한 숲에 들어가 땀 흘리며 놀고, 저녁이면 집에 들어가 가족과 시간을 나눈다. 문화를 중시하는 도시 사이에 줄 세우기가 없고 개성이 뚜렷한 대학 사이에 우열이 없으며 아이 교육을 위해 돈 벌면 다른 도시로 이사할 생각을 아예 하지 않는다. 집이 투기대상이 아닌 까닭이다.

 

고급 승용차가 즐비한 독일에서 고속도로 위의 승용차가 아니라면 속도 무제한은 없다. 목표보다 과정을 중시하고 속도보다 환경을 먼저 생각하는 독일에서 성과를 부풀리는 개발계획은 섣불리 시행되지 않는다. 거듭되는 공청회를 통해 철저하게 검증되기 때문인데, 이동인구가 밀집된 독일 도시 내의 제한속도는 대개 시속 30킬로미터 이하다. 차선이 많지 않고 노선 폭이 좁은 도로에 보행자들이 수시로 길을 건너지만 교통사고가 거의 없는 이유가 무엇일까. 차에서 내리면 보행자가 되는 운전자들이 사회적 합의로 정한 제한속도를 스스로 지키기 때문이다.

 

독일 도시 도로의 중앙분리대는 황색선이 아니다. 함부르크의 간선도로는 충돌사고를 사전에 봉쇄한다. 풀을 잔뜩 심어놓은 둔덕에 가로수를 배열한 중앙분리대가 양방향의 차량을 차단하기 때문이다. 도로 중앙의 녹지는 교통사고를 예방할 뿐 아니라 시민에게 푸른 경관을 제공하고 대기오염을 완화한다. 차도는 물론 보행자도로와 분리된 자전거도로는 도시의 여유와 시민의 건강을 배려한다. 경전철은 물론이고 구멍 뚫린 블록을 깐 주차장 바닥에도 잔디를 심는 녹지정책이 빚은 도시의 환경은 부럽기 짝이 없다.

 

재작년 가을인가, 작은 공장과 공구상가가 밀집된 부천의 한 좁은 도로에서 가로수가 배열된 중앙분리대를 보았다. 오가는 자동차가 많아 서행되는 곳이지만 푸른 나무가 반대 차선을 가려주어 그런지 눈이 시원하다. 신호 없는 횡단보도를 건너는 보행자도 불안해보이지 않는다. 자동차보다 사람이 대접받는 도로라는 느낌이 들어 미터요금이 올라가는 택시 안에서 차창 너머를 흐뭇하게 바라볼 수 있었다.

 

얼마 전, 인천지하철 원인재역 주변을 걸으면서 일단의 인부들이 황색 차선 주변에서 바쁘게 일감 벌이는 모습을 보았는데, 어느새 가로수가 심긴 중앙분리대가 멋지게 장식되었다. 왕복 8차선은 비로소 안정감을 선보이고 자나가는 차량이 안전해 보인다. 개발과 속도가 칭송되는 인천에서 드디어 시민들 배려하는 도로를 보니 돈 벌면 떠나려던 시민들 상당수가 더 머물고 싶어 하지 않을까 기대해본다.

 

이제 시작이다. 내년부터 높은 건물이나 자동차 속도보다 시민의 삶이 먼저 배려되는 도로를 인천 곳곳에서 계속 만나고 싶다. 녹지가 부족한 만큼 비록 범죄가 아직 많은 인천이지만, 떠나고 싶지 않기 때문이다. (인천e뉴스, 2006년 12월 일)