환경일반·개발

디딤돌 2013. 1. 22. 16:27

   겨울은 봄을 준비하는 계절

 

날씨가 모처럼 갰다. 파란 하늘에 도드라지는 가로수의 앙상한 가지는 겨울을 더욱 시리게 하는데, 북극해가 얼지 않자 삼한사온이 실종됐다. 제트기류에 막히던 북극권의 한파가 일찌감치 우리나라와 같은 중위도 국가로 내려간 몰아쳤고, 감기환자들이 순간 급증했다. 지구온난화의 여파는 그렇듯 사람들에게 예기치 않은 건강 이상을 불러들이는데, 자연의 생물들은 안녕할 수 있을까.


겨울잠 자는 동물은 산록과 들판의 열매로 체지방을 충분히 늘려야 하는데, 지난 가을에 유난히 비가 많았다. 아니 올해만 아니라 근 20년 가까이 우리 가을은 이상스레 덥고 축축했다. 체지방이 충분치 못한 동물은 겨울잠에서 일찍 깨어날 수 있으니 봄을 건강하게 맞지 못할 것이다. 겨울잠 자지 않는 동물은 먹이를 찾아야하는데, 혹독한 겨울은 시련을 안긴다. 눈 덮인 산록에서 먹이를 찾지 못하고 민가를 기웃거리는 멧돼지는 충동하는 소방대원의 총구를 조심해야 한다.


대기에 농축되는 온실가스로 빚는 지구온난화는 냉난방 조절되는 실내공간으로 피할 수 없는 자연의 이웃에게 전에 없던 혼란을 강요하지만, 가을이 지났으니 온대지방은 겨울을 맞는다. 23.5도 기운 지구가 하루에 한 번 자전하고, 1년에 태양을 한 차례 공전하는 한, 태양광의 각도가 변하기 때문이다. 삼한사온이 실종되고 한파가 일찍 찾아오더라도 가을보다 겨울이 춥고 겨울이 지나면 틀림없이 봄은 찾아온다. 겨울을 맞은 자연의 이웃들은 봄을 조용히 기다릴 것이다.


겨울은 고요하지만 휴식의 계절로 그치는 건 아니다. 휴식하며 내일을 준비한다. 앙상한 가지는 무성했던 나뭇잎을 떨어뜨린 자리에 잎눈을 마련하고 개구리는 봄에 낳을 알을 몸속에서 키운다. 도시 공무원들은 가로수마다 짚을 뒤집어씌웠지만 나방은 줄기에 알을 낳았다. 내년 봄 잎눈이 펼쳐지면 애벌레들이 알을 깨고 나올 것이다. 가는 가지 사이를 부지런히 오가며 나무껍질 속의 나방 알을 용케 꺼내 먹는 쇠딱따구리도 봄을 준비한다. 내년 봄 일가를 이뤄야 한다.


이 겨울, 산록의 생명들도 지구온난화로 어수선해진 자연에서 나름대로 봄을 준비하는데, 도시 한복판을 장식하는 나무들은 새로운 시련을 겪는다. 아니 강요당한다. 지푸라기로 줄기와 가지가 휘감아진 가로수와 근린공원의 조경수는 가로등과 자동차의 불빛에서 사시사철 자유롭지 못하지만, 대형 건물과 상가 앞의 나무들은 형형색색의 꼬마전구를 이맘때 휘감아야 한다. 짧은 해가 기우면 광채를 발해야 한다. 수많은 전구는 거치대가 된 나무의 휴식을 방해한다. 대기오염과 빛으로 밤낮이 없는 스트레스를 받는 나무들은 제 수명을 다하지 못한다. 나무에 기대는 생물들도 마찬가지다.


모든 생물은 휴식 없이 건강할 수 없다. 하루의 적어도 3분의1을 쉬지 않으면 스트레스를 피하지 못하는 사람도 건강을 잃는다. 왕성하게 분열하던 세포도 분열이 끝나면 쉰다. 학자들은 휴지기라고 이름 붙였지만, 세포가 쉬는 건 분명히 아니다. 필요한 물질을 생성하면서 새로운 분열을 준비한다. 하루 종일 잠만 자는 것 같은 아기들의 몸은 새로운 물질을 만들어내는 세포가 있기에 무럭무럭 성장한다. 사춘기가 지나 성장이 멈추었더라도 항상 새로운 물질로 채워놓는 세포는 쉬면서 일한다. 휴식 없이 분열만 계속하는 세포는 암이다. 암은 그 생명체의 수명을 단축시킨다.


가을걷이를 마친 들판은 조용해도 멈춘 건 아니다. 나락이 떨어진 볏단은 따뜻한 햇살을 받는 물속에서 썩으며 땅을 기름지게 하고, 겨울철새에게 일용할 양식을 제공한다. 짚을 걷어먹는 철새들은 배설물을 내놓아 새봄에 다시 내릴 벼이삭의 뿌리를 튼실하게 만들 텐데, 기계와 화학비료가 들판을 점령한 요즘은 아니다. 나락이 털어진 볏짚을 비닐로 둘둘 말아 커다란 목장으로 팔아치우면서 들판은 영양과 휴식을 잃었다. 볏짚을 먹은 가축의 배설물은 들판으로 오지 않는다. 정화조에서 처리되거나 시내로 마구 흘러들어 하천 생태계를 망쳐놓는다.


농기계로 다져진 농토는 개구리의 겨울잠을 방해하니 농약을 간신히 이긴 개구리는 봄을 준비하지 못하고, 개구리가 사라진 들판에 살충제가 없으면 방제는 불가능하다. 농약이 흥건한 들판에 뱀이나 쥐가 다가오기 못하니 봄을 준비해야 하는 매는 파란 하늘을 선회하지 않고, 들판은 적막해지고 말았다. 냉난방이 자동 조절되는 학원에서 겨울을 지내는 아이들은 달라진 학원 교재로 봄을 알고, 아기 울음소리는 도시나 농촌이나 냉난방 조절되는 산후조리원에 갇히고 말았다. 봄이 와도 봄을 느끼지 못한다.


     겨울은 추워야 겨울답다. 간장독과 아이들은 겨울에 내놔도 얼지 않는다고 했다. 겨울을 지나치게 덥게 만들면서 휴식을 잃은 사람들은 지구를 거침없이 데웠고, 겨울철 빙원을 잃은 북극해는 그 냉기를 중위도 지방으로 사정없이 내려 보낸다. 그 때문에 북극곰은 터전을 잃고 멸종을 눈앞에 두었는데, 과학기술을 앞세우는 사람은 아직 멀쩡하다. 사람 역시 자연에 기댈 때 건강한 노릇인데, 언제까지 안녕할 수 있을까. 봄을 준비하지 못하는 겨울은 내일의 건강을 위협할 텐데. (야곱의우물, 20132월호)

 
 
 

공동체·인간

디딤돌 2008. 10. 18. 08:35

 

 

주말마다 산행 약속이 이어지는 가을이 왔다. 은행이 다 떨어진 거리에 낙엽이 뒹구는 계절이 어김없이 돌아온 거다. 간밤에 떨어진 낙엽이 아직 치워지지 않은 아침, 출근 인파가 점령하기 전에 한적한 거리를 걷는 것도 즐거움 중의 하나인데, 흩날리는 낙엽은 날씨가 차가와진다는 걸 예고한다.

 

가을이면 동네 보건소는 독감백신 주사 맞으려는 시민으로 붐빈다. 여러 정황을 살피며 다가오는 겨울에 유행할 독감을 예견하는 세계 전문가들이 미더운 예방백신을 준비했겠지만, 주사 맞았다고 마냥 안심할 수 있는 건 아니다. 독감의 종류는 그만큼 다양하다. 그래도 보건소를 다녀온 이는 노약자일수록 마음이 놓일 것 같다. 독감 저항력이 어느 정도는 생겼을 테니. 환절기 뿐 아니라 복중에도 드물지 않은 게 요즘의 감기라지만 아무래도 차가운 공기가 폐로 마구 들어오는 겨울에 흔하다. 잘 낫지도 않는다.

 

“오뉴월 감기는 개도 안 걸린다!”던 시절이 있었다. 여름에 덥고 겨울에 추웠던, 오래지 않은 기억이다. 여름이 겨울 같고 겨울이 여름 같은 요사이, 사람은 물론 아파트에 머무르는 개도 오뉴월 감기를 조심해야 한다. 사계절이 분명한 기후대에서 그에 적응된 체질을 대대로 이어온 우리네는 언제부터인가 계절을 잊었다. 조금만 더워도 에어컨을 커고, 찬바람이 돌기 무섭게 보일러를 작동한다. 그 언저리부터 감기는 시도 때도 없어졌다. 우리 폐가 바깥 기온을 종잡지 못하면서 감기가 계절을 잃었는지 모른다.

 

한 겨울 아파트단지 안에서 유치원이나 학원 버스에서 내리던 아이에게 이따금 끔찍한 사고가 발생하곤 한다. 그 원인은 추위에 대한 부모의 지나친 공포다. 시간이 부족한 기사는 서둘러야 했고 일손이 부족한 유치원이나 학원은 안내자를 동승시키지 않았지만 그건 여름에도 마찬가지다. 그 사고는 머리에서 발끝까지 둘둘만 외투나 목도리가 단초를 제공한다. 늘어진 자락이 문에 끼인 상태에서 버스가 출발하자 호주머니에 손을 넣은 아이가 그만 차 밑으로 끌려들어간 거다.

 

요즘 어린이들은 성에가 무엇인지 거의 모른다. 본 적은 아예 없을 것이다. 온난화로 코끝이 찡한 추위가 드물어졌어도 영하의 날씨라면 밖을 향한 유리창에 실내의 습기가 결을 이루며 얼어붙어야 자연스러운데, 실내 공간이 하도 더우니 성에가 생길 겨를이 없다. 집안만이 아니다. 오래된 학교가 아니라면 유치원이나 학원도, 관공서나 쇼핑센터도 덥다. 그곳을 이어주는 교통시설도 덥다. 오직 바깥의 기온만 잠깐 찰 따름인데, 자리끼가 얼어붙는 방에서 건강하게 겨울을 보냈던 부모들이건만, 찰나의 추위를 걱정하며 아이의 몸에 옷을 칭칭 감는다. 어쩌다 발생하는 아파트단지의 교통사고와 더불어 감기가 겨울에 단골인 이유는 추운 날씨보다 오히려 추위를 회피하려 했기 때문이 아닐까.

 

일본 동경 시내에서 본 어린이들은 한겨울에게 교복이 반바지였다. 우리보다 춥지 않기 때문이 아니란다. 겨울을 이겨내는 훈련이라고 가이드는 설명했다. 우리보다 소득이 높은 일본이지만 집안은 우리보다 춥다. 훈기가 없는 다다미 바닥에 작은 난로만으로 겨울을 지낸다. 일본 어린이들은 성에를 잘 알 게 틀림없는데, 겨울 감기도 잘 견디지 않을까. 시즌을 마친 프로야구팀은 동계훈련으로 몸을 다진다. 동계훈련은 이듬해 성적을 좌우한다니, 쌀쌀하더라도 밖에서 뛰어논다면 우리 아이들은 지금보다 건강하리라.

 

미국에서 비롯된 국제 경제 사정이 악화되면서 원유 가격이 일시적으로 떨어졌지만 다시 오를 것이다. 전문가들이 원유 고갈을 한결같이 예견하는 마당이 아닌가. 석유와 식량이 무기화될 날이 멀지 않았으니 이제 빈곤을 준비해야 한다고 어떤 경제인이 경고하는데 우리의 겨울은 점점 더워졌다. 겨울이 본격적으로 문턱을 두드리기 전에 추위 이기는 방법을 연습할 필요가 있다.

 

단풍이 아름다운 가을이 왔다. 아이 손잡고 높은 산을 찾거나 아침저녁 낙엽을 밟으며 쌀쌀한 날씨를 맞는 것도 좋겠다. 가을은 쌀쌀하고 겨울은 추워야 자연스럽다. 계절을 자연스럽게 맞을 때 우리는 건강했다. 오래 전부터. (인천e뉴스, 2008년 10월 21일)