서평·추억

디딤돌 2012. 1. 6. 16:25

, , , 바람과 얼음의 여행자, 제이 그리피스 지음, 전소영 옮김, 알마, 2011.

 

세상의 모든 물은 높은 데에서 낮은 곳으로 향하지만 세상의 모든 강물은 굽이굽이 흐른다. 산간벽지의 기암괴석을 타며 격렬하게 흐르든, 드넓은 평지를 완만하게 적시며 흐르든, 강은 뱀처럼 구부러진다. 지구가 23.5도 기운 상태에서 자전과 공전을 하는 한, 강은 구부러질 수밖에 없다고 말하는 과학자도 있지만, 그 양상은 제각각이다. 가로막는 산이 있든 없든, 구부러지는 강은 어느 한 군데 똑같지 않다. 그러므로 강가를 따라 이어지는 길도 구불구불하다. 길과 강을 따라 자라는 동식물이 다르고, 사람은 말과 습관을 달리했다.

 

제이 그리피스. 그는 영국인이다. 자연을 직선으로 길들이는데 가장 앞장섰던 국가에서 교육받아 대학에서 언어를 강의하는 학자이기도 한 그는 같은 목표를 향해 전속력으로 달리는 삶에 지쳤다. 직선에 길들어질 것을 강요하는 도시에서 얻은 우울증을 견딜 수 없었기에 그는 곡선을 찾아 자연으로 탈출해야 했다. 옛 철학자가 자연의 4대 원소라 일컬은 흙, , , 공기를 찾아서 아마존으로, 인도네시아의 섬으로, 호주의 사막으로, 웨스트파푸아로 갔다. 거기에 하나 더. 얼음을 찾아 북극권의 이누잇을 만났다. 자연에서 결을 간직하며 살아가는 이들과 무려 7년의 세월을 호흡하고, 여행기를 썼다.

 

서구의 획일적인 삶에 지친 그리피스를 마구 흔들어 깨운 묘약은 숱한 생명의 정령이 어우러지는 아마존의 원형질을 담았다. 벌컥벌컥 들이키곤 문명의 기억을 어질어질 토해낸 그리피스는 사탕과 도끼와 거울을 가져와 원주민을 혼란시키며 고무수액을 짜내고 거목을 마구 베어낸 서구 문명의 실상에 몸서리친다. 불도저로 숲의 정령들을 황폐화시킨 기독교 문명은 우울증을 몰아낸 묘약을 사탄의 약물이라며 저주했다. 그뿐인가. 황폐화된 아마존에 유럽산 목초를 깔고 가축을 기르며 아마존의 오랜 언어를 말살시켰다.

 

한 소설가는 우리네 말에 신발을 표현하는 단어가 수십 가지라 했는데, 겨울에 내리는 눈은 몇 가지로 구별할까. 싸라기눈, 진눈깨비, 함박눈. 우리 조상은 눈이 내리는 모습을 보며 신을 골라 신었을 텐데, 얼어붙은 북극해에서 사냥해 먹고산 이누잇에게 눈은 생존과 불과분이다. 그래서 그들은 100가지가 넘는 말로 눈을 구별한다. 그저 스노라 하는 영어는 북극권에서 위험하다. 영어에 젖어 삶이 단순해진 이누잇은 곡선을 잃었다. 썰매와 순록대신 엔진 요란한 기계는 생기를 빼앗았다. 온난화로 녹아내리는 빙원에서 이누잇은 야성도 잃었다.

 

형형색색의 생물이 어우러지는 바다에 직선의 쓰레기인 핵폐기물과 화학물질이 썩지 않은 채 내버린 직선은 서구문명이다. 사막에서 개구리와 곤충과 뱀과 캥거루들과 어우러지는 원주민을 총과 성경으로 위협한 서구문명은 웨스트파푸아에서 잔학하기 이를 데 없었다. 금과 구리를 노리고 고원지대의 산림을 파헤치는데 그치지 않고, 자유분방한 곡선으로 살던 주민에게 굴종을 요구했다. 직선은 차별을 낳는다. 차별을 거부하는 원주민들은 총과 불도저에 희생되었고, 지금도 희생이 강요된다.

 

제국주의의 화신이던 영국에서 여성으로 태어난 그린피스는 곡선을 찾으며 위안을 받는데, 굽이치던 4대강이 직선으로 유린된 현장에서 우리는 , , , 바람과 얼음의 여행자를 읽는다. 곡선으로 복원해야겠기에. (시사in, 2011.12., 224호 부록)