공동체·인간

디딤돌 2010. 3. 11. 10:17

눈이 녹으면 봄이 온다고 했던가. 유난히 추웠던 이번 겨울에 잔뜩 쌓인 눈이 아파트 후미진 곳까지 말끔히 녹자 과연 따뜻해졌다. 하지만 자연에도 시샘이 있는 법. 3월 들어 영하의 날씨가 잦자들며 남녘의 꽃소식이 올라올 즈음, 제법 큰 눈이 쌓였다. 하지만 눈은 따뜻한 오후 날씨를 견디지 못하고 이내 삭으러들었는데, 그늘진 골목에는 그냥 남았다. 학교에서 돌아온 꼬마들이 삼삼오오 모여 모처럼 뽀드득거리는 눈을 뭉치며 노는 모습을 그날 저녁 뉴스 시간에 바라볼 수 있었다. 곧 신록의 계절이 다가올 것이다.

 

어릴 적 생각에 잠겼던 눈을 뜨고 이내 현실로 돌아와 뉴스 화면을 바라보자, 아이들이 눈싸움하는 공간은 골목이 아니라 근린공원이었다. 그러면 그렇지 자동차가 밤낮 없이 지나가는 곳이 도시의 골목 아닌가. 그런 골목에서 아스팔트 바닥에 달라붙은 눈을 뭉치기 어렵겠지만 세 걸음 떼기 무섭게 경적 울리며 다가오는 자동차 때문에 아이들이 마음 놓고 뛰어다닐 수 없는 노릇일 게다. 골목에서 눈싸움하는 아이들의 모습은 어릴 적 기억에 마음을 빼앗긴 착각이었다.

 

새로운 학기가 시작되면서 코흘리개 꼬맹이들이 초등학교에 입학했다. 철없는 아이를 학교에 보낸 학부모도 걱정이 많겠지만 교실과 운동장 가리지 않고 뛰는 천방지축들을 온전히 집으로 돌려보내야 하는 교사들도 걱정이 많은 계절이 찾아온 거다. 입학 후 한달 정도는 마음을 졸이며 아이를 데려다주고 데려올 수 있지만 바쁜 일상에서 허구헛날 아이를 챙길 수 없는 일. 어지간하다 싶으면 신신당부하고 아이 혼자 학교를 다니도록 유도할 텐데, 부모는 자동차가 늘 걱정이다. 꼬맹이들의 등하교 시간이면 직장에 늦은 자동차들이 속도를 낼 시간과 얼추 일치하지 않던가.

 

아이들만이 아니다. 바구니 들고 시장 골목에 들어서는 주부들도 마찬가지다. 시도 때도 없이 빵빵 거리며 앞뒤에서 다가오는 자동차를 피하며 장을 보느니 차라리 대형마트로 가서 1주일 치 반찬거리를 한꺼번에 사는 편을 택하고 싶다. 모르긴 해도 한국을 대표한다는 인사동 골목을 찾은 외국 관광객들도 마찬가지일 것 같다. 일방통행으로 바뀌긴 했어도 짜증나게 다가오는 자동차들로 인해 다정한 친구와 마음 놓고 기념품을 들여다보며 흥정할 기분은 나지 않을 것이다.

 

자동차를 제한하는 토요일 오후, 인사동은 북새통을 이루지만 걷는데 전혀 불편하지 않다. 다양한 인종이 어깨를 부딪치며 걷지만 귀찮기보다 호기심을 더하고, 기념품보다 사람 구경하는 재미가 쏠쏠하다. 약속 시간에 늦어도 지인은 양해할 것 같다. 뒤에서 자동차가 다가오지 않는다는 확신이 있기 때문이리라. 종로구는 커다란 액자나 고가구를 들여놓거나 팔려면 자동차 통행을 제한하면 안 된다고 주장하지만, 그럴까. 평일에도 자동차를 제한하는 해외의 유명한 중심 상가를 가보라. 사람들이 물결치고 가게에는 물건이 넘친다. 커다란 물건은 이른 아침이나 늦은 시간에 처리하고 사람들이 모이는 시간에는 자동차를 제한한 결과다. 우리 인사동은 왜 그럴 수 없어야 하는지, 아쉬우면서 부끄럽기 그지없다.

 

집에서 학교로, 학교에서 놀이터로, 놀이터에서 집으로 이어지는 우리의 골목도 마찬가지다. 등하교 시간에 맞춰 그 골목의 자동차 출입을 제한한다면 아이들은 물론이고 부모들과 교사들도 안심할 수 있을 것이다. 눈이 내린 날 제한한다면 꼬맹이는 물론이고 온 동네 이웃사촌들이 모여 흥겨운 놀이마당을 연출할 수 있을 것이다. 금요일 밤부터 월요일 새벽까지 자동차가 다니지 않는 골목은 동네의 잔치마당을 일부일마다 만들 수 있을 것이다. 서로 잘 알게 된 동네 사람들은 우정을 돈독히 하게 되고 웬만한 일이 아니라면 이사 가고 싶지 않을 것 같다.

 

집에서 성당으로 이어지는 길 중에서 성당과 가까운 골목을 주일만이라도 자동차를 제한해보자. 밝은 얼굴을 한 이웃들이 열린 마음으로 성당을 찾게 되지 않을까. 내 뒤를 위협하는 자동차가 없으니 마음까지 열린다. 나아가 365일 하루 종일 제한한다면? 성당 주변에 성령이 충만하게 되지 않을까? (요즘세상, 2010년 3월)

 
 
 

도시·인천

디딤돌 2009. 7. 12. 13:18

 

지금 3년 째 살고 있는 아파트로 이사 오기 전에는 6년을 한 아파트에서 살았다. 6년 동안 앞집 식구들의 얼굴이나 알고 엘리베이터에서 마주치면 맥없이 인사하는 게 전부였는데, 지금 아랫집 부인을 만나면 반갑게 인사한다. 물론 그분의 성격이 활달해서 가능했던 건데 아직 앞집에 누가 사는지 모른다. 아랫집 부인과 인사하게 된 사연은 과연 아파트답다. 이웃과 소통 공간이 없는 아파트는 바닥과 천장을 위아래 집이 공유하는데 그만 오래된 온수배관이 터진 것이다. 그래서 아내가 아랫집을 오고가며 수리해야 했고, 그 과정에서 약간 친해진 거다.

 

한밤중 몸을 흐느적거리는 취객이 제 아파트를 제대로 찾을지 걱정이 되는 이유는 전후 사방이 똑같은 배열 때문이지만 비틀거리다 어디에서 쓰러져도 선뜻 부축해 집으로 데리고 갈 이웃이 드물다는 데 있다. 이삼 년이면 이사 가고 마는 아파트에서 위아래는 물론 옆집과 정붙이고 사는 주민이 드물다. 주차 문제로 드잡이하는 경우는 있어도 어차피 익명인 관계에 서로 호의를 베풀 하등의 이유가 없는 곳이 바로 아스팔트와 철근콘크리트의 사각 아파트단지가 아니던가. 함잡이들이 힘차게 “함 사세요!” 두 번 외치고 세 번째를 위해 호흡을 가다듬을 찰라, 베란다 열고 더 크게 외치는 고함. “여기가 너네 집이냐! 조용히 안 해!” 그런 분위기에서 이웃끼리 정 나누기 아주 어렵다.

 

자연에 대한 존경심을 회복하자는 취지에서 감성적인 환경운동을 하는 ‘풀꽃세상을 위한 모임’은 해마다 자연물에 풀꽃상을 주는 게 아니라 드린다. 자연의 일부인 인간이 감히 상을 줄 수 없기 때문인데, 1999년에 인사동 골목길에 풀꽃상을 드렸다. 상을 드린 풀꽃세상을 위한 모임은 “인사동 골목길은 무하지역(無河地域)에 흐르는 개울과 같습니다. 이 길을 지날 때 우리는 한 마리 왜가리처럼 느긋해집니다. 우리의 발걸음에 여유를 주고 시간의 깊이를 느끼게 해준 인사동 골목길”에 감사의 마음을 표시했다. 아울러 “제어되지 않는 속도와 큰길의 가치만 숭앙되는 메마른 땅에서 한줄기 개울처럼 우리를 느긋하고 고즈넉하게 함으로써 잃어버린 ‘사람의 얼굴’을 회복시켜 주는 골목길의 정서적 가치”에 고마워했다.

 

기왕 준비하는 찌게, 조금 큰 냄비에 끓여 이웃집과 나누는 정은 우리네 골목에서 생소한 풍경이 아니었지만 뻗어도 손이 닿을 수 없는 아파트에 문 걸어 잠그고 살면서부터 음식의 맛은커녕 그 집 식구가 몇인지, 어떻게 생겼는지 모르는 경우가 다반사다. 그나마 기다란 복도를 골목처럼 공유하는 아파트라면 눈길 마주칠 때 겸연쩍게 눈인사라도 나눌 테지만 그런 아파트는 전용면적이 작다고 싫어한다. 아파트는 공동 주거공간이라기보다 투기 대상의 하나로 보기 때문인가. 그러다보니 멀쩡한 아파트까지 헐어 재개발하려는 움직임이 인다. 부가가치를 높이려는 건데 그런 한바탕 회오리로 세입자는 정붙일 수 없는 마을을 떠나야 하고 조합원들은 이해에 따라 갈등이 커진다. 재개발을 ‘사람의 얼굴’을 회복시키는 골목길의 정서에 맞출 수 없는 것일까.

 

1990년 33살이라는 나이로 요절한 가수 김현식은 ‘골목길’을 불렀다. “골목길 들어설 때에 내 가슴은 뛰고 있었지. 커튼이 드리워진 너의 창문을 말없이 바라보았지.” 커튼 드리워진 창이 보이는 골목길에서 이웃을 만나면 반갑고, 가진 걸 나누고 싶은 마음이 발동하는 건 자연스럽다. 그런 골목길, 배다리에서 우각로를 이어 송림로타리에 걸쳐 펼쳐진다. 승용차가 교차하기 어려운 길에서 얼굴을 아는 주민들은 눈길 마주치면 인사를 나누고 가게 앞 평상에 주저앉아 음료수를 나눈다. 아파트로 덮여가는 인천에서 오랜만에 느끼는 정겨움이다. 그런 동구 골목길이 재개발 대상이라고 한다.

 

세입자도 소외되지 않는 이웃이 주거공간을 함께 구상하고 꾸며가는 재개발은 동구 골목길에서 어려울까. 냄비 주고받는 정이 흐르는 무하지역의 골목에서 왜가리처럼 느긋한 이웃과 희로애락을 나누는 재개발은 정녕 어려운 것일까. 친구와 선후배를 반갑게 만나고 텃밭도 일구며 막걸리를 기울이는 공동체, 동구 골목길에서 그런 희망을 그려본다. (기호일보, 2009.7.24)