환경일반·개발

디딤돌 2020. 3. 31. 23:20

 

4월은 영어로 April. 알파벳 R이 있다. R이 있는 달에 굴을 먹어야 한다고 대선배는 귀띔했는데, 단골 주점은 3월이 지나면 굴을 내놓지 않는다. 인천에서 흔히 덕적도 석화라고 말하는 생굴은 4월이면 제맛을 잃는 탓이다.


바닷물이 차가워지면 덕적도의 작은 배는 고래 등처럼 둥글게 솟아오른 섬 가장자리의 양지바른 바위에 옷 든든하게 입은 아낙 한둘을 내려놓는다. 쪼그려 앉아 곱은 손으로 작은 글을 껍질을 따는데, 인천사람들이 석화라 말하는 잔굴이다. 해지기 전까지 열심히 손을 바삐 놀려도 한 주전자 채우기 어렵지만, 가격은 실하다. 절반을 깔아놓은 한 접시에 2만 원을 받으니 단골 주점에 주머니가 궁한 젊은이는 거의 없다. 떠들썩하지 않으니 편하다.


수업 개시 전에 귀찮은 회의 마치고 모처럼 둘러앉은 학회 임원들에게 단골 주점의 이맘때 명물, 덕적도 석화 한 접시를 대접했다. 숟가락으로 수북하게 떠서 앞접시에 내려놓은 뒤 양념간장을 솔솔 뿌려서 먹으면 맛이 그만이다. 모두 만족하고 헤어졌는데 다음날 동석했던 이가 전화를 했다. 지신은 괜찮았는데 몇 분이 속 불편해했다는 게 아닌가. 막걸리가 몇 순배 돌았고 안주도 여럿 나왔지만, 굴 이외에 모두 익힌 해산물이었다. 굴이 문제였나? 아닌 게 아니라 2월 말인데, 석화가 전 같지 않게 통통했다. 알을 준비하기 턱없이 빠른 계절이건만.


올봄 경칩은 35일이었다. 3월은 영어로 March. 알파벳 R이 분명히 있지만, 단골 주점은 석화 내놓기 꺼릴 듯한데 개구리는 이미 알을 낳았다. 대부분 북방산개구리다. 지리산 남녘은 한 달 전에 낳았다는데, march는 행진이라는 뜻인가? 시작을 의미하기도 한다고 배웠다. 동면하던 개구리가 알을 낳고 활동을 시작하니 그렇게 이해할 만한데, 북방산개구리는 벌써 알을 낳았다. 올봄이라면 강원도 도롱뇽과 두꺼비도 알을 낳았을지 모른다.


지난 12월부터 2월까지, 전국 평균 기온이 섭씨 3.1도였다고 기상청이 발표했다. 기상 관측 이래 1973년 이후 가장 높아. 평년보다 2.5도 정도 따뜻했다고 덧붙였다. 연수구 구도심에서 송도신도시를 잇는 교각 아래 6대의 제설차는 겨우내 한 차례도 움직이지 못했다. 기상청은 이례적으로 따뜻한 남풍이 1월에 자주 유입돼 전국에 고온 현상이 나타났다고 분석했지만, 기상이변은 이제 일상이 되었다.


사진: 2019년 호주 6개월을 불태운 산불의 한 모습. 10억 마리 이상의 "자연의 이웃"이 목숨을 잃어야 했다. (출처는 인터넷)



얼어붙은 물이 녹기 시작할 때, 북방산개구리 수컷들이 리드미컬한 목청을 높이면 얼핏 비슷해도 작고 날씬한 한국산개구리가 슬그머니 경연장에 다가온다. 논에 흔한 참개구리는 4월 중순 물 고인 논에 모여 기를 쓰고 울지만, 그보다 먼저 논을 기웃거리는 청개구리는 작은 몸에 어찌나 우렁찬지 귀가 따가울 지경인데, 도시 학생들이 그 모습을 보려면 관광버스로 2시간은 나가야 한다. 운 좋으면 방죽 근처에서 어슬렁거리는 두꺼비들을 만날 수 있지만, 웬만한 부모는 어릴 적 동네의 어귀에서 늘 보았다. 두꺼비는 이른 봄마다 자신이 태어난 방죽을 찾는데, 물 고인 논과 방죽이 더불어 드물어지면서 두꺼비는 그만 보호 대상이 되었다.


알을 바가지 크기의 덩어리로 낳는 북방산개구리와 참개구리, 그리고 조랑박 크기로 낳는 한국산개구리는 겁이 많다. 천적을 보자마자 물속으로 뛰어드는데, 이른 여름 포도송이처럼 낳는 무당개구리는 서두르지 않는다. 피부독을 믿는지 모르는데, 염주처럼 수초 사이로 알을 길게 늘어놓은 두꺼비는 도무지 겁이 없다. 피부 독에 혼비백산한 뱀과 족제비도 외면할 걸 잘 알기 때문일까? 보란 듯 떼로 몰려다니는 방죽은 올챙이들도 천적의 인기척에 수초 아래 숨어드는 다른 올챙이들과 달리 아랑곳하지 않지만, 5월 중순 자동차 바퀴를 조심해야 한다. 엄지손톱 크기의 어린 성체들은 야심한 시간, 호수 주변의 아스팔트에서 처참해질 가능성이 크다.


가끔 텔레비전 광고에 등장하는 우리나라의 개구리들은 대개 미국 개구리 소리를 낸다. 생태 의식 없는 광고회사가 손쉽게 미국 자료를 사들이는 모양인데, 경칩을 맞은 얼마 전 인터넷에 마스크로 입을 가린 개구리가 등장했다. 그래픽 디자이너는 한국에 없는 개구리를 경칩 모델로 데뷔시켰는데, 그렇듯, 올봄은 개구리보다 코로나19가 깨웠다. 이후 우리는 밖으로 나가지 못한다. 아니 사회적 거리 두기를 자청하며 봄을 구속했다. 개강을 2주 연기했다지만, 젊은이들은 그때 봄을 만끽할 수 있을까?


화강암 모래가 맑은 물과 장단을 맞추며 흐르는 중상류 하천에 모래무지가 한했는데, 요즘 4대강에서 자취를 감췄다. 낙동강 상류 내성천의 감돌아 흐르는 모래 속에 황급히 몸을 감추던 흰수마자는 이 시간 어디로 그 가녀린 몸을 숨겼을까? 대형 보를 철거해 모래톱이 되살아나면 회룡포에 다시 선보일까? 시간이 흐를수록 회의적인 생태학자가 늘어난다. 독성 녹조가 끈적이는 무산소 수괴를 견딜 고유 담수어류는 드물 테니까. 대형 보가 모래와 강물을 가로막자 찐득한 펄 범벅이 된 4대강에 수많은 동식물이 사라졌다. 망가진 생태계에 화가 스민다.


흐트러진 생태계를 파고드는 외래종은 국립공원의 미국자리공과 도시 하천의 돼지풀만이 아니다. 코로나19도 마찬가지다. 생물다양성이 유지되는 생태계가 주위에 보전되었다면 변화된 RNA 바이러스라고 해도 일순 창궐할 수 없다. 그물코처럼 조화로운 먹이사슬에서 조절되면서 다양성을 유지할 텐데, 시방 우리와 세계의 인류사회는 코로나19 창궐에 어찌할 바를 모른다. 생태계를 붕괴한 기후변화와 무관하지 않다. 부메랑이다.


지난해 기상이변은 유별났다, 6개월 이어진 호주 산불은 10억 마리 이상의 야생동물이 절명할 정도로 생태계를 불사르는 데 그치지 않을 것이다. 화마를 잠재운 빗물은 상처받은 생태계를 어루만지겠지만 퍼부은 폭우는 깊은 상처를 남겼다. 수만 명의 목숨을 앗아간 2003년보다 더 더웠던 유럽의 불볕더위가 인도를 휩쓸며 경작지를 태웠고 러시아와 알래스카의 동토를 불살랐다. 영겁의 세월 쌓여 매장된 메탄이 30도 가까운 더위에 녹아 타오른 동토의 불길은 한반도 면적을 넘었다는데, 올여름은 잠자코 지나갈까? 거대한 산불과 폭염을 부른 여름철 기상이변은 겨울철에 폭한을 부르는데, 북미 나이아가라 폭포가 얼어붙더니 난데없이 태국과 인도 심지어 이집트까지 기록적인 폭설이 내렸다.


균형을 잃은 생태계는 기상이상을 불러들인다. 주홍날개꽃매미는 전에도 중국에서 날아왔지만 안정된 생태계에서 눈에 띄지 않았다. 지난해의 더위와 가뭄은 그런 곤충들의 폭발적 증가를 걱정하게 만든다. 조경업무로 공직을 마친 선배는 겨울답지 않은 겨울이 지나면 해충이 늘어났다는 경험을 돌이킨다. 동면 중인 알과 애벌레가 얼어 죽지 않는 탓이라는데, 그건 과수원과 농토라고 예외가 아니다. 지구 평균 기온이 1도 상승하면 밀은 6.0%, 쌀은 3.2%. 옥수수는 7.4%, 콩은 3.1% 생산량이 감소한다고 미국을 비롯한 국제연구팀이 분석했는데, 해충 때문이라고 한다. 살충제와 제초제의 사용량이 늘어나고 토양 생태계가 더욱 황폐해지는 걸까?


영국의 시인 T.S. 엘리엇은 1922<황무지>에서 “4월은 가장 잔인한 달이라 노래했다. 수백만 1차대전 희생자들이 파묻힌 대지에서 생명이 깃들지 못하는 봄을 한탄했다고 문학평론가는 해석한다. 눈 한 번 내리지 않은 따뜻한 겨울에 개구리가 알을 낳았다. 혼란스러운 생태계에 태어난 생명이 앞으로 온전할지, 올해 4월은 잔인하지 않으려는지, 걱정이 커진다. (작은책, 20204월호)

 
 
 

공동체·인간

디딤돌 2018. 9. 1. 00:09

 

입추와 처서가 지났으니 가을인가? 하지만 파란하늘이 여전히 두렵다. 유래 없는 티베트의 고기압이 높은 하늘을 점령한 올해, 우리 여름은 전에 없이 맑고 뜨거웠다. 뜨거운 날이 계속되면서 하늘은 활기를 잃었다. 소나기조차 뿌릴 기운을 내지 못했다. 태양의 입사각도가 줄었으니 아침저녁의 바람이 분명히 선선해졌지만 더위에 지친 우리는 구름 하나 없는 하늘을 반기기 어렵다.


이글거리는 태양을 철근콘크리트와 아스팔트로 막아서는 도시는 공기와 땅을 달궈놓았다. 살아 있는 것들에 저주를 퍼붓는 태양 아래 원인 제공자는 형벌을 요구받는데, 모면하려 황급히 그늘로 숨어드는 인간은 숨이 턱턱 막혔다. 한데 철근콘크리트 안으로 들어가면 사정이 바뀌었다. 저주받는 거리와 이어진 재래시장의 상인은 마른 선풍기 바람에 축 늘어져 헐떡였지만 양판점 지하 식품매장은 늘 왁자지껄 했다. 에어컨을 앞세우는 인간들로 발 딛을 틈이 없었다. 이글거리는 아스팔트 위를 누비는 승용차 안의 인간도 치솟는 폭염을 비웃었다.


양판점 식품매장의 냉장 커튼 안쪽에서 싱싱함을 과시하는 과일과 채소들은 염천 하늘 아래 농부의 땀방울을 받으며 자랐다. 뒤 돌아서기 무섭게 치고 올라오는 잡초들을 손으로 뽑는 유기농민은 하늘을 함부로 원망할 수 없다. 납품 시간 맞추려 챙 넓은 모자 아래에서 미지근한 물 연실 들이키던 단양군 한결농원의 농군은 자신의 페이스북 게시판에 제목 없는 시 한 편을 올렸다. 에어컨이 만든 시원함으로 폭염을 비켜가는 도시인을 대신해 형벌을 받으며 하늘에 용서를 빌어야 했을까?

 

하늘이시여,

대자연이시여,

천지신명이시여,

욕심 많고 잔인하며 어리석은

인간세상 벌하시는 건 달게 받사오나

염치불구하고

하루만 비 내려주시옵기를

간청하나이다.

시퍼런 하늘을 올려다 보기

두렵고 무섭나이다.

 

기상관측 이래 111년 만의 기록이라던 이번 폭염은 높은 하늘에 거대한 열돔이 드리웠기 때문이라고 기상전문가는 분석했다. 열돔? 영어로 ‘heat dome’로 체육관 같이 거대한 지붕이 뜨겁다는 의미일 텐데, 지상 5km에서 12km 사이 중상층 대류권에 정체되는 뜨거운 고기압이 지상의 공기를 솥뚜껑처럼 가둬놓는 현상이라고 덧붙인다. 하지만 그건 이번 폭염의 원인이 아니다. 열돔 현상의 원인은 지구온난화라고 기후전문가들은 강조한다. 지구의 온도가 예년에 없이 높아지면서 티베트 고원에 쌓인 눈이 일찍 녹아 나타난 결과라는 게 아닌가.


잘 알다시피, 지구온난화는 북극해의 두툼한 얼음을 녹인다. 북극권의 얼음이 얇아지자 북극항로가 열렸다고 환호하고 북극해 아래 가스층 개발을 놓고 러시아를 비롯한 주변 국가들이 주도권 경쟁을 벌이지만, 그로 인한 고통은 지구촌 생태계에 광범위하게 전가된다. 얇아진 얼음을 쇄빙선으로 깨며 북극해의 항로를 줄이면 수출입 업자들의 주머니는 그만큼 두둑해지겠지만 북국권의 터줏대감인 북극곰은 먹이와 삶터를 잃는다. 그뿐인가? 북극권 상층의 공기층을 붙잡는 제트기류가 느슨해지며 아래 위도 국가들은 때 아닌 한파에 몸서리쳐야 한다.


티베트 고원에 쌓인 눈이나 북극해의 얼음, 그리고 남극과 그린란드의 빙하는 새하얗다. 하얀 색은 햇빛을 반사시킨다. 전문가는 그런 효과를 알베도(albedo)라 하는데, 북극권의 얼음과 티베트의 알베도가 줄어들면 흡수되는 햇빛이 늘어난 만큼 온도가 오른다. 문제는 알베도가 줄어들면서 제트기류가 느슨해진다는데 있다. 북극권 아래 지역에 한파가 느닷없이 전파되듯 티베트의 온기가 주변으로 확산되는데, 그 결과 우리 상층에 열돔이 드리웠다.


티베트 고기압과 북태평양고기압이 한국상공에서 겹쳐져 고기압지붕인 열돔 현상을 만들어 폭염을 주도하고 있다.-동아일보 DB 제공

사진: 티베트 고기압과 북태평양고기압이 한국상공에서 겹쳐져 고기압지붕인 '열돔' 현상을 만들어 폭염을 주도하고 있다.-동아일보 DB 제공


지구온난화 분명한 징후는 티베트 고원과 한반도 주위에 국한하지 않았다. 언론은 1994년의 기록을 경신했다고 수치를 들먹였지만 2016년도 무척 더웠다. 작년에 폭염이 비켜간 것이 의외였다고 기상학자들이 분석하던데, 내년은 어떨까? 미국 캘리포니아 주는 서울 면적 두 배 이상의 숲을 올 여름의 폭염 아래 화재로 잃었다. 이러다 불에 탈 숲마저 사라질까 겁난다. 숲이 사라지면 주변은 더욱 건조해지며 폭염은 심화된다. 미국만이 아니다. 지구는 끔찍하게 달아올랐다.


체온보다 기운이 높은 곳에 사람은 본디 살지 않았다. 타들어가는 사막에 사는 생명체가 없는 건 아니지만 사람은 터전을 삼지 않았다. 전기가 공기를 식히고 먼 곳에서 마실 물을 옮겨오면서 사람들은 사막까지 높은 건물을 짓고 아스팔트를 깔았지만 전기가 끊어지면 아비규환에 빠질 신기루일 따름이다. 2003년 폭염으로 노약자 위주로 7만 명의 목숨이 희생된 유럽은 폭염 피난처를 곳곳에 확보했다. 우리나라도 도서관과 관공서를 피난처로 개방했지만 늘어나는 희생자를 피할 수 없었는데, 전기료 누진제 완화로 내년 이후에도 계속될, 어쩌면 더욱 심화될 폭염에 대비해야 하나?


아프리카의 열기가 전파되는 유럽은 섭씨 40도를 오르내리는 열기에 몹시 당혹한다. 승용차 에어컨이 흔치 않던 유럽이지만 요즘 다를 텐데, 그들은 핵발전소 뿐 아니라 화력발전소도 줄인다. 이산화탄소와 초미세먼지를 막대하게 배출하지 않던가. 가정의 전기 사용량이 우리보다 많은 유럽의 국가는 자연에너지의 활용을 크게 늘렸다. 태양광 발전 패널을 지붕에 붙이고 풍력발전기가 드물지 않지만 그것만으로 에너지 수요를 감당하기 어렵다. 에너지 소비를 최대한 줄인 건물을 확대하고 가전제품과 생산설비의 에너지 효율을 개선했다. 그래도 심화되는 폭염은 피할 수 없으니 녹지와 습지를 최대로 확대한다.


공항 주변의 넓은 습지를 골프장으로 메우고 대도시 주변의 논밭을 아파트단지로 없앤 우리는 갯벌을 매립하고 산업단지와 고층아파트를 밀집시켰다. 지구온난화의 주범인 이산화탄소의 배출을 대폭 늘린 대신 녹지와 습지를 없앤 것인데, 한 환경운동가는 정부가 발표한 자료를 근거로 누진제 완화로 전기요금이 줄어든 가정은 전체의 1% 이하라는 사실을 밝혀냈다. 폭염 때 매월 만 원 정도 줄어든 전기요금으로 심화될 지구촌의 폭염이 완화될까? 집이 덥다고 승용차의 에어컨을 켜는 상황에서, 획기적인 정부보조금으로 최신 에어컨을 가정마다 비치해도 가당하지 않다.


지구온난화에 이은 기상이변은 상상을 초월한다. 지난 7월 붕괴한 라오스의 댐은 수백 명의 사상자와 수만의 이재민을 발생케 했다. 댐 건설에 참여한 우리 기업의 부실이 의심스러운데, 강우량도 상상 이상이었다. 하지만 예년에 없던 호우와 가뭄은 세계 곳곳에 빈발한다, 올 봄 강수량 덕분에 폭염에도 우린 마실 물이 충분했지만 봄 가뭄은 점점 지독해진다. 내년 폭염은 견딜 수 있을까? 폭염은 농작물을 타들어가게 했는데, 녹조로 끈적끈적한 강물은 쓸모없었다. 에어컨과 누진제 이외의 대책이 급하다.


독일 의회는 2030년부터 내연기관의 생산을 금지하겠다고 선언했고 많은 국가에서 공감했는데, 핵발전소 대신 화력발전소 중설로 대응한 우리나라는 오는 10월 기후변화에 관한 정부 간 패널(IPCC) 총회를 개최한다. 인천 송도신도시의 초호화 송도컨벤시아에 모여들 텐데, 송도신도시는 지구온난화를 자연적으로 예방하는 갯벌을 매립해 조성했다. 고급 승용차로 모일 세계의 기후전문 관료와 학자는 그 사실을 인식할까? (작은책, 20189월호)

안녕하세요... 포스팅 잘 보고 갑니다. 감사합니다... (BF)

 
 
 

도시·인천

디딤돌 2015. 11. 20. 07:16


연수구를 거닐면 아직도 베란다 대형 유리에 알파벳 X자 테이프가 붙은 집이 있는 걸 더러 보게 된다. 추석 연휴를 앞둔 20109월 백령도에서 한반도 허리를 관통한 태풍 곤파스로 베란다 새시와 유리가 속수무책으로 부서졌던 경험을 가진 연수구 주민들은 이듬해 태풍이 다가온다는 소식에 놀라 미리 테이프로 유리를 보호하려 했고, 아직 그 흔적이 남은 것이다. 이후 이렇다 할 피해를 준 태풍은 인천을 지나가지 않았다. 앞으로는 어떨까?


인천은 이제까지 자연재해에서 비교적 자유로운 지역이다. 해마다 한반도로 다가오는 대여섯의 태풍은 남녘을 스치거나 관통할 뿐 인천에 큰 피해를 안기지 않았다. 황해의 좁은 회랑으로 태풍이 다가오기 어려운 걸까? 다가와도 인천 앞바다의 크고 작은 섬들이 충격을 완충하고 드넓은 갯벌이 해일의 파고를 낮췄을 것이다. 1995년 태풍 제니스가 매립 중인 연수구 앞바다를 휩쓸어 4년 간 채취할 수 있는 갯벌 속의 동죽을 몰살시켰어도 인명과 재산 피해는 없었는데, 지금 그 갯벌을 송도신도시가 차지했다.


2003년 태풍 매미가 마산을 휩쓸었던 그때도 추석 연휴였다. 육지로 500미터 넘쳐 들어온 해일이 상가를 덮쳐 18명이 사망했는데, 바다를 매립하지 않았다면 입지 않을 피해였다. 영겁의 세월 동안 다가왔던 풍파가 만든 리아스식 해안은 가장 안전하지만 우리도 일본처럼 개발의 소용돌이를 피하지 못했다. 인천이 그 정도가 심한데, 한빛핵발전소를 비롯해 수많은 화력발전소가 가동 중인 우리 서해안은 내내 안전할 수 있을까? 지구온난화로 태풍은 더욱 강력해지고 발생도 잦아졌다. 발전소에서 막대하게 배출하는 온배수가 태풍을 끌어들인다는 주장이 있는데, 중국 동해안의 수많은 발전소에서 쏟아지는 온배수는 상상을 초월한다.


자연재해를 막아주던 갯벌을 광대하게 매립하고 들어앉은 송도신도시는 재해에 취약할 수밖에 없다. 2010년 광화문은 시간 당 75밀리의 강우로 물바다가 되었다. 갯벌에서 아스팔트와 콘크리트로 바뀐 매립지에 그 이상의 비가 내리면 지하로 흡수되거나 바다로 빠져나가지 못한 빗물이 삽시간에 건물 지하로 스며들 수 있으므로 송도신도시는 완충시설을 갖추었을 것이다. 물길이 넓은 센트럴파크가 그 역할을 담당할 텐데, 어느 정도 완충해줄지 궁금하다. 1998년 강화는 하루 600밀리가 넘는 폭우에 무너졌는데, 송도신도시라고 예외일 리 없다. 아니 최첨단인 만큼 더 위험할 수 있다.


지구온난화가 심화되면서 더욱 강력해지는 강우와 폭풍, 해일과 쓰나미는 세계 곳곳을 걷잡을 수 없게 황폐화시킨다. 송도신도시의 외곽 21를 물길로 연결하겠다는 송도워터프런트 사업은 앞으로 닥칠지 모르는 재해를 완충하는 시설이어야 한다. 해수면보다 얼마 높지 않은 매립지에 올라선 최고급 건물들은 2011년 일본 후쿠시마를 강타한 쓰나미에 속수무책일 텐데, 태풍 매미 이상의 해일에 충분히 견딜 수 있을지 알 수 없다. 한번 휩쓸고 나면 송도신도시의 최첨단 건물과 시설은 이후 폐허가 될지 모른다. 현재 송도신도시에 추진하는 워터프런트 계획은 재해 완충을 염두에 두고 있을까?


인공해반, 해변 산책로와 공연장, 마리나 시설, 경정장, 해양 레포츠 시설, 생태공원 들로 계획된 송도워터프런트 사업은 명품 수변공간으로 도시가치를 획기적으로 끌어올린다는 단꿈에 젖었는데, 민간투자라서 그런지 재해 완충 개념은 설계에 아예 없어 보인다. 6000억이 넘는 거액을 투자할 민간자본은 수익을 먼저 고려할 텐데, 재해 완충을 앞세우면 투자자가 모이지 않을 거라 여길지 모른다. 화려한 청사진을 보고 근사한 상가나 레저시설을 분양 받으려 모여든 이들은 자칫 한순간 버림받을 수 있다. 재산은 물론 생명도 건사하지 못할 수 있다.


민간자본은 손해가 예상되는 사업에 관심을 가질 리 없다. 화려한 사업 계획을 막연히 믿고 모여든 투자자들이 나중에 입을지 모르는 손실을 감당할 수 있으려면 송도워터프런트 사업을 심의할 인천시는 신중할 필요가 있다. 장차 발생할 수 있는 재해에 대비한 충분한 장치가 있는지 철저히 살펴야 한다. (기호일보, 2015.11.20.)