서평·추억

디딤돌 2009. 12. 27. 22:01

 

《갯벌 이야기》, 김준 지음, 이후, 2009.

 

 

예외는 있지만 요즘 갯벌을 황무지라고 떠드는 이는 드물다. 지난해 갯벌을 매립한 자리에서 펼친 인천도시축전의 첫무대에서 대통령이 갯벌이 초고층빌딩 숲으로 바뀐 걸 무에서 유가 창조된 것인 양 칭찬했지만 환경운동가와 해양학자, 갯사람과 시민들이 무진 애를 쓴 이후, 갯벌의 가치를 모르는 이는 거의 없을 것이다.

 

그렇지만 매립이 중단되거나 취소돼 갯벌이 보존된 예를 당최 찾을 수 없다. 새만금, 인천공항, 송도신도시처럼 광활했던 갯벌만이 아니다. 매립한 자에게 소유권을 안기는 공유수면관리법이 온존하는 한, 갯벌은 여전히 매립을 위해 유보된 공유수면으로 치부될 것이다. 매립에 들어가는 막대한 자금을 세금이나 투자로 끌어들일 권능이 있는 탐욕스런 정권과 자본에 의해 갯벌의 가치는 허공에서 맴돌 뿐이다.

 

갯벌을 인체의 장기와 비교하는 환경운동가와 해양생태학자들은 이구동성으로 갯벌을 허파요 콩팥이고 자궁이라고 강조한다. 플랑크톤이 생산해내는 산소가 열대우림보다 많고 탄산칼슘으로 형성된 조개껍질이 제거하는 이산화탄소로 지구온난화를 예방하니 허파에 해당한다고 말한다. 드넓은 조간대와 하구 갯벌에 수많은 어패류들이 알을 낳고 성장하며 우리에게 먹을거리를 무한히 제공하니 자궁이라고 말한다. 육지에서 토해내는 영양염류를 하수종말처리장 이상으로 정화해주니 콩팥이라고 말한다. 그런데 듣는 이는 시큰둥하다. 도무지 감동을 느끼지 못한다.

 

바지락칼국수, 백합죽, 가을전어, 주꾸미볶음, 꼬막전, 세발낙지연포탕, 홍탁에 이르기까지, 우리는 갯벌에서 생산하는 먹을거리에 취한다. 주부들이 저녁상 차릴 때 텔레비전에서 방영하는 내 고향 어쩌고 하는 프로그램의 절반은 갯마을의 일상사를 소개하고, 리포터들은 갯벌에서 맨손으로 수집한 어패류의 진미에 호들갑을 떨지만 시청자의 마음은 거기까지다. 갯벌이 위기를 맞았다는 데까지 인식하지 못한다. 상처받은 갯벌에서 가슴앓이 하는 고향의 삶까지 편집하지 않았기 때문일까.

 

갯벌의 아름다움, 기원, 면적, 생태적 다양성, 문화와 역사적 의미, 그리고 역동성들을 연구하고 논문을 쓰는 학자들은 이 땅에도 적지 않다. 논문에 관심이 없지만 갯벌의 생태적 경관적 경제적 가치를 알리려 애를 쓰는 환경운동가도 많다. 그들은 적지 않은 책을 썼다. 갯마을의 먹을거리를 찾으며 신문과 잡지에 맛을 소개하는 프리랜서들도 나름대로 애를 썼다. 도감도 여러 권 있다. 하지만 대부분의 사람들은 갯벌과 몸과 마음의 거리를 느낀다. 갯벌을 살갑게 여길 기회가 없어 그런지, 우리 갯것이 시장에 없으면 수입한 거 먹고, 남의 갯것마저 없으면 삼겹살을 먹으면 된다고 생각하며 매립한 자리에 초고층빌딩이 솟는 걸 자랑으로 여긴다.

 

이즈음에서 김준을 소개한다. 그는 분명 갯벌을 연구하는 해양학자지만 거의 갯사람이다. 갯벌에 취해 갯바람을 맞으며 갯일 하는 아낙과 어울리며 갯것을 먹는다. 갯벌이 오염되는데, 매립되는데 가슴앓이하며 때로 분개한다. 그가 《김준의 갯벌 이야기》를 썼다. 자신의 이름을 앞에 붙인 건 출판사의 기대심리가 유인했을 테고, “사람과 자연과 삶이 만나는 곳, 갯벌”이라고 부재를 붙인 《갯벌 이야기》는 우리나라 갯벌 곳곳을 뜨겁게 누빈 그의 가슴과 발이 고통을 토해낸 글이다. 학자이면서 전혀 현학적이지 않고, 갯사람이면서 투박하지 않다. 기행문을 쓰는 작가의 글처럼 유려하고 부드러울 뿐 아니라 비범한 환경운동가처럼 뜨겁다. 자고로 그가 갯벌에 대해 이야기하고 싶은 말을 다하려고 노력했다. 20년 동안 절절하게 깨달은 갯벌의 가치를 독자에서 각인시키고 싶은 갯학자의 절규로.

 

그래도 학자인 까닭에 《갯벌 이야기》 초입에 갯벌의 가치를 이야기해야 했으되, 학술적 냄새는 전혀 풍기지 않았다. 그랬다간 독자들이 책장을 덮어버릴 터. 뒤이어, 이토록 아름다운 갯벌은 사람을 포함한 무수히 많은 생명체들이 얽히고설킨 공동체이자 문화요 역사라는 걸, 작가의 솜씨로 직접 촬영한 사진을 보여주며 쉽게 이야기한다. 갯벌이 사라지는 실상을 느끼는 독자들이 스스로 안타까워하도록 만들어야 하기 때문이다. 갯벌이 있기에 우리나라가 금수강산이고, 국토 면적에 비해 인구가 많아도 영양 넘치는 밥을 먹을 수 있다는 걸, 봄과 여름, 가을과 겨울, 여기저기에서 보고 듣고 맛본 경험을 구구절절 풀어놓는다.

 

갯벌은 어쩌면 한반도에 들어온 우리 민족의 최초의 터전일지 모른다. 그 증거를 그는 발로 모았다. 고흥, 태안, 함평, 장흥, 여수, 군산, 태안, 고창, 그리고 제주에 이르기까지 갯벌에서 살림살이를 마련하지 않은 곳이 없다는 걸 펼쳐놓는다. 갯벌을 밀고 나는 바닷물은 경험이자 과학이다. 그 시공간에서 갯살림 하는 오이도의 할머니의 생태적인 지혜, 생태적 고기잡이의 대명사인 독살, 돈과 기술이 필요 없는 맨손어업, 바다에서 얻는 비료인 잘피, 제주도의 고망낚시를 독자들이 눈으로 보듯 다정하게 설명하며 조상이 물려준 갯벌의 삶을 안내해준다. 우리가 후손에게 물려주어야 할 지속가능한 삶의 전형이 아닐 수 없다. 그런 갯사람들은 갯벌에 예를 갖출 수밖에 없다. 동해와 서해안이 공통으로 갯벌에 제사를 지낸다. 무안에도, 원산도에도, 완도에도, 진도에도, 제주에도….

 

그런 갯벌이 오염으로 매립으로 개발로 신음하는 현장을 고통스레 알리면서 바닷물을 다시 통하게 하라고 절규하는 김준은 갯벌과 사람이 한반도에서 맺어온 삶의 희로애락을 전한다. 그 중 세계최장 제방으로 갇힌 새만금에서 삶을 마감한 류기화도 다시 만날 수 있다. 마지막으로 김준은 17군데 갯벌만큼은 꼭! 지켜야한다는 다짐을 새겼는데, 어떨지. 얼핏 보아도 대부분 바람 앞의 등불 신세의 갯벌 목록이다.

 

수평선과 지평선을 동시에 보여주는 갯벌은 한반도에 머무는 사람에게 삶과 정취를 한없이 베풀지만 수많은 철새와 나그네새가 운집했다 떠나는 곳이고, 그 철새를 보아야 봄을 느끼고 시를 쓰고 농사를 짓는 시베리아의 이누잇과 뉴질랜드의 마오리에게 희망을 주는 공간이다. 하지만 우리는 시방 갯벌을 지키지 못한다. 오로지 돈 때문인데, 돈을 가지고 무덤에 들어가지 않는 이들은 《갯벌 이야기》를 읽고 느낀 후, 행동하길 기대하고 싶다. (우리와다음, 2010년 3-4월호)