공동체·인간

디딤돌 2013. 12. 31. 13:30

 

요즘 돋보기가 없으면 의기소침해진다. 배포된 자료를 읽기 어렵고 주고받는 명함의 작은 이름을 식별하지 못해 실수를 저지르기도 한다. 하지만 대개 거기까지다. 돋보기만 있다면 큰 불편함이 없다. 한두 마리였던 왼쪽 눈의 파리가 서너 마리 날지만 오른쪽 눈이 보완해주니 별 문제는 없다. 안경이 없었던 조상은 얼마나 불편했을까. 별로 걱정하지 않았을 것 같다는 생각이 든다. 그 시절 글자는 지금보다 훨씬 컸다. 그나마 글이 필요 없는 삶이 더 많았으니 안경 따위를 알 필요도 없고, 알았어도 부재에 의기소침할 필요는 없었겠지.


일본의 어떤 의사가 암 수술 받을 필요 없다는 소신을 펴 우리 언론에 주목을 받은 적 있다. 두어 달 전이다. 그는 암을 진짜와 가짜로 구별했다. 가짜 암은 수술이 필요 없고 진짜 암은 수술해도 소용없다고 했다. 극단적 주장인지 아닌지 판단할 능력이 없으니 암 치료에 진력을 다해온 그 의사의 경험을 반박할 수 없다. 다만 암 진단이 나왔을 때, 수술을 거부할 자신이 있을지 아직 섣불리 말하기 어렵다. 진단기술이 무척 정교해진 요사이, 건강검진이 일반화하면서 암이 될 가능성을 지나치게 확대 해석해 수술이 남발된다는 느낌을 종종 받는다. 멀쩡한 몸에 칼을 댄 뒤부터 허약해진 이가 많다.


대학병원장으로 정년을 마친 어떤 의사는 평생 건강검진을 받지 않았다고 친구들 앞에서 실토했다고 한다. 그 이유를 물으니, “무서워서!”였다고. 물론 농담이었겠지만 의사도 무서워하는 암을 어떤 의사는 담담하게 받아들이겠다고 말한다. 나이 들어 사망하는 원인에서 뇌혈관과 심혈관 질환, 그리고 암이 우리나라에 가장 많은데, 간병하는 식구 지치게 만드는 뇌혈관이나 유언 남길 틈도 없이 쓰러지는 심혈관 질환보다 남은 삶을 스스로 정리하며 마무리할 수 있게 하지 않느냐고 반문한다. 암 수술을 피할 것이라고 단언한 그는 노환을 지연하게 하는 생활을 젊은이이게 주문했다.


갈수록 실버산업이 뜰 거라고 한다. 아닌 게 아니라 대형 마트에 노인 의료용품이 아동용품 못지않게 쌓였고 노인 요양시설이 교외에 전에 없이 늘었다. 치매 요양병원도 성황인 모양이다. 직장과 학교에 매달리는 가족에게 요양병원은 불가피한 면 없지 않지만, 요양병원이 있기에 노인에 대한 관심이 줄어드는 현상이 나타난다. 가족이나 이웃과 마음을 나누며 건강을 회복할 수 있는 기회가 차단될 수 있다. 예외가 없지 않지만 치매는 노화다. 노화는 질병일까. 나이 들어가는 현상을 질병이라고 규정하면 건강은 어떤 연령에서 멈추는 걸까.


80대 중반에 치매 증상을 보이는 어머니를 서울의 아파트에서 시골로 모신 귀농인이 있다. 똥꽃이라는 책에서 농사지으며 어머니를 극진히 보살피는 모습을 감동적으로 그려낸 전희식, 그다. 감내하기 어려운 어려움이 한둘 아니었지만 90대 중반에 들어가는 어머니의 몸은 조금씩 왜소해질 뿐, 정신은 오히려 또렷해진다. 치매에 든 노인에게 나타나는 일반적 현상은 아니겠지만, 4각 철근콘크리트에 갇혀 텔레비전의 요란한 화면과 소리에 세월을 맡기면서 몸과 정신의 건강을 해친 건 아닐까. 젊어서 익숙했던 땅으로 돌아가면서 치매 증상이 완화되는 전희식 모친은 자신의 삶을 조금씩 정리하고 있는지 모른다.


진보와 보수를 막론하고, 고령사회로 치닫는 우리사회를 걱정하는 목소리가 커진다. 이렇게 아이를 낳지 않으면 얼마 안 가 젊은이 두 명이 노인 한 명을 부양해야 한다는 주장이 대두된 지 오래고, 추세가 계속된다면 500년 이후 대한민국의 인구는 사라질 것으로 1차함수를 그리는 이도 있다. 아이를 낳는 일은 현재 상황과 밀접한 관계가 있을 것이다. 삶에 여유가 없으면 아이를 낳기 꺼려질 테고, 경제 뿐 아니라 정신적 여유가 있다면 더 낳는데 큰 고민이 없을 것인데, 요즘 우리네 사정은 그리 녹록치 않은 게 분명하다. 지원책을 쏟아내도 출산율 변화는 눈에 띄지 않는다.


고령사회에 대한 정부와 기업의 걱정은 공허하다. 노인의 삶과 무관한 탓이다. 체력과 의지가 남은 노인의 일자리가 거의 없는 현상만이 아니다. 한참 일할 나이에 명예퇴직을 강요하는 사회 분위기에서 청년을 위한 양질의 일자리는 제공되지 않는다. 고령사회 운운하며 아이를 더 낳으라는 정부와 대기업 산하 연구소의 요구에 살가운 정책적 배려는 없다. 노인의 처지에서 고려하는 정책은 보이지 않고 그저 건강검진과 서푼 어치 연금이 고작이고 행정은 실버산업에 미룬다. 노인 부양의 부담을 들먹이며 아이 더 낳기를 종용하는 기업의 본심은 예측되는 기업의 노동력 부족을 걱정할 따름이다.


은퇴 이후에 인생을 2모작하자는 제안이 나온다. 비로소 자신이 하고 싶었던 일을 찾자는 제안이 고맙지만, 퇴직금이나 모아둔 자금이 두둑하지 않은 이에게 공허하게 들린다. 그렇다고 정부와 기업에 퇴직 이후의 삶을 의뢰할 수 없다. 인생은 은퇴 이후 2모작보다 첫걸음부터 자신의 일로 시작해야 바람직하다. 돈과 이목 때문에 원치 않은 일에 발목 잡히지 않았다면 2모작이 필요 없다. 나이 들어가면서 몸과 정신이 예전 같지 않다는데 의기소침하지 않는다면 정년도 의미가 없을 수 있다. 자신의 길이라면 은퇴한 직장인도 다시 시작할 수 있지만, 농부나 어부, 작가와 상인에게 정년은 없지 않은가.


실패를 두려워하지 않는 젊은이는 아름답다. 하지만 아름다움은 젊었을 때로 한정되지 않는다. 나이 들면서 깊어지는 경륜은 실패를 줄이고 싶은 젊은이에게 인생의 지침이 된다. 나이 든다는 걸 인생의 마감으러 낙담하지 않는다면 자신의 길을 가는 노인도 얼마든지 아름다울 수 있다. 가끔 뇌에 스쳤던 생각과 마주 앉은 이의 이름을 듣자마자 민망하게 잊곤 하지만, 계단 두 칸 씩 뛰어 오르지 못하고, 내려올 때의 어려움 때문에 젊은이와 높은 산에 오르는 걸 마다하지만, 자신의 신념과 주관, 삶의 확신을 유지한다면 나이와 관계없이 누구나 아름답다.


인생의 2모작은 특별하지 않다. 젊었을 때 꿈이 용두사미처럼 줄었더라도, 새치가 백발이 되고 검버섯이 만개해도 인생은 얼마든지 계속된다. 다만 더 많은 인생을 살아갈 젊은이의 삶을 희생시키는 일은 자제하길 선배와 친구들에게 간곡히 부탁하면서, 초로의 갑오년 새해를 맞는다. (작은책, 20141월호)