생태계·동물

디딤돌 2016. 3. 25. 20:08

다채로움이 약진하는 계절

 

유래 없이 추운 겨울이 며칠 이어졌지만 봄은 어김없이 찾아왔다. 체감온도 영하 20도를 오르내려도 난방이 넉넉한 사람은 별 탈 없었는데, 여름철새들은 어떻게 견뎠을까? 겨우내 물 흐르는 하천에 남은 백로와 왜가리 뿐 아니라 저어새도 드물게 남녘에 머물던데, 혹독했겠다.


물이 몸의 대부분을 차지하는 한, 대부분의 생명체는 겨울에 움츠러든다. 혹독하든 아니든, 그래야 정상이다. 체표면을 최대한 좁혀야 체온을 유지하기 쉽기에 동글동글하게 움츠린다. 따뜻한 곳으로 떠나지 않은 여름철새나 오리털 파커로 겹겹이 감싼 사람이나 모두 동글동글해진다.


지난 가을 무성한 나뭇잎을 우수수 떨어뜨린 가로수들은 예외인가? 미세먼지가 없는 날, 파란 하늘아래 가지들이 앙상하다. 그런데 자세히 보면 가지 끝의 잎눈은 앙상하지 않다. 겨울이 깊어질수록 도톰해지며 봄을 준비하는 게 분명하다. 근린공원 산수유의 꽃눈도 노란 꽃잎을 드러낼 태세다. 곧 경칩이 지나겠지.


산간계곡과 이어진 논에 고인 물은 겨우내 꽝꽝 얼지만 봄이 다가오면 가장자리부터 얇아진다. 경칩 무렵 살얼음은 한낮에 녹는다는 걸 북방산개구리는 안다. 계곡의 바위 아래에서 겨울잠을 자면서 북방산개구리는 그때를 기다렸다. 가을에 충분히 챙긴 영양분을 총동원해 뱃속 가득 알을 준비해왔다.


살얼음을 깨고 한밤중에 기지개를 편 북방산개구리 수컷이 천적이 눈치 채거나 말거나 목청을 가다듬으면 뱃속의 알 무게를 감당하지 못하는 암컷이 주춤주춤 다가올 터. 기회를 놓치고 싶지 않은 수컷이 냉큼 암컷의 등에 오를 것이고, 양쪽 엄지로 토실토실한 배를 온 힘을 다해 누르며 알을 밖으로 밀어내면서 춘정을 이기지 못하면 알 덩어리 하나가 살얼음 아래 소복하게 놓일 것이다.


얼음이 녹으면 물이끼를 뜯는 북방산개구리와 한국산개구리의 올챙이들이 통통하게 성장한다는 소식을 들은 걸까? 겨우내 양지바른 산록에서 말라붙은 열매를 찾다 지친 산새들이 부지런히 계곡을 기웃거린다. 잔설을 뚫고 복수초가 올라와 노란 꽃잎을 펼치더니 어느새 산수유는 꽃눈을 펼치기 시작했다. 산새들이 짝을 찾을 계절로 들어선다.


4대강 사업 이전, 남한강 주위의 작은 나무 꼭대기는 딱새와 노랑턱멧새의 경연무대였다. 단순하도 귀담으려면 복잡한 노래들. 교교하게 지저귀는 새들은 새매에 들키기 십상이다. 새매에 대한 공포를 이겨낸 수컷은 머지않아 짝을 만나 둥지를 치겠지. 알을 낳고 품을 때 누룩뱀을 조심해야 한다. 새매도 누룩뱀도 곧 알을 낳을 것이다.


자연의 동물들은 제 새끼들이 무럭무럭 자랄 때 먹을거리가 풍성해야 한다. 육식동물은 초식동물의 새끼가 태어날 즈음 태기를 느끼고 초식동물은 나무마다 새잎이 펼쳐지길 기다려 새끼를 낳는다. 잎사귀가 말랑말랑할 때, 다시 말해 잔설 속의 산록이 연두색으로 번질 때, 낙엽 깊숙한 곳에서 알을 깨고 나오는 가느다란 애벌레들이 줄기와 가지를 타고 오를 것이다. 산새들도 앙증맞은 새끼를 맞겠지.


눈을 뜨지 않아도 어미의 온기를 느끼면 노란 입을 활짝 열며 보채는 새끼들은 예쁘기만 한 게 아니다. 무시무시하게 먹어대니 어미는 여간 바쁜 게 아니다. 나뭇잎이 두툼해질 즈음 잎사귀를 갉는 애벌레들이 커지듯, 애벌레를 먹는 어린 산새들도 부쩍부쩍 자랄 것이다. 이른 여름에 들어가며 애벌레가 나비나 나방이 된다면? 어린 산새들은 드디어 둥지를 떠나 스스로 먹이를 해결하겠지.


5월은 청소년의 달이고 55일은 어린이날이다. 근린공원은 봄꽃들이 파스텔 톤으로 만개했고 한낮의 나른한 햇살은 따사롭다. 꽃잎 사이에 호랑나비가 찾기 시작했으니 아이 손잡고 산책하기 안성맞춤이다. 한낮 햇살을 피해 잠시 나무그늘로 가면 잎사귀를 갉는 애벌레가 보이고 새의 날카로운 부리를 피하다 잎사귀에서 떨어진 애벌레는 아기 발 아래에서 오물거리겠지.


아니, 아닐지 모른다. 며칠 전 방제차량이 작업을 벌였지 참! 그 때문에 애벌레들이 속절없이 떨어져 바닥에서 몸을 뒤트는 게 맞겠다. 아교를 섞어 끈적끈적한 살충제를 뿌린다던데, 그러고 보니 일제히 새들이 사라졌네. 근린공원의 터줏대감이던 참새와 박새를 몰아내며 시끄럽게 나뭇가지를 맴돌던 직박구리도 얼씬 하지 않는다. 봄비가 내리자 지렁이가 올라왔지? 유기물 많은 지하로 살충제가 스며든 모양이군.


봄이 무르익으면 여름이 다가오는 법. 가벼운 옷차림으로 아장아장 걷는 아이와 산책에 나선 엄마는 햇살에 눈부신지 선글라스를 썼다. 엄마가 농구화 신고 허우적대는 강아지에 신경 쓰는 사이, 엄마 손을 놓고 나무 아래로 쪼르르 달려간 아기가 무언가를 꽁꽁 서툴게 밟아댄다. 다가온 엄마. “벌레잖아? 아이, 더러워!” 아이 손을 낚아챈다.


더러웠을까? 꿈틀대던 애벌레는 동의하지 않을 것이다. 엄마는 귀여운 아기 신에 애벌레가 터져 붙는 게 싫었던 걸까? “아이 불쌍해라. 나무에서 떨어졌구나. 더 자라면 예쁜 나비가 될 애벌레인데하고 살포시 잡아 나뭇잎 위에 올려주었다면? 순자의 성악설이 맹자의 성선설로 바뀌는 순간일 텐데, 아이의 심성이 고와질 기회였는데, 아쉬웠다.


애벌레가 나뭇잎을 갉으면 근린공원의 값비싼 나무들은 말라죽을까? 그럴 거 같지 않다. 나무는 벌레에 양보할 걸 감안하고 충분한 잎사귀를 겨우내 준비해두었다. 잎사귀에 벌레가 붙으면 새들이 날아온다. 숲을 건강하게 할 씨앗을 새들이 가지고 올 거라는 사실을 제자리에 있는 나무들은 경험으로 잘 안다.


벌레 때문에 살충제를 뿌리기보다 민원을 의식해 뿌린다고 핑계를 대지만, 사실 방제예산이 진작 잡혀 있기 때문일지 모른다. 책정된 예산을 소진하지 않아 해당부서의 역할이 위축되는 걸 바라지 않으니 관례처럼 뿌리는지 모르는데, 그 때문에 새들이 한동안 공원에 얼씬거리지 않게 된다. 금세 내성을 갖추는 벌레는 거듭 강력해지는 살충제에도 끄떡 않고, 근린공원의 나무들은 잎을 모조리 잃는다.


봄볕은 나뭇잎에 묻은 살충제를 바싹 말리고 아기들 아장아장 걷는 보도블록에 떨어뜨려 봄바람에 나풀거리게 하겠지. 입 벌리고 세발자전거 타는 아이, 활짝 웃으며 아빠와 배드민턴하는 아이의 코 높이로 흩날리겠지. 생활협동조합에서 유기농산물 구입하고 가공식품을 외면하며 생과자를 구워줘도 아토피가 가라앉지 않은 이유의 설명이기도 하겠다.


봄은 다채로운 생명이 찬란하게 약진하는 계절이다. 잔뜩 움츠렸던 개구리와 메뚜기가 몸을 펴고 멀리 그리고 높이 비약하듯, 다양한 생명들이 봄에 모습을 드러내며 여름을 준비한다. 그래야 여름이 활발하고 가을이 넉넉하다. 삼라만상은 늘 그래왔는데, 어느 순간 헝클어졌다. 과학과 자본이라는 무기가 남용되면서 계절은 다채로움을 잃었고 변화는 단조로워졌다.


자연은 약육강식의 사각 링이 아니다. 서로 돕는다. 사슴을 잡는 늑대를 없애자 미국 옐로스톤국립공원은 얼마 안 가 사슴 사체로 덮였다. 쥐가 들끓으며 먹이를 고갈시켰기 때문인데, 사실 사슴보다 느린 늑대는 병들고 다친 사슴을 솎아낼 따름이었다. 애벌레와 나뭇잎과 산새들의 관계가 그렇다. 덕분에 생태계에 가장 늦게 동참한 사람도 건강할 수 있었다.


움츠리던 뭇 생명이 약진하는 봄이 왔다. 생태계에서 피어오르는 다채로움은 우열이 아니다. 하나하나 개성 있는 생명가치들이다. (가스공사 사보, KOGAS, 20163월호)