생태계·동물

디딤돌 2015. 10. 19. 23:27

 

1970년대 초, 지금은 고층빌딩의 전시장이 된 인천에 엘리베이터가 필요할 정도로 높은 건물이 없었다. 고교생에게 숙제를 내주지 않아 멋졌던 물리 선생님은 웬일로 여름방학 숙제 하나를 요청했다. “서울에 가서 엘리베이터 타기!” 방학 후 선생님은 숙제검사를 하지 않았고 어떤 학생은 그 부담 없는 숙제마저 외면했는데, 그 학생은 40여년 지나 여름방학을 앞둔 대학생에게 방학숙제 하나를 제안했다. 추가 학점이 없으니 검사도 없을 터.


깜깜 적벽경험하기!


깜깜 절벽이라고? 경험이 없으면 느낌도 없겠지. 1970년대 중반, 지금은 와글와글한 등산로가 되었지만, 당시 계룡산은 한산했다. 게다가 때는 장마철. 비가 주룩주룩 내리는 계룡산을 한밤중에 이동하는 사람은 전혀 없었다. 뭐 지금도 한밤중에 그것도 비 내릴 때 오르는 이 드물겠지만, 그때 왜 하필 비가 쏟아지던 밤에 산길을 재촉했는지 기억나지 않는다. 일정에 쫓겼겠지만 손에 꼬마전구가 밝히는 전등 하나 씩 들고 산길을 누비던 대학생들은 비가 잠시 그치자 텐트를 치려 허둥대기 시작했는데, 누군가 느닷없이 전구를 끄자 제안했다.


깜깜 절벽! 바로 그것이었다. 눈앞에서 심연까지 아무것도 보이지 않는 밑도 끝도 없이 검은 세상, 그 자체였다. 허우적거려도 아무 것도 잡히지 않을 거처럼 깜깜한 공간. 그야말로 절벽이었다. 한발 어긋나 나락으로 떨어져도 완벽히 무방할 듯한 삼차원 세계. 갑자기 우주에 홀로 떨어진 듯, 젊은이들은 일순 조용해졌다. , 사람들은 이래서 절대자에 의지하게 되나보다. 그런 마음이 드니 발에 밟히는 풀숲의 부스럭 소리도 죄스럽기 이를 데 없었다.


목소리도 작게, 옆에 친구가 있다는 사실에 위안을 받으며 귀엣말로 소곤거리던 일행 앞에 점. . . 끊어질 듯 이어지는 한 줄기 빛이 눈앞을 스치자 어디선가 같은 빛이 줄을 잇는다. 비 그친 밤하늘을 점줄처럼 밝히는 반딧불이였다. 반딧불이는 깜깜 절벽의 심연에 빠진 젊은이들을 깨웠고 이내 밤하늘은 밝은 목소리들로 채워졌지만, 5분 남짓 경험한 경험은 결코 지워지지 않는 기억을 뇌리에 남겼다.


어떤 시인은 4월을 잔인하다 했다지만 뭇 생명이 움트는 우리나라의 4월은 아름답기 그지없다. 그 시인이 살던 지역에 신록으로 아롱지는 산록이 없었나보다. 깜깜 절벽을 경험했던 젊은이는 2000년대 초, 잔설과 신록, 피어나는 왕벚과 져가는 산유화가 어우러진 산록을 바라보며 강원도 한 골짝이로 접어들고 있었다. 그 좋을 때, 뒷좌석에서 아까부터 시시덕거리다 치근대던 신록 둘이 몸을 서로 비비며 잔다. 아까운 시간이거늘. “예들아 저 산을 봐. 얼마나 예쁘니!” 묵묵부답이다. 바람 들어오니 차창을 어서 닫아달란다.


나이 들어갈수록 신록을 아름답게 느끼는가 보다. 이후 자연의 산록은 여름으로 접어들었고 이내 짙푸르러졌다. 방학을 맞은 녀석들을 태우고 다시 접어든 강원도 그 산골짝. 친구들과 물장구칠 생각에 조잘대던 신록 둘은 주위가 어두워지자 지루해 몸을 비비 꼰다. 문득 차창 밖에 빛이 전혀 없다는 걸 느꼈다. 안전한 도로 가장자리에 차를 세우고 차창을 모두 연 뒤 시동을 껐다. “예들아, 무엇이 보이니?” 기대했던 게 바보지! 애 엄마와 달리 가벼운 경탄조차 없던 녀석들은 귀를 활짝 열었다. 곤충채집 숙제가 있었나? “여치가 운다!” 맞다. 장마가 막 시작되었으니 매미가 울 때는 아직 아니지. 기특하군! 여치 울음소리를 다 알고.


휘황찬란한 조명에 익숙한 탓일까? 깜깜 절벽에서 가족이 곁이 있다는 사실에 깊은 안도감을 느끼길 기대했지만 난망이었다. 도시에서 자라는 아이들은 어둠이 그냥 싫었는데, 차창 밖의 신록에 무덤덤하던 차창 안 신록 둘은 여치 울음소리에 반응을 보였다. 계절의 변화에 예민하기 때문일 리 없다. 가지고 간 매미 통에 흔해빠진 매미 대신 여치 채울 궁리를 했을 테지. 학교 친구들에게 자랑하고 싶은 마음이 동했겠지. 하긴 나도 어릴 적에 그랬겠다. 계절 변화에 민감한 건 사실 얼마 전부터다. 나이 들어가면서.


당장 반응을 보이든 아니든, 이이들에게 경험은 어렴풋 남을 것이다. 나중에 제 아이들에게 계절의 변화를 이야기할 기회가 있기를 바라면서 소리로 계절을 여는 곤충을 생각해본다. 개구리와 새들이 봄을 열지만 여름은 아무래도 곤충이 연다. 맹꽁이가 장마철을 일러준 뒤 침묵하지만 곤충들이 이른 가을까지 바통을 잇는다. 매미만이 아니다. 여치 바통을 이은 매미는 귀뚜라미에게 넘긴다. 매미가 짧은 열대야에 잠을 설치게 한다지만, 한밤중까지 아스팔트를 찢는 타이어 마찰음보다 더할까? 매미도 사실 줄어들고 귀뚜라미는 이 도시에서 조용해졌다. 여치는 어떨까?


사람들. 참 복잡하게 산다. 규칙은 얼마나 복잡하고 비밀번호는 얼마나 많은가. 알고 지키는 규칙 거의 없는 사람은 비밀번호의 덫에 걸려 입출금이 귀찮고 다정했던 친구를 한동안 잊고 지낸다. 에어컨과 보일러가 있는 한, 여름이 춥고 겨울이 더운 사람은 감기를 노상 달고 살며 시도 때도 없이 입에 약을 한 움큼 털어 넣는다. 바나나가 지천이지만 언제 멸종될지 모른다고 한다. 복잡할수록 적적해지는 사람은 이따금 자연을 찾아야 위로를 받는데, 계절은 이미 어지럽다.


지구온난화에 이은 기상이변으로 혼란스러워도 계절은 순서는 어기지 않는다. 지구가 1년에 한 차례 태양을 공전하고 하루에 한 차례 자전하는 한, 봄은 어김없이 잔설을 녹이고 여름이 일러도 그늘에 가면 틀림없이 시원하다. 계절은 자연에 다양한 생태계를 만들었고 다양한 생태계는 다채로운 생물을 낳았다. 그런 생태계에 가장 나중에 동참한 인간은 자연을 함부로 개발하며 생태계를 단순화했다. 우는소리가 예쁘다며 귀뚜라미에 특허를 씌운 인간은 머지않아 매미의 유전자를 조작할지 모른다. 시끄러우니 아무 소리도 내지 못하도록.


딸기는 늦은 봄이 제격이고 수박은 여름이다. 계절은 삼라만상의 생물에게 개성을 주었다. 여치도 매미고 귀뚜라미도 사람도 마찬가지다. 개성이 최대로 존중될 때 사람도 생태계도 두루 건강하다. 여치와 매미와 귀뚜라미가 아직 계절을 알리는 소리를 멈추지 않아 천만다행이다. 아직 분명 그렇다. (야곱의우물, 2015년 11월호)

 
 
 

도시·인천

디딤돌 2010. 8. 7. 02:53

 

지금은 새벽 한시. 먼동 틀 무렵부터 선잠을 깨웠던 아파트 단지의 매미 몇 마리가 여태 울어 젖힌다. 저 녀석들은 잠도 없나. 매미는 보통 날이 훤할 때 운다고 들었는데, 요즘 도시의 매미는 시도 때도 없는 모양이다. 가로등이나 현관 불이 훤해도 목이 터져라 운다. 아파트 단지의 어떤 이웃은 매미 울음소리가 시끄럽다고 민원을 띄우고, 방학을 맞은 초등학생들은 플라스틱 채집통으로 하나 매미들을 잡고도 잠자리채를 놓지 않는데, 숨을 턱턱 막히게 하던 한낮의 더위는 열대야를 며칠 째 연장시킨다.

 

아파트 단지의 매미는 정확히 9시 종합뉴스의 기상캐스터가 마지막 장마전선이 북쪽으로 올라갔다던 날의 아침부터 울기 시작했다. 장마전선은 대만 아래까지 내려간 뒤 흐지부지 사라지는 줄 알았는데, 아닌가. 올라가더니 함흥차사다. 그걸 매미는 진작 알았나보다. 장마철에 침묵을 지키던, 아니 땅 속에서 이제나 저제나 기다리던 매미가 일제히 나무로 올라와 단단한 껍질을 벗고 드디어 우렁찬 울음을 터뜨렸다. 이제 장마가 끝났다고 아우성이다. 땅 속에서 나무뿌리나 등걸을 파먹으며 서너 해 이상 기다리더니 이제 제 세상을 선언하기 시작한 거다.

 

열대야에 지쳐 새벽녘에 겨우 잠이 든 아파트 단지의 도시인들은 매미가 원망스러울지 모른다. 겨우 잠이 들었나 싶은데 귓전에서 얼마나 우렁차게 울어 젖히는지, 도저히 깊은 잠을 이룰 수 없지 않은가. 약이 오른 마음은 민원을 띄워 아파트 단지의 알량한 나무들을 베어내 수종갱신까지 재촉했는데, 웬걸. 매미는 아랑곳하지 않고 올해도 그 자리에서 우렁차기만 하다. 작년에 자른 나무 등걸을 보니 커다란 구멍이 숭숭 뚫렸던데, 녹지가 휑할 정도로 베어냈건만, 저 녀석들은 어디에서 나타난 걸까. 모질기도 하다.

 

사람들은 사실 매미 소리로 여름을 맞는다. 산들바람이 부는 그늘에서 매미 소리를 들으면 무덥던 여름이 시원해진다고 말한다. 전에 들었던 매미 소리는 사실 그리 시끄럽지 않았다. 아니, 아무리 시끄럽다 한들, 아스팔트에서 파열음을 내는 자동차 바퀴만 하랴. 자동차 소음은 사시사철 잘도 참아내면서 길어야 고작 한 달? 그 짧은 시간 안에 제 짝을 찾으려 목이 터져라 단조로운 가락을 반복하는 매미를 탓할까. 시끄럽다고 겉보기 멀쩡한 나무까지 자르다니. 도시의 인간들, 참 야박하기도 하다.

 

애벌레인 굼벵이 시절이 훨씬 긴 매미는 오로지 번식해야 한다는 일념으로 운다. 매미는 자신의 일생 대부분을 어둡고 침침한 땅 속에서 보내지만, 그렇다고 우리가 괜히 그 처지를 안타까워할 필요는 없다. 매미에게 그 시절이 가장 행복할지 모른다. 학원도 다니지 않고 꾸물꾸물 자랐을 테니. 그 꿈같은 시간이 지나 한 보름 동안 밝은 세상으로 나오니 자동차 소음으로 시끄러울 뿐 아니라 공기도 더럽다. 그 뿐이 아니다. 어렵사리 짝을 만나도 도무지 알을 낳을 틈이 없다. 나무 옆구리에 앉아 날개를 비비며 열심히 우느라 잠시 긴장을 놓았을 때 잠자리채로 잡아들이는 어린 인간들 때문이 아니다. 알 낳을 만한 나무가 점점 줄어들지 않은가.

 

베란다의 방충망까지 붙잡고 날개를 비비는 매미는 왜 하필 녹지가 태부족한 아파트 단지에 많은 걸까. 아닐 수 있다. 사실 아파트 단지보다 교외나 숲속에 더 많을지 모르지만 거긴 다른 생물들도 많다. 매미처럼 우는 곤충이 더 있고 봄부터 아름다운 노래를 부르는 새들도 많다. 그러므로 매미 소리가 도시보다 크지 않을 수 있다. 또한 나무가 도시보다 훨씬 많다. 알을 여기저기 흩어서 낳았으니 여름철 숲에서 우는 매미 소리는 도시보다 드물 수밖에. 한데 시골의 매미는 그리 시끄럽지 않은 것 같다. 왜 그럴까. 혹시 시끄러운 자동차보다 더 크게 울어야 짝을 찾을 수 있으니 그런 거 아닐까. 우리도 전화 속의 목소리가 작으면 고래고래 소리 지르지 않던가. 상대는 잘 듣고 있는지 모르면서.

 

복중의 아파트 단지에 매미가 시끄러운 건 어쩌면 농약 때문일 수 있다. 매미보다 나비와 나방 애벌레 때문에 이른 여름부터 나무 잎사귀에 진득한 농약을 흥건하게 뿌렸다. 농약 냄새가 나서 산책하기 싫어질 정도로. 그건 독약이다. 작은 애벌레는 바로 죽어 떨어지지만 사람에게 좋을 까닭이 없다. 아장아장 걷는 아기들에게는 훨씬 나쁠 게 뻔하다. 한데 아파트 단지의 녹지마다 집요하게 뿌려댄다. 애벌레 몇 마리 기어 다닌다고 질병이 도는 것도 아닌데, 애벌레가 있어야 나비도 나방도 생기고, 그래야 새들이 찾아와 교교한 노래를 부를 수 있는데, 알량한 녹지에 모여드는 사람들도 비로소 마음이 편안해질 텐데.

 

도시의 녹지에 악착같이 뿌려대는 농약은 매미의 천적을 몰아냈다. 나무줄기를 쪼는 딱따구리도 땅 속에서 헤집고 다니다 굼벵이 잡아먹는 두더지와 땃쥐도 자취를 감췄다. 무더위가 꺾이는 저녁 무렵에 귀뚜라미가 나타나기 전까지, 여름 한 철의 밝은 대낮을 풍미하는 매미는 거의 아무 것도 먹지 않으며 질세라 사랑의 세레나데만 부르다 녹지의 나무껍질 안에 수백 개의 알을 낳은 뒤 죽어가지만 나뭇결의 영양분을 먹는 굼벵이는 농약 세례를 피하며 세월을 기다린다. 천적이 사라진 도시의 여름 녹지에서 제철을 만난 매미들은 많은데 밤에도 불이 훤하니 어쩌겠는가. 목이 터져라 경쟁적으로 울 수밖에. 그러지 않으면 짝을 찾지 못하지 않겠나. 우리는 매미가 시끄럽다고 탓할 하등의 자격이 없다.

 

아파트 단지의 매미가 시끄럽다고 이 더위에 짜증내지 말자. 저 자동차 소음보다 낫지 않은가. 그래도 도저히 시끄러워 견딜 수 없고 시골로 이사 갈 형편이 되지 않는다면, 도시의 녹지에 자연의 이웃을 끌어들이자. 독한 농약을 아무 때나 치지 않는 건 물론이고 외곽의 숲에서 아파트 단지까지 이어질 수 있도록 녹지축을 연결하는 거다. 딱따구리와 같은 새들은 물론이고 두더지와 땃쥐도 와 줄 수 있도록 배려하면 더욱 좋겠다. 농약을 치지 않으면 어이들 아토피도 그만큼 줄어들 테고, 정서도 메마르지 않을 것이다. 또한 되도록 자동차를 집에 두고 지하철 같은 대중교통을 이용하거나 자전거를 타고 아예 걷는다면 매미는 그렇게 시끄럽게 울지 않으려 할지 모르다.

 

매미도 밤에 울고 싶지 않을 것이다. 그저 먼동 틀 때 다른 매미보다 먼저 울고 싶을지 모른다. 새벽에 우는 매미, 열대야에 잠 못 든 우리에게 아침 안부인사 하는 것으로 생각하자. 귀뚜라미가 바통을 이어받을 때까지. 불쾌지수 높아 우릴 짜증스럽게 하는 이 더위도 곧 물러난다. 그나마 매미라도 있으니 얼마나 다행인가. 이렇게 녹지를 허물어 아파트 단지를 짓고, 거기에 농약을 마구 뿌려대는 도시에. (인천in, 2010.8.9)

 
 
 

도시·인천

디딤돌 2008. 8. 23. 14:33

 

8월 무더위도 중순에 접어드니 견딜만하다. 아침저녁으로 선선해 잠이 편해졌다. 늦은 시간까지 억지로 피곤해져야 겨우 잠을 청할 수 있을 정도로 심했던 열대야현상이 슬그머니 사라진 거다. 그래도 8월 더위는 아직 맹렬하다. 문을 열고 선풍기를 돌려야 잠이 든다.

 

밤잠 설치게 하는 건 열대야현상만이 아니다. 베란다를 넘어 들어오는 자동차 소음도 잠을 방해한다. 하지만 그 소음은 익숙해질 수밖에 없다. 주거지역에서 제한속도를 시속 80킬로미터로 정한 국가가 우리 이외에 또 있는지 알 수 없지만, 그런 곳에서 둥지 틀고 살자면 다른 도리가 없다. 공기를 찢는 자동차 소음에 일일이 신경 쓰자면 정신쇠약증이 생길 터. 다만 소음이 아이의 성장에 좋을 리 없을 텐데, 부모로서 미안할 따름이다.

 

여름밤의 소음은 자동차에서 그치지 않는다. 요즘의 매미도 한 몫 한다. 매미는 밤에 울지 않는데, 자동차 소음을 이기려는 듯, 처절하기 이를 데 없다. 올림픽 하이라이트 때문일까. 거실에서 새나오는 빛이 매미를 자극할지 모른다. 이래저래 잠 못 드는 여름밤인데, 매미는 알람시계를 대신한다. 짧은 여름밤이 밝아오기 무섭게 울어 젖히는 매미는 잠 모자란 몸을 새벽부터 채근한다.

 

매미는 왜 저토록 극성일까. 재작년인가. 여름이 지나자 10차선 도로와 아파트단지 사이의 둔덕에서 벌목이 한창이었다. 인부는 매미 소음에 대한 민원 때문이라고 했다. 아파트단지 둔덕의 나무는 자동차 소음을 차단할 텐데, 자동차보다 매미 소리가 더 싫은 것일까. 멀쩡한 나무들을 베어낸 뒤에도 매미는 여전히 극성인데, 시골은 어떨까. 시골의 매미는 그다지 시끄럽지 않다. 적어도 밤에는 울지 않는다. 도시처럼 사생결단하듯 집단으로 목을 놓지 않는다. 자동차 소음을 이겨내려는 걸까. 전문가의 주장을 듣지 못했으니 짐작하기 어렵지만, 무슨 곡절이 있을 듯싶다.

 

대규모 아파트단지는 대개 농촌이었다. 인천의 연수구 아파트단지가 그렇다. 적어도 3년 이상 땅속에서 나무뿌리를 먹고 성장하는 매미에게 숲은 생존을 위해 아주 중요하다. 짧은 여름날 경쟁적으로 짝을 찾아야 하는 매미에게 울음소리는 절대 양보할 수 없을 것이다. 맨땅이 넓어 그만큼 퍼져 있을 때, 경쟁이 치열하지 않을 테니 목청을 그리 세우지 않아도 무방했을 것이다. 하지만 대부분의 땅이 아스팔트와 시멘트로 칠갑된 지금은 어떤가. 도시의 매미는 다음세대를 잇기 위해 사생결단하지 않을 도리가 없을 수밖에 없지 않겠나.

 

한 평의 땅과 한 그루의 나무라도 이게 어디냐고 찾아오는 도시의 매미는 불쌍하다. 목청 터져라 울어 젖히는 매미의 울음소리는 소음이라기보다 생존을 위한 몸짓일 터다. 도시에서 맨땅을 사라지게 한 우리는 처절하게 우는 매미에게 미안해해야 한다. 나무를 잘라 번식을 방해하는 건 옳지 않다. 아무리 시끄러워도 매미의 울음소리가 아스팔트에서 파열하는 자동차 바퀴의 소음보다 혐오스럽지 않을 게 아닌가. 두 소음이 겹치니 한밤중에 신경 쓰이는 것 이해하겠지만, 도시에서 매미 소리라도 들리니 다행이 아닐까.

 

도시에 맨땅을 늘여야 한다. 비 내린 뒤 진창이 되는 맨땅이 아니라 나무와 풀이 자연스런 녹지를 도시 곳곳에 조성할 필요가 있다. 도시의 완성은 높다란 건물이 아니라 자연이 어우러진 녹색공간의 확충으로 이루어진다. 유럽 대부분의 도시는 고층빌딩을 자랑하지 않는다. 도심 상가라 할지라도 빌딩으로 올라간 만큼 녹지를 조성해 도시를 푸르게 가꾼다. 주거공간을 초고층 시멘트구조물로 채우는 시대착오적 과오는 우리처럼 반복하지 않는다.

 

도시에 녹지를 확충하고, 자동차도로를 줄여 자전거에 양보하면 소음이 줄어들 뿐 아니라 여름에도 시원해진다. 자전거에 양보한 도로가 좁아진 만큼 제한속도를 줄이면 시민의 안전은 물론 환경도 깨끗해진다. 그런 도시의 여름밤은 쾌적할 것이다. 매미는 밤에 울 이유가 없을 것이다. 잠 못 든 이번 여름밤, 매미 때문에 별 생각을 다해본다. (인천e뉴스, 2008년 8월)

담아가요
매미소리 때문에 나무를 베어버린다는 말이 전혀 이해가 가지 않는군요. ㅡ.ㅡ