생태계·동물

디딤돌 2010. 10. 14. 12:07

 

백두산에서 비롯돼 낭림산과 금강산을 지나 설악산과 오대산을 거쳐 태백산에 이른 산줄기가 남서쪽 방향으로 구부러져 소백산, 월악산, 속리산을 연하다 지리산까지 이어지는 1400여 킬로미터의 백두대간은 1개의 정간과 13개의 정맥으로 분지된다. 백두대간의 서남쪽 방향으로 갈라져 대성산, 광덕산, 백운산과 국망봉을 지나 청계산, 죽엽산, 도봉산으로 이어지다 고양시의 견달산과 교하의 장명산에 이르는 한북정맥은 강원도와 함경남도의 경계인 추가령에서 기원한다. 백두대간을 누비는 동물이 신도시 공사가 한창인 파주시 교화읍까지 내달릴 수 있다는 뜻이다.

 

먼 거리 여행은 홀로 떠나기 두려운 법. 둘은 좋지만 넷은 적절하지 않다. 의견이 갈리면 쪼개지기 쉬우므로. 대화가 단조로워지는 둘은 다소 쓸쓸하니 아무래도 셋이 적당하다. 의견이 잠깐 나눠지더라도 금방 함께 할 테니. 백두대간에서 정간과 정맥들을 누비는 대륙목도리담비가 그렇다. 활엽수보다 침엽수가 우거진 숲을 앞서거니 뒤서거니 누빌 때 으레 둘 또는 세 마리가 일행이 된다. 천적을 살필 때도, 먹잇감을 찾을 때도 언제나 몸과 마음을 맞춘다.

 

그 대륙목도리담비가 파주의 한 숲에 잠시 제 모습을 드러냈다. 나뭇잎이 다 떨어진 겨울, 바람이 을씨년스러운 초저녁, 인적이 없는 산길을 타고 낡아 허물어져가는 빈집 근처까지 내려왔다 그만 일단의 농부의 눈에 띄었고, 이내 산속으로 사라진 모양이다. 솔부엉이가 부슬부슬 우는 적막한 밤, 온기가 사라진 폐가의 툇마루에 모인 농부들은 산으로 이어지는 길을 밤새 지키려고 했다. 골프장 공사를 막아야 했기 때문이었다. 환경영향평가서를 보니 그 산을 파헤칠 골프장은 엄청난 지하수를 퍼올릴 거고 그래도 모자라면 저수지를 고갈시킬 태세인 게 아닌가. 지금도 물이 모자라 걸핏하면 농작물이 타들어갔는데, 골프장이라니. 대책위원회를 만든 농민들은 당번을 정해 빈집에 모인 것이다.

 

산길을 잰 걸음으로 내달리다 이내 멈칫거리며 주위를 살피고, 뒤로 몇 걸음 옮기다 이내 앞으로 내달리는 모습이 얼핏 족제비 같았지만 덩치가 수달만큼 커 범상치 않았는데, 하얀 목도리를 두른 듯 어두워지는 산속에서 목과 가슴 부위가 유난히 밝았다. 이런 산골에 수달도 아니고, 대체 어떤 동물일까. 저만치에서 한 마리가 다가오는가 싶더니 한 칠팔 미터 뒤? 한 마리가 더 나타나 눈길을 주고받는데, 그 뒤를 좀 작아 보이는 한 마리가 바싹 붙어 앞서거니 뒤서거니 따라다니는 게 아닌가. 아까부터 그 모습을 숨죽여 바라보던 농부가 서툰 솜씨로 비디오카메라를 잡고 초점을 맞추려는 찰라, 인기척을 느낀 녀석들은 산속으로 줄행랑치고 말았다. 그리고 다신 나타나지 않았다.

 

나중에 전문가의 이야기를 들은 농부는 그 녀석들이 멸종위기종으로 보호받는 대륙목도리담비라는 걸 알았다. 밤에도 시력이 빼어나고 후각이 예민한 만큼 사람 근처에 얼씬거리지 않지만 오래 전 인적이 끊긴 빈집이고 그 툇마루에 스킨로션 바르지 않는 농부가 앉았기에 경계심을 풀었을 것이다. 거기는 얼마 전까지 목장이었다. 담비 무리 중에서 몸이 가장 크다고 해도 60센티미터 정도인데 제아무리 날쌔고 사나워도 송아지나 소를 잡아먹을 수 없는 일. 이제 소 배설물 냄새도 거의 사라졌지만 아직 등줄쥐는 남아 있을 터. 그래서 먹을 게 드물어진 겨울, 한북정맥을 타고 까마귀와 솔부엉이 우는 파주시 법원읍 상방리의 작은 산을 기웃거리게 되었을 것이다.

 

코를 꼭짓점으로 둔 역삼각형의 머리는 윤기가 흐르는 흑갈색이고 이등변 삼각형 좌우에 제법 커다란 귀는 사방의 작은 소리도 놓치지 않으려는 듯 쫑긋거린다, 암팡진 두 눈에 살기가 서렸는데, 코를 들썩이며 드러내는 이빨은 날카롭기 그지없다. 엉덩이 아래부터 30센티미터에 가까운 꼬리까지, 그리고 짧은 다리도 온통 흑갈색인데 아래턱에서 가슴을 덮은 털은 유난히 희고 어깨의 환한 노란 색은 등과 허리로 이어지며 조금씩 짙어진다. 그런 대륙목도리담비의 가죽은 수달을 사라지게 만든 포수의 시야에서 벗어나기 어려웠을 텐데, 고맙게도 침엽수가 우거진 설악산이나 오대산, 지리산이나 월출산, 그리고 파주시의 한탄강과 영월군의 동강 일대의 숲에서 이따금 하얀 목도리를 휘날리는 모양이다.

 

나타난다는 사실만으로 생태학자와 환경운동가들이 생태계 보전의 필요성을 웅변하게 만드는 대륙목도리담비는 표범과 늑대가 사라진 우리 산하에서 어느새 최상위 포식자가 되었다. 두세 마리가 힘을 합쳐 노루와 고라니를 습격하는 녀석들의 공격성은 너구리와 오소리, 심지어 삵까지 잡아먹을 정도라니 그 포악성은 혀를 내두를 정도라는데, 가을철 잣나무를 기웃거리는 청설모는 대륙목도리담비가 없어 잣농가들을 울상지게 만드는지 모른다. 1960년대만 해도 시베리아와 북만주 헤이룽강 일대에서 백두대간을 타고 우리나라 전역에 널리 분포했던 대륙목도리담비가 드물어진 것을 전문가는 대대적인 쥐약 살포와 무관하지 않을 거라 추론하지만 사람 냄새를 극도로 혐오하는 녀석들을 요사이 가로막는 건 다름 아닌 아스팔트와 골프장이 아닐까.

 

가족으로 추정되는 대륙목도리담비가 나타난 작은 산은 27홀 규모의 골프장을 짓느라고 시방 한창 파헤쳐지고 있다. 이제 대륙목도리담비는 다신 그 산줄기를 찾지 않을 텐데, 이미 골프장은 그 산의 오른쪽에도, 왼쪽에도 번뜻한 자동차로 하루 수백의 사람들을 끌어들인다. 한북정맥은 이제 대륙목도리담비를 완벽하게 가로막았다. 세 마리가 힘을 합치면 호랑이도 물리친다는 대륙목도리담비는 이제 밭작물을 해치는 고라니와 노루, 잣나무를 터는 청설모와 다람쥐, 한타바이러스를 전파하는 등줄쥐를 처치하지 못한다. 온난화로 침엽수림이 올라가면서 대한민국의 산하를 외면하겠지. 그저 백두대간 너머 대륙을 떠나지 않으려 할지 모른다.

 

어둑해지는 저녁에서 어스름 밝아지려는 새벽녘, 소박한 인가 근처까지 하얀 목도리를 펄럭이며 내려오던 대륙목도리담비를 더 보고 싶다면 백두대간, 그리고 백두대관과 이어지는 정맥과 정간을 보존해야 한다. 적어도 놀이를 위해 자연의 이웃을 위협하는 태도는 정말이지 그만두어야 한다. (전원생활, 2010년 12월호)

 
 
 

생태계·동물

디딤돌 2010. 2. 12. 01:01

유난했던 올 겨울의 추위도 이제 물러앉았다. 지구의 자전축이 23.5도 기울어진 이상 차가운 대륙성 고기압이 아무리 남하해도 봄기운에 자리를 내줄 수밖에 없을 것이다. 한 어린이는 “어둠이 비키면 내일”이라고 했는데, 눈이 녹으며 오는 봄은 겨울이 비켰기 때문일까. 얼었던 땅이 풀려 나무와 풀들이 물을 흡수하기 시작하면 삼라만상의 생명체들은 비로소 기지개를 편다. 벌과 나비는 꿀을 찾아 날개를 펴고 초식동물은 막 피어난 잎사귀를 먹으려 움츠렸던 몸을 움직일 것이다. 곧 태어날 새끼에게 젖을 물려야 한다.

 

초식동물이 새끼 낳을 때가 가까워지면 육식동물은 태기를 느낀다. 새끼들은 어미가 곁에 있어도 행동이 굼뜨니 쉽게 잡아먹을 수 있다. 육식동물도 제 새끼들을 무럭무럭 키우려면 잘 먹어야 한다. 어미젖을 때고 하루가 다르게 자라는 제 새끼의 식성을 감당하려면 아무래도 초식동물 새끼들의 동작이 날렵해지기 전에 부지런을 떨어야 한다. 그래서 그런가. 육식동물에 새끼를 잃을 확률이 높은 초식동물들은 한 번에 여러 마리의 새끼를 낳는다. 초식동물에 여린 잎사귀를 뜯길 나무와 풀도 마찬가지다. 꽃이 피고 열매를 맺는데 필요한 만큼 이상의 잎사귀를 자꾸 펼쳐낸다.

 

영양가 넘치는 먹이가 흔전만전한 인간 주변을 벗어나지 않는 시궁쥐나 생쥐와 달리 산록과 이어진 논밭이나 크고 작은 산등성이에서 살아가는 등줄쥐는 봄이 오기 무섭게 번식에 들어가 해마다 너덧 번 새끼들을 낳는다. 한배에 적으면 서너 마리, 많으면 열 마리 가깝게 잉태한다. 3개월만 지나면 성숙하니 이론적으로 등줄쥐 한 쌍이면 한 해 1200마리 이상으로 늘어날 수 있다는 셈이다. 곤충도 먹지만 식물의 씨앗을 즐기는 등줄쥐가 죽지 않고 새끼를 거푸 낳아댄다면? 온 세상의 식물은 씨앗 한 톨 남기지 못하고 산간은 등줄쥐 천지일 테지만, 실상은 아니다. 눈이 여간 밝지 않으면 자연에서 등줄쥐를 만나기 어렵다.

 

우리 산천에 분포하는 들쥐 종류 중에서 가장 개체가 많아 십중팔구를 차지하는 등줄쥐는 다 자란 몸이 10여 센티미터에 몸무게가 고작 60그램에 불과한 보잘것없는 설치류다. 이마 뒤에서 꼬리 앞 몸통까지, 붉은 색이 도는 갈색 등판의 한가운데를 검은 줄이 지나가 등줄쥐라는 이름이 붙었는데, 동작을 일순 멈추면 주위의 잘 마른 낙엽과 구별하기 어렵지만 사방에 천적이 많은지라 초조한 듯 두리번거리지 않을 수 없는 습성을 지녔다. 습하지 않은 땅 밑 40센티미터에 복잡한 굴을 뚫고 지내지만 다람쥐와 달리 먹이를 저장하지 않으므로 수시로 굴 밖에 고개를 내밀어야 하는데, 영악한 천적들은 그때를 노린다.

 

천적을 몹시 두려워하는 등줄쥐가 드물거나 없어지면 산록의 초목들은 무성해질까. 그렇지 않다. 등줄쥐가 식물의 천적인 곤충을 잡아먹지 못하기 때문이 아니다. 등줄쥐가 드물어지는 만큼 육식동물이 배를 곯아야 하므로 생태계의 균형이 무너지기 때문이다. 한 쌍의 등줄쥐가 새끼를 무섭게 낳아야 포식자들이 어느 정도 버티며 다른 초식동물의 수를 조절해주지 않던가. 햇볕이 스미는 비탈을 독차지하는 조릿대가 다른 식물의 씨앗이 흙에 파묻히는 걸 방해하는 건 토끼와 산양이 자취를 감춘 까닭이다. 겨울철 잎사귀가 뜯기지 않자 빼곡해진 탓이다. 칡넝쿨이 나무를 뒤덮어 탄소동화작용을 방해하는 건 뿌리를 캐먹는 멧돼지의 서식이 도로와 엽총 때문에 불안해진 결과와 무관하지 않을 것이다.

 

물론 등줄쥐의 의지와 관계없지만, 등줄쥐는 구렁이를 지켜준다. 초가지붕에 똬리 틀고 앉아 천장을 쿵쾅거리고 곳간을 파고드는 집쥐를 잡아먹어 농약 모르던 농부들이 보호해주었지만 정작 구렁이는 등줄쥐를 주로 잡아먹는다. 툰드라 지대의 늑대가 순록보다 들쥐를 잡아먹는다는 사실만큼 놀랍지 않을지언정, 구렁이는 등줄쥐 없이 살아남을 수 없다는 거다. 어디 구렁이 뿐인가. 이 땅에서 여우와 늑대는 자취를 감췄으니 빼도, 족제비와 대륙목도리담비가 등줄쥐를 노리고 쇠부엉이와 큰소쩍새, 까치살모사와 누룩뱀, 하다못해 때까치와 황소개구리까지 등줄쥐를 먹이로 삼지 않던가. 그런 등줄쥐를 어찌 해롭다 할 것인가. 차라리 금수강산의 기둥이지.

 

치사율이 7퍼센트에 달하는 유행성출혈열을 일으키는데, 당치도 않은가. 방심하면 치명적일 수 있는 쯔쯔가무시와 렙토스피라 증의 원인을 제공하는데 어찌 해롭지 않다 호도하는지 의아한가. 사실 그 점에서 등줄쥐는 억울할 게다. 배설물과 침에 바이러스가 있는 거, 어디 등줄쥐만의 사정이던가. 남북 대치 상황에서 시야를 확보하려고 서로 키 큰 나무들을 베어버리자 햇살에 마른 등줄쥐의 배설물은 바람을 타고 군부대나 마을로 쉽게 날아간다. 그래서 한타바이러스가 사람의 호흡기로 들어가는 거야 등줄쥐의 잘못이 아니다.

 

쯔쯔가무시? 그건 등줄쥐 털에 기생하는 털진드기의 유충에 물려 생긴다. 백두대간과 이어지는 정간과 정맥들을 골프장과 스키장, 그리고 그 놀이시설로 빨리 이어주는 아스팔트로 사방팔방 끊어 놓은 게 누군데. 인간과 자동차와 아스팔트 냄새를 혐오하는 등줄쥐의 천적이 고립되자 등줄쥐는 물론이고 털진드기까지 늘어난 거다. 그 책임을 어떻게 등줄쥐에게 물으려 드나. 오염된 물과 흙에 퍼지는 렙토스피라 증의 세균이 등줄쥐만 먼저 감염시키고 그 다음에 인간에게 전단한다던가. 등줄쥐에게 화살이 집중되지만 다른 들쥐는 물론 가축도, 경우에 따라 인간 사이에도 세균이 전달되지 않던가. 등줄쥐를 의심하기에 앞서 당신의 강아지에게 먼저 백신을 투여하는 건 어떨까.

 

겨우내 비웠던 농막의 아궁이에 불을 붙이려는 순간 쌓아둔 나무 사이로 머리를 쏘옥 내민 등줄쥐와 눈동자가 마주친 한 농부는 굳이 달아나려 하지 않는 등줄쥐를 안쓰러워한다. 데리고 온 고양이에게 들키지 않기를 바란 건데, 깊은 산의 암자에서 부엌 아궁이에 불을 땔 때면 국수 한 가닥을 얻어먹고파 한 스님을 기다리던 등줄쥐가 있었다고 한다. 부엌 밖에서 다른 이의 인기척이 다가오면 냉큼 굴로 몸을 숨기던 그 등줄쥐는 스님의 등과 어깨를 타고 노는 친구였다는데, 등줄쥐는 사람에게 해로울까. 굳이 보호하지 않아도 불평불만 없이 잘 지내는 자연의 이웃이 아닌가. 질병? 사람이 생태계에 옮기는 게 훨씬 많다. (물푸레골에서, 2010년 4월호)