공동체·인간

디딤돌 2013. 9. 12. 12:07

66일 현충일이면 수원의 한 과수원에서 끝물 딸기 실컷 먹었던 70년대 말, 2학기 기말고사를 마치면 일단의 젊은이들은 서울 노원구의 불암산을 향했다. 하산할 때 근처 과수원에 들려 가지에 매달린 마지막 배를 실컷 먹을 수 있기 때문이었다. 그런데 요즘, 딸기는 겨울이 들어서기 전부터 식탁에 오른다. 5월 딸기는 자취를 감췄는가. 하늘이 구만리로 넓어진 늦가을에 출하되던 배도 거의 보기 어렵다. 계절을 잃은 배는 추석 전에 선보인다.


풀꽃세상을 위한 모임이라는 소박한 환경단체가 있다. 추석이 다가오는 9, 새삼 과수원으로 농사를 시작한 초보농부가 생각난다. 자연에 대한 존경심을 회복하자는 취지로 설립된 그 환경단체에 회원이 된 그의 경험담을 들어보자.


고위 공무원으로 일하다 장기 휴가를 내고 인도를 여행하던 그는 며칠 자원봉사하려는 요량으로 테레사 수녀의 선교회를 들렸다. 하지만 그는 선교회에서 6개월 동안 중증 환자를 돌보게 되었고, 귀국하자마자 귀농을 결심했다. 태어나 도시를 떠나 생활하지 않은 그는 연고가 없는 지역의 과수원을 덥석 구입했다. 삽자루 쥐고 땅을 판 적 한 번 없지만 텔레비전에 비치는 과수원이 낭만적으로 보였기에 망설이지 않았는데, 오산이었다. 그래도 땅을 죽이는 화학농업은 피하기로 했다.


그가 구입한 과수원은 농약과 화학비료에 의존해 하마다 3천 상자의 배를 생산해왔지만 유기농으로 바꾸자 소출은 10분의1에 미치지 못했다. 초보 농부이므로 만족하고 중간상인에 넘기려 하니, 이런! 백화점에서 파는 유기농 배 가격보다 터무니없이 낮은 게 아닌가. 자존심이 상한 그는 풀꽃세상을 위한 모임에 노크했다. 중간상인에게 파느니 자연에 대한 존경심 회복을 위해 행동하는 회원에게 자신의 수확물을 싸게 제공하려 한 것이다. 화학농업으로 재배한 배보다 높지 않은 가격으로 추석 전에 공급할 테니 선불로 예약을 부탁했다.


중간상인 이외에 어디에 배를 팔아야 할지 막막했던 그의 글이 풀꽃세상을 위함 모임의 홈페이지 게시판에 올라가자 여러 회원이 응했다. 한데 약속한 추석이 다가와 시장에 커다란 배가 쌓이고 있건만 그는 배를 공급할 수 없었다. 이윽고 게시판에 해명이 올라왔다. 자신이 생산하는 배는 11월 중순 이후에 제대로 익는다는 걸 늦게 알았다면서 추석 전에 공급할 수 없게 되었으니 원한다면 환불하겠다는 거였다.


시중에 나온 커다란 배는 지베렐린이라는 식물성장호르몬을 처리한 것인데 자신은 그럴 수 없었노라고 했다. 지베렐린을 바르면 화학비료와 제초제와 살충제를 뿌리지 않을 수 없다고 덧붙였는데, 그의 글 아래 댓글이 쏟아졌다. 주문한 한 상자의 배를 당장 취소하겠다고, 대신 처가에, 친정에 보낼 테니 두 상자로 바꿔달라고, 제사야 시중의 배 몇 개로 지낼 수 있지만 믿을 수 있는 농부는 자주 만날 수 없다며 상자 수를 늘려달라는 주문이 쇄도하기에 이른 것이다. 회원들의 뜨거운 반응에 가슴이 벅찼던 초보 농군은 풀꽃세상을 위한 모임에 즉각 가입했고, 해마다 유기농 배를 흔쾌히 내놓았다.


지베렐린을 처리한 과일이 사람에게 해롭다는 보고는 없다. 하지만 호르몬의 신호에 충실하기 위해 나무와 농부는 감당할 수 없는 스트레스를 받는다. 가지마다 주렁주렁 매달리는 과일을 제철보다 빨리 커다랗게 열려야 하므로 광합성이 벅차고, 영양분을 과하게 빨아올리는 뿌리는 지칠 수밖에 없다. 그런 나무는 병충해에 약하다. 그러니 화학비료와 살충제가 필수일 뿐 아니라 자주 뿌려야 하고, 제초제로 수시로 살포해야 한다. 화학비료를 탐하는 잡초는 성가시기 이를 데 없지 않은가. 이래저래 들어가는 비용을 감수하고도 수익을 보장받으려면 넓은 과수원에 나무를 빼곡히 심어야하는데 이웃의 과수원도 사정이 비슷해 서로 경쟁해야 한다. 농부와 더불어 땅과 나무도 농약에 취하지만 도무지 쉴 틈이 없다.


겨울철에 파는 딸기는 크다. 어찌나 큰지 한입에 쏙 들어가지 못한다. 반을 잘라보면 속이 텅 비었다. 딸기는 참외와 달리 속이 비는 농작물이 아니다. 역시 지베렐린을 처리했기 때문이다. 한 상자에 몇 개 담기지도 않는 배는 얼마나 큰가. 하나 깎으면 온 가족이 먹고 남는다. 두 개를 플라스틱 파이프로 이으면 이두박근을 키우는 바벨로 충분히 활용할 정도다. 배 뿐이랴. 사과와 복숭아도 전에 없이 크다. 봄철, 꽃집 앞에 진열돼 텃밭 가꾸는 도시인을 유혹하는 채소 종묘들도 크다. 한결같이 지베렐린 덕분이다. 성묘 다녀오다 꽃집에 들린 도시인은 아무래도 커다란 종묘에 눈이 가겠지만 지베렐린을 처리했다는 사실은 모를 텐데, 그런 종묘, 유기적으로 가꾸려는 텃밭에 적합하지 않을 것이다.


해마다 거액의 특허료를 해외에 지불해야하는 겨울철 딸기는 재배환경을 통제할 수 있는 비닐하우스에 빼곡히 심는데, 비닐하우스는 사막농법이다. 내리는 빗물을 활용할 수 없으니 지하수에 의존하지 않으면 안 된다. 그뿐인가. 무덥고 환기가 원활하지 못하니 농작물은 물론이고 사람의 건강에 좋지 않은 영향을 준다. 토양이 척박해 적지 않은 비료를 뿌리는 까닭에 공기질도 나쁘지만 문제는 꿀벌이 접근할 수 없다는 거다. 벌이 없는 계절, 다시 말해 자연스럽지 않은 계절에 꽃이 피기 않던가. 겨울철 비닐하우스 딸기의 가루수정을 위해 특별한 꿀벌을 주문해 풀어주어야 하는데, 그 꿀벌은 일회용이다. 물론 다년생 풀인 딸기도 비닐하우스에 들어오면 일회용일 따름인데, 유전적 다양성이 거의 없다보니 열매를 따야하는 시기가 무척 짧다. 그때 쭈그리고 진종일 일해야 하는 품삯 농사꾼은 건강 망치기 십상이다.


계절을 앞당기거나 무시하는 비닐하우스는 딸기와 더불어 참외, 토마토, 오이, 호박, 수박, 깻잎과 같은 채소류에 국한하지 않는다. 포도와 복숭아, 심지어 사과와 배와 같은 과일나무도 비닐하우스 안에 심는다. 그를 위해 나무는 더욱 작아지는데, 어린 나무라는 의미다. 열매를 가득 달아야 하는 어린 나무는 천수를 누리지 못한다. 사다리 필요 없이, 손으로 가루수정 하고 열매 따는 과수원을 위해 일찍 시들고 마는 생물이 되고 말았다. 비록 식물이지만 가혹하게 본성이 억압됐다. 그런 과일도 겉보기 탐스럽다. 베어물면 단맛이 혀를 말초적으로 자극하겠지만 영양분까지 충실할까. 사람의 탐욕은 동물을 넘어 식물의 수명과 다양성마저 위축시켰다. 자연스럽던 채소와 과일을 저버린 사람은 정녕 괜찮을까.


비닐하우스까지 거부하는 한 유기농업 농부는 시간이 많다. 귀농 희망자를 위한 강연을 마다하지 않는 그는 책도 여러 권 냈다. 비닐 없는 유기농업은 땅은 물론 농부 자신에게 겨울철 충분한 휴식을 보장한다. 비닐 없는 유기농으로 땅이 힘을 되찾으면 잡초도 많지 않다. 무더운 여름에 김매려 고생하지 않아도 된다고 한다. 풀밭에 벌레가 많으면 까치와 까마귀는 설익은 과수원의 과일을 건드리지 않는다고 한다. 땅도 사람도 계절을 거스르지 않을 때 건강하다. 자연에서 태어난 생명이므로. (푸른두레생협, 20139월호)

 
 
 

공동체·인간

디딤돌 2013. 8. 27. 16:12

무엇을 씻겨내려는지 지난 장마철의 빗줄기는 시원했다. 식구나 친구들과 원두막에 둘러앉아 부침개 먹으면 그만이었는데, 회색도시에 그런 낭만을 허락할 공간은 없었다. 개발이 지지부진해 방치된 땅을 구청에서 텃밭으로 꾸며 주민에게 분양했는데, 거기에 있는 원두막은 자리다툼이 심했다.


모든 음식은 제철 농작물로 만들어야 맛이 일품인데, 오이지는 장마철에 제격이다. 오이지를 양념에 버무리면 찬밥에 썩썩 비벼먹기 좋다. 양념 일체 하지 않은 오이지를 차가운 물과 같이 떠먹으면 후텁지근한 장마철이 순간 시원해진다. 주룩주룩 떨어지는 빗소리를 들으며 오이지와 열무김치를 놓고 낮에 밥 비벼먹고 밤에 애호박 부침개에 막걸리 한 대접 들이키는 맛, 장마철을 두고두고 기억나게 하겠지만, 농부에게 장마철은 낭만의 계절이 아니다.


요즘 오이지를 담는 방법을 아는 젊은 아낙은 거의 없을 텐데, 오이가 장마철 가까울 때 눈 돌릴 틈도 없이 덩굴에 매달리는지 몰랐다. 돌아볼 때마다 열려 있는 텃밭의 오이야 즐거운 비명이지만 올해 비닐하우스 농부에게 한숨이고 차라리 고역이었다. 풍문을 믿고 오이를 심은 농부가 늘자 가격이 폭락한 게 아닌가. 허겁지겁 따놓은 오이는 차곡차곡 쌓였는데, 헐값을 요구하는 중간상인에 팔자니 약 오르고, 놔두자니 처치 곤란했다. 다른 농사를 위해 갈아엎는 게 낫지만, 울화가 치밀었다. 쉬지 않고 일한 보람은 둘 째, 영농비용은 고스란히 빚으로 남지 않았나.


귀농운동본부의 대표를 하는 전희식은 치매에 든 고령의 어머니도 보살핀다. 잠시도 한눈을 팔 수 없는 상황의 연속이지만 그는 강연을 마다 않고 책도 여러 권 펴냈다. 요즘 시골에 농한기와 농번기가 따로 없는데, 어떻게 시간을 낼 수 있었을까. 자서전에서 스코트 니어링은 농사를 지으며 글쓰기와 강연을 이어갈 수 있었던 이유를 얘기했다. 교수 박탈에 이어 강연과 출판이 저지된 그는 시골로 들어갔다. 시골에서 1년에 4개월, 하루에 4시간 농사를 짓고, 남는 시간에 책을 읽었기에 가능했다고 귀띔했다. 백수를 산 그는 일체의 비닐도 거부하는 전희식처럼 시간을 빼앗는 비닐하우스 농사를 외면했을 것이다.


농한기는 농부를 실업자로 만드는 게으른 계절이 아니다. 시즌을 마친 프로야구 선수들이 내년을 위해 훈련하듯, 농부도 땅도 쉬면서 다음해를 준비해야 한다. 농한기라고 해서 손을 놓는 건 아니다. 일찌감치 갈무리한 씨앗을 저장한 농부는 퇴비를 준비하고, 땅은 미생물을 불러모으며 지력을 회복한다. 휴식 없는 농부와 프로야구 선수는 해마다 같은 일을 성심껏 해날 수 없다. 비닐 농업은 농부에게도, 땅에게도 쉴 시간을 허용하지 않는다. 휴식을 잃으면 사람도 땅도 병에 쉽게 걸린다.


비닐은 바깥보다 따뜻하게 만드는 것 이상의 일을 한다. 곤충이나 두더지를 막아주고 날씨 변동을 어느 정도 차단한다. 한데 비닐하우스 안에 심는 씨앗은 억세지 않다. 비바람에 노출된 땅에 살아남는 씨앗과 다르다. 변화가 거의 없는 환경에 최적으로 적응된 씨앗은 다수확품종이고, 그런 품종의 씨앗은 농부가 갈무리할 수 없어 종묘상에서 적지 않은 돈으로 구입해야 한다. 문제는 그런 씨앗은 유전다양성의 폭이 무척 좁다는 데 있다. 환경 적응력이 약한 거다. 비닐이 찢어지거나 하우스의 출입문이 한동안 열리기라도 하면 소출은 휘청한다. 바이러스나 곰팡이가 들어오면 농작물이 한꺼번에 시들 수 있다.


유전다양성의 폭이 좁은 농작물은 한꺼번에 꽃 피고 열매는 순식간 열린다. 꽃 피었을 때 얼른 꿀벌을 넣어야 하고 화학비료를 듬뿍 뿌려야 한다. 땅이 척박하다. 질병에 약하니 들어가는 농약도 적지 않다. 비닐은 물론, 농약과 비료도 석유 제품이다. 난방을 위한 전기와 석유가 수시로 필요하다. 순식간에 쌓이는 비닐하우스의 오이는 차라리 석유다. 그런 농작물의 가격이 폭락한다면 농부는 의욕을 잃는다. 의욕 잃은 농부에게 하우스병은 쉬 발생한다.


농촌 생태계의 수많은 동식물이 유기적으로 연결돼 있을 때 유기농업은 빛난다. 비닐하우스 농사는 사실상 유기농업과 절연돼 있다. 농약과 화학비료만 생태계를 차단하는 건 아니다. 비닐을 사용하는 농업은 생태계의 유기적 소통을 가로막는다. 비닐에 의존한 나머지 시간에 쫓기게 된 농부는 자신의 건강을 돌볼 여유가 없다. 비닐 덕분에 한순간 벌어들이는 돈은 지속적이지 못하다. 휘발성이 강할 뿐 아니라 투기로 이어지기도 한다.


올 장마는 지역 편차가 컸다. 제주도는 구름만 끼고 강우는 적었는데 중부지방은 호우가 연일 이어졌다. 채소밭이 많은 곳이다. 장마 뒤 채소 가격 급등 소식이 빗발쳤다. 오이 가격도 예외 없었는데, 헐값으로 상인에게 넘긴 농부의 가슴은 얼마나 탔을까. 보관 시설만 있어도 그런 손해는 피했을 것이다. 농협 빚으로 허리가 휘는 농부가 보관 시설을 준비하기 어려우니 조합을 만들었다면 어땠을까. 대출이자 독촉하는 농협은 농부들과 협동해야 할 게 무엇인지 헤아리지 않는다.


젊은이들이 한두 개 구입하는 오이지, 믿을만할까. 오이지를 좋아하는 젊은이에게 생활협동조합을 권하고 싶은데, 거기에서 오이지를 파는지 알지 못한다. 유기농업으로 생산한 오이를 믿을만한 천일염으로 재운 오이지가 게 있다면 조합원이 된 소비자는 흔쾌히 찾을 수 있다. 그런 오이지를 농부들이 직접 담아 생활협동조합에 넘기는 건 어떤가. 적어도, 정신없이 쏟아지는 장마철 이전의 오이들을 헐값에 처분하거나 갈아엎는 일은 피할 수 있다.


뉴질랜드의 키위산업은 농부들의 협동조합에서 세계로 공급한다. 우리 농부도 협동조합을 만들 수 있어야 한다. 생산자의 협동조합에서 소비자에게 오이지를 직접 제공할 수 있다. 그 길을 생활협동조합이 도울 수 있다. 협동조합에서 소비자는 왕이 아니다. 생산자가 살아야 소비자도 산다. 채소나 과일 뿐 아니라 곡물의 수확에서 가공과 유통까지, 생산자의 협동조합이 나설 분야는 의외로 많다.


장마 빗줄기가 가늘어지자 매미들이 울기 시작했다. 가을을 재촉하는데, 들판과 비닐하우스 안에 농약이 살포되기 시작했다. 생활협동조합의 채소는 안심할 수 있으니 다행인데, 생활협동조합은 화학비료나 농약을 사용하지 않는다면 비닐하우스도 유기농업으로 인정한다. 하지만 구별할 필요는 있다. 비닐하우스를 피하는 농부를 배려하고, 생태계와 유기적으로 이어진 진정한 유기농산물을 우대하자는 거다. 농부와 땅과 생태계, 그리고 내일을 살리는 일이다. (작은책, 20139월호)

지당하신 말씀 입니다.