도시·인천

디딤돌 2012. 4. 27. 01:24

 

만개한 벚나무의 꽃잎이 주말에 내린 비에 젖어 우수수 떨어지자, 근린공원은 불현듯 연초록으로 물들었다. 노란 산수유와 개나리로 열었던 봄이 하얀 목련과 진달래로 화사하게 이어지더니 꽃잎이 떨어지면서 연초록으로 어느새 무르익었다. 머지않아 연초록의 작은 잎은 초록색으로 넓게 펼쳐질 테고, 여름이 완연해지면서 진학 녹색으로 질겨질 것이다. 이맘때 태어난 삼라만상의 생명은 도약을 준비할 것이다.

 

초록색 잎은 연하다. 구청 녹지과 직원이 겨울 전에 짚으로 나무의 둘레를 싸는 건 추위 때문이 아니라 해를 주는 곤충이 나무에 알을 낳지 못하도록 막은 것이다. 하지만 본능에 충실한 곤충들은 어떻게 해서든 알을 낳았고, 잎사귀가 연할 때 애벌레들이 알에서 깨어나 잎사귀를 탐할 것이다. 잎사귀를 갉아먹으며 탈피를 서너 번 하면 번데기가 되고, 번데기에서 나방이나 나비로 변태할 텐데, 그 무렵 무럭무럭 자라나는 새끼들을 부지런히 먹여야 하는 새들은 애벌레가 나방이나 나비가 될 때까지 기다려주지 않는다.

 

줄기에서 사방으로 펼친 가는 가지마다 나무가 잎사귀를 활짝 펼치면 나무 아래는 그늘이 생긴다. 사람들은 나무 그물 아래 모여 휴식을 취하는데, 나무는 모든 잎사귀에서 탄소동화작용을 해야 살아남아 씨를 퍼뜨리는 건 아니다. 나무는 곤충 애벌레들에게 뜯길 여분의 잎사귀를 충분히 달았다. 다만 애벌레들이 극성을 부리기 전에 새들이 날아온다는 걸 잘 알 것이다. 만일 새들이 날아오지 못한다면, 나무는 질겨지기 전에 잎사귀를 모두 잃을 수 있다. 도마뱀이나 개구리들이 근린공원에 자취를 감췄으므로 녹지를 따라 새들이 날아와야 근린공원은 건강할 수 있다.

 

작년 늦은 봄 새벽녘, 근린공원을 지나 지하철로 향하는데, 눈앞의 나무 가지로 온몸이 파란 삼광조 암컷 한 마리가 살며시 날아와 앉았다. 따뜻한 제주도 곶자왈에 둥지를 치고 여름을 나는 철새로, 파란 꼬리가 몸보다 길어 더욱 아름다운 삼광조는 암수가 같이 다닌다. 그래서 두리번거리다 놓치고 말았는데, 다음날, 다시 돌아오지 않을 거라는 확신이 들었다. 구청에서 근린공원에 살충제를 흥건히 뿌린 것이다. 살충제를 뿌리면 곤충과 그 애벌레는 근린공원과 나뭇잎에서 사라진다. 근린공원의 터줏대감이 된 직박구리도 살충제의 독한 냄새를 피해 자리를 떠나는데 예민한 삼광조가 다시 찾을 리 만무하다.

 

삼광조는 왜 인천의 한 아파트단지 근린공원으로 왔을까. 생각해볼 이유는 많겠지만, 여름철새가 겨울에 남고 감나무의 북방한계선이 북상하듯, 지구온난화로 인천이 전에 없이 따뜻해진 까닭이 포함될 것이다. 전문가는 요즘 포천의 숲에서 삼광조가 둥지를 쳤다고 보고한다. 한데 제주도의 곶자왈이 골프장이나 생수공장으로 거듭 황폐화되지 않았다면 사람과 자동차들로 시끄럽고 오염된 인천을 방문할 리 없다. 오죽하면 숲이 신통치 않은 근린공원을 탐색했을까. 안쓰럽건만 사람은 살충제로 삼광조를 내쫓고 말았다.

 

작년 이맘때, 근린공원을 쪼르르 걷던 꼬마가 나무그늘에서 보도블록을 꽁꽁 밟아댔다. 가까이 가서 보니 연초록색의 작은 애벌레게 게 있었다. 그런데 산책을 나온 젊은 엄마가 그 모습을 보더니, “아이 더러워!” 하며 아이의 팔목을 얼른 낚아채는 게 아닌가. 그 애벌레가 더럽다고? 밟아 터뜨리면 신발바닥이 더러워진다는 겐가? 만일 꼬마의 엄마가, “애벌레가 불쌍하게 나뭇잎에서 떨어졌네. 예쁜 나비가 될 테니, 나무 위로 올려주자!”고 다정하게 이야기했다면, 아이의 심성은 그만큼 고아지지 않았을까? 살충제 세례로 떨어진 애벌레를 밟으려던 꼬마와 그 꼬마의 엄마는 근린공원에 스멀거리는 독한 냄새는 눈치 챘을까.

 

아교를 섞었는지, 요즘 근린공원에 뿌리는 살충제는 끈적끈적하다. 잎사귀에 묻으면 웬만한 빗물로 씻겨나가지 않는다. 햇볕에 뜨거운 상태에 바람이 불면 바싹 마른 살충제는 근린공원을 이리저리 날아다닐 게 틀림없다. 휴일마다 배드민턴에 열중인 가족들, 저녁 무렵 씩씩하게 걷는 아주머니와 노인들, 학교 파하면 자전거 타다 농구에 열중하는 학생들. 그리고 엄마 손잡고 나온 꼬마들이 살충제 가루를 들어 마시게 될 것이다. 살충제를 뿌리면 당장 사람 눈에서 사라지는 애벌레들은 이듬해 내성을 갖추고 다시 나타날 것이다. 더 강력한 살충제를 갱신하며 뿌려야하는데, 애벌레들도 내성을 키울 것이다. 더 독한 살충제를 뿌려야 하나. 그러게 하면 우리 아이들의 아토피는 심화되기만 할 것이다.

 

울창한 숲에서 녹지축이 온전하게 이어지지 않은 근린공원에 습지가 없으니 개구리나 도마뱀 종류를 다시 들어오게 만들 수 없다. 하지만 새들은 찾아오게 배려할 수 있다. 녹지축이 끊어지지 않아야 한다. 먹을거리와 쉴 공간이 있으면 더욱 좋다. 새들도 이젠 어느 정도 사람들 등쌀을 견뎌낸다. 사람도 예전처럼 귀찮게 하지 않으니 생존을 위해 조금씩 다가온다. 작은 습지를 만들어 놓고 땅콩이나 곡식을 담은 먹이통과 쇠기름을 숲에 걸어두면 박새와 곤줄박이를 비롯한 다양한 새들이 모여드는데, 살충제를 뿌리면 즉각 떠난다. 냄새가 사라지고 애벌레가 다시 나올 때까지 다신 찾아오지 않을 것이다.

 

코와 눈을 찌르는 살충제보다 귀를 맑게 하는 새소리가 근린공원이 찾아오는 주민의 건강을 이롭게 한다. 아이들 교육에 좋은 영향을 준다. 사람을 해칠 생각이 전혀 없어 보이는 애벌레가 그리도 싫다면 새들을 더 많이 불러들여야 한다. 살충제 예산이 있어 뿌리지 않을 수 없다고 고집하는 구청 공무원도 대안을 찾아야 한다. 살충제의 종류와 살포시기를 조절할 수 있을 것이다. 초록 잎사귀가 막 펼쳐 온갖 생명들이 내일을 도약하려 할 때에는 꾹 참을 수 있을 것이다. 자신과 근린공원의 건강을 위해 그 정도 배려도 인색해야 할까. 애벌레가 민원의 대상이라니, 옹졸하지 않나. (인천in, 2012.4.25)

 
 
 

생태계·동물

디딤돌 2010. 7. 6. 08:48

 

삼라만상의 생명이 움트며 약동하는 계절, 여름이 성큼 다가왔다. 아파트단지 근린공원의 키 작은 나무들도 보드라운 잎사귀를 펼쳤고 어떤 나방이 될지 모를 애벌레가 나뭇잎을 갉아먹고 있다. 애벌레가 무럭무럭 자라야 나비와 나방들도 후손을 널리 퍼뜨릴 수 있으니 이맘때가 참 중요하다. 작년 가을, 나뭇가지에 붙인 알에서 막 부화한 애벌레는 단단해지기 전에 이파리를 열심히 먹어야 한다. 대개의 애벌레는 초록색을 띈다. 잎사귀와 색깔이 다르면 천적의 눈에 쉽게 띌 것이다.

 

엄마 손 풀고 근린공원을 대중없이 달음박질하는 꼬맹이도 새 생명인데 뒤따르는 엄마는 걱정이 많다. 저러다 넘어지는 건 아닐까. 이번엔 오른 발로 꽁꽁, 무언가를 열심히 밟아댄다. 황급히 다가가니 작은 애벌레가 꼼지락거린다. “아이, 더러워! 저기 예쁜 꽃 보러 가자.” 터져 죽은 애벌레의 초록색 흔적이 아이 신발에 남는 게 싫었는지 엄마는 얼른 손목을 잡아챈다. “예쁜 나비가 될 애벌레로구나. 불쌍하게 나뭇잎에서 떨어졌네. 다시 올려주자!”하고 권할 수 없었을까.

 

나비가 주변에서 펄럭여야 씨앗이 잘 맺는다는 걸 아는지 나무는 이파리가 무성한데, 잎사귀에 바싹 붙은 애벌레들이 모두 나비로 변하는 건 아니다. 이맘때 무럭무럭 자라는 새끼들을 부지런히 먹여야 하는 딱새와 박새들은 애벌레들을 앙 물고 근린공원을 바삐 오간다. 잿빛 직박구리가 화려한 조경용 나무의 꽃망울을 뒤지는 근린공원은 아카시 향기로 가득하고, 포도송이 같은 꽃무리에 꿀벌이 맴돈다. 어제 흥건히 비가 내려 그런가, 어둑해지자 어디선가 맹꽁이 한 마리 외롭게 운다. 태양의 직사광선이 조금씩 강렬해지는 이른 여름, 녹색공간마다 온갖 새 생명들이 그렇듯 제 모습을 드러낸다.

 

이른 아침. 조찬회의를 위해 서둘러 아파트를 빠져나가는데 낯선 새 한 마리 황급히 몸을 숨긴다. 아직 인적이 드문 시간. 걸음을 멈추고 천천히 다가가니, 이런! 텔레비전 다큐멘터리에서 본 삼광조다. 여느 산새보다 꼬리가 길지만 제 수컷보다는 두드러지게 짧고, 등에서 꼬리와 날개깃이 갈색인 암컷 삼광조를 이 시간 여기에서 만나다니. 그렇다면 같은 부분이 흑갈색인 수컷도 근처 어딘가에 있을 텐데. 두리번거리는 사이, 놀이터 주변의 알량한 녹지에 숨어들었던 암컷마저 날아가 버렸다. 어디로 간 걸까. 그리고 왜 여기를 찾았을까. 늦은 저녁까지 인간의 소음과 냄새가 끊이지 않는 아파트단지의 근린공원에 삼광조가 머물 공간이 없어 보이는데.

 

제비 정도의 체구는 18센티미터를 넘지 않아도 암컷은 제 몸보다 약간 짧은 꼬리를 과시하는데 수컷은 제 몸의 두 배 이상 긴 꼬리를 늘어뜨려 주위의 시선을 사로잡는 여름철새가 삼광조다. 삼광조가 일본식 이름이므로 긴꼬리딱새라고 주장하는 이가 없지 않은데, 영어로 Japanese Paradise-Flycatcher다. 일본과 우리나라에 분포하고 새를 일본에서 먼저 분류했으니 ‘재패니스’라는 이름이 붙은데 별 이의가 없고, 공중에서 나방을 낚아챈다니 ‘플라이캐처’라는 이름도 타당할 테지만, ‘파라다이스’는 뭔가. 뉴기니 열대우림에 분포한다는 극락조라는 뜻인가. 머리 깃과 가슴이 현란한 극락조처럼 삼광조도 긴 꼬리가 우아하다는 의미일 테지.

 

꼬리가 지나치게 길면 생활하기 불편하다. 천적의 눈에 잘 띌 뿐 아니라 먹이를 사냥할 때 거추장스러울 수 있는데 왜 긴 꼬리를 가지는 걸까. 진화생물학자는 성선택(sexual selection)이라고 점잖게 설명한다. 다소 위험하더라도 배우자의 눈에 잘 띄어 자신의 유전자를 후대에 많이 전하려는 속성이란다. 삼광조만 그런가. 공작새와 극락조도 마찬가지지만 무거운 뿔을 이고 암컷 앞에서 씩씩 거리는 사슴 종류들이 그렇다. 곤충 중에도 더러 있다. 여성 앞에 무스 바른 머리와 부단히 단련한 식스팩을 자랑하고픈 청년들은 아니 그럴까. 아무튼, 꼬리가 긴 수컷이든, 짧은 암컷이든, 삼광조는 숨넘어갈 정도로 아름답다. 금속광택의 검은 머리와 축구선수 데이비드 베컴이 흉내 낸 듯 보이는 정수리의 머리 관 또한 아름답지만 까만 눈을 둘러싼 파란 테두리와 같은 색의 주둥이가 더없이 이채롭다. 그 삼광조가 우리 땅에 날아온다는 사실이 기쁘다.

 

팔색조가 은둔한다고 알려진 제주도 곶자왈과 거제도 학동의 동백림에서 운 좋으면 만날 수 있다는 삼광조가 무슨 일로 인천의 삭막한 아파트단지까지 날아들었을까. 우리나라가 그만큼 온난화되었기 때문일지 모른다. 창원에 모습을 드러내더니 어느새 포천에서 촬영했다는 네티즌이 사진을 인터넷에 공개하지 않았나. 먹이가 보장돼야 할 테니 녹지가 많은 창원과 포천이야 이해할 수 있는데, 갯벌을 메워 세운 아파트단지에 먹이가 얼마나 있겠나. 있더라도 직박구리들이 게걸스레 먹어치울지 모르는데. 한데 아니란다. 겉보기 가녀려도 둥지의 새끼들을 보호하려 붉은배새매를 필사적으로 공격할 만큼 앙칼지단다. 우거진 숲 그늘에 눈에 띄는 먹이는 여지없단다.

 

붉은배새매에 대적하는 삼광조도 살충제는 견딜 수 없는 모양이다. 맹꽁이를 울게 한 장맛비가 공원을 적신 그 이튿날, 삼광조가 몸을 숨겼던 녹지에서 농약 냄새가 코를 찌른다. 이파리의 농약이 보도블록에 떨어진 모양인데, 그러고 보니 떠들썩한 직박구리 소리도 며칠 동안 들리지 않았다. 아교를 섞었는지, 끈적끈적한 살충제를 나뭇잎에 뿜어대자 애벌레만 사라진 게 아니다. 극성스러운 직박구리를 비롯해 박새와 참새를 달아나게 했고 호기심으로 다가왔을 삼광조마저 진저리치고 떠났을 것이다. 우리는 멀리서 스스로 찾아온 손님을 독약으로 맞았다. 오죽하면 곶자왈을 떠났는지 알 수 없는 삼광조. 천상에서나 볼 수 있는 삼광조가 다신 찾지 않는 건 아닐까. 이 결례를 어찌 사죄해야 하나.

 

환경부가 지정한 멸종위기종 2급이자 국제자연보호연맹(IUCN)의 적색목록에 등재된 삼광조는 나무가 울울창창한 곶자왈의 가는 나무줄기 사이에 컵 모양의 둥지를 치고 이른 여름이면 서너 개의 알을 낳아 기르는데, 곶자왈에 무슨 변고라도 생긴 걸까. 물이 배어나오는 곶자왈마다 생수공장과 골프장이 난립한다던데, 곶자왈마저 숲이 말라가는 건 아닐까. 일부 곶자왈에 밀집 서식하던 삼광조가 다른 곶자왈을 찾지 못하자 온난화된 포천까지 날아가기 시작했는데, 그만 인천의 한 아파트단지에서 독약 사워를 받았다. 애벌레가 있어야 나비가 날고 삼광조도 찾는다는 것, 자식 키우는 사람은 아직도 깨닫지 못하는가. (사이언스타임즈, 2010.7.6)