생태계·동물

디딤돌 2009. 8. 23. 02:35

 

참 고약했다. 방금까지 소쿠리 안에서 펄펄 뛰었는데, 뜨겁게 달군 왕소금 더미에 뉘어놓는 인간에 의해 몸이 분홍색으로 오그라들며 죽어야 했다. 그들은 어느새 가을철 별미가 된 왕새우다. 시퍼렇게 살아 있어야 맛이 그만이라며 온갖 해물로 꽉 찬 냄비의 맨 위에 얹고 투명한 뚜껑을 닫아 불을 댕기는 인간들은 반투명 흑청색 몸이 분홍으로 바꿔가는 걸 군침을 흘리며 지켜본다. 인간의 귀에 들리지 않는다고 비명을 지르지 않는 건 아닌데.

 

이상이 왕새우의 생각이라면 시퍼렇게 살아 있는 걸 확인하고 먹어야 직성이 풀리는 인간은 달리 생각할 게 틀림없다. 힘차게 펄떡거릴수록 속살이 탱글탱글한 법! 등껍질을 벗기며 다리 떼어내기 귀찮고 머리까지 떼어내면 양이 줄어드는 게 아쉬울 따름. 다만 콜레스테롤이 많다는 게 좀 부담스럽지만 눈앞에서 뛰는 왕새우를 어찌 마다할 수 있으랴. 비록 수치가 높아도 아직 몸이 멀쩡하니 동맥경화나 뇌출혈 따위는 당장 고민할 게 아니다.

 

고급 일식집에 가면 상차림을 마무리할 즈음 튀김가루를 곱게 입힌 왕새우를 만나게 되는데, 튀김가루가 바스락 부서지며 입안에 들어와 부드러우면서 쫀득하게 씹히는 게 과연 일품이지만 체면상 젓가락을 자주 가져가기 민망하다. 부담스럽지 않으려면 인심 좋은 선창가 횟집에 둘러앉아야 한다. 누가 뭐래도 다짜고짜 등딱지와 다리 떼어낸 뒤 초고추장에 푹 찍어먹는 왕새우가 제격이고, 그래야 야성미까지 챙길 수 있다. 공포에 질린 생물을 바로 먹으면 정신건강에 해롭다고? 뚝 튀어나온 눈을 아무리 들여다봐도 공포에 질린 것 같지 않으니 염려하지 말자. 아무렴. 더 먹는 게 남는 일이지.

 

일본식 한자말로 대하(大蝦)라 하는 왕새우는 다리가 10개인 갑각류 십각목의 보리새우에 속한다. 암컷은 25센티미터 이상, 수컷도 20센티미터 가까이 자라는 왕새우는 황해 연안에 분포해 우리나라에서 ‘바다의 귀족’이라 칭송하지만, 다른 바다에도 덩치가 큰 새우가 없는 건 아니다. 맛? 맛이야 지역의 식습관에 따라 다를 뿐 우열이 있을 수 없는데, 큰맘 먹어야 알현했던 왕새우가 서민의 지갑까지 열게 만든 건 어획고 변화와 아무 상관이 없다. 20도가 넘는 수온을 좋아해 겨울이 아니라면 연근해의 그물에 쉬 걸려들지만, 황해가 점점 따뜻해지는 현상과 관계없이 잡히는 양은 그리 많지 않다. 왕새우가 가을철에 지천으로 늘어난 건, 양식 때문이다.

 

수도권에서 가까운 강화도 남단에도 넓은 양식장이 있지만 왕새우는 전국 소비량의 절반 이상을 맡는 충남 홍성군 남당항이 으뜸이고, 갯벌이 드리워진 곳이라면 양식장은 펼쳐진다. 김포 대명포구와 석모도, 전북 부안의 곰소와 안면도 백사장포구에도 가을이면 양식 왕새우를 일제히 출하한다. 수산전문시장은 물론이지만 때를 만난 선창가 횟집과 국도 변 식당도 주문하기 바쁠 테고 인터넷 주문량도 부쩍 늘었을 텐데, 도로에 붙인 허술한 간판을 보고 양식장까지 찾아오는 이도 많을 것이다.

 

축제도 한몫을 한다. 특별히 싸거나 친절하지 않고 더 싱싱한 것도 아닌데 가을이 왔다고, 갯벌이 드리워진 바다가 보인다고, 양식장을 둔 지방마다 떠들썩하다. 노래자랑, 장기자랑, 농악경연, 풍물패와 춤추는 엿장수 공연, 물고기 잡이 체험…. 어디나 똑같은 레퍼토리에 질리지도 않는지, 가을이 왔다고 갯벌이 게 있다고 몰려드는 관광객들은 왕새우를 날로 먹고, 찜으로 먹고, 왕소금에 구워 먹는다. 덕분에 소주 소비와 지역경제가 잠시 들썩이지만 양식장의 왕새우는 내일을 기약하지 못한다. 바다의 온도가 높아지면서 면역증강제를 거듭 투여해도 바이러스들이 번지기 때문이다.

 

감염률이 높아가는 간췌장바이러스에 대한 대책도 막연한데 급격히 확산되는 흰반점바이러스가 요사이 더욱 극성이다. 수온이 낮을 때 잠복하다 20도 이상 오르면 빠르게 증식해 발병 일주일 이내 90퍼센트의 왕새우를 죽게 만드는 흰반점바이러스는 지구온난화와 무관하지 않겠으나 전문가는 양식장 환경을 먼저 탓한다. 오래된 양식장은 한동안 폐쇄해야 하건만 지켜지지 않고, 소독이 철저하지 못한 양식장에 감염된 어미에서 태어난 어린 새우들을 풀어놓는다는 게 아닌가. 게다가 생산량을 늘리려고 정상보다 배 이상 높게 양식하면서 사료를 과다 살포하니 물이 썩고, 그러니 용존산소가 부족해진다. 수분 증발과 강우량에 맞춰 그때그때 염분도를 조절해야하는데 그러지 못하니 왕새우의 면역력이 떨어질 수밖에 없다고 지적한다. 소독약과 항생제에 따른 문제는 언급하지 않은 채.

 

한 대학에서 시름 깊은 양식어민의 소득증대를 위해 면역증강물질과 성장촉진 물질을 새로 개발했다던데, 이제 우리의 왕새우는 건강해질 수 있을까. 제주도는 세계 3대 양식 새우 중의 하나라는 중남미 원산 흰다리새우를 “선진국 수산물 소비 패턴에 맞춰 필요하다는 판단”으로 집중 공급하겠다던데, 양식어민들은 구원받을 수 있을까. 우리 왕새우에 치명적인 바이러스들에 강한 흰다리새우는 덩치도 더 크고 바다가 따뜻해져 그런지 4모작까지 가능하다고 주장하지만, 그건 희망사항이다. 지금과 같은 양식을 고집한다면 기대는 금세 무너지겠지만 그보다 생태계 교란이 더 걱정이다. 온난화된 황해에 황소개구리처럼 퍼져나갈 가능성은 무시해도 좋을까.

 

세계 10대 새우 수출국인 방글라데시는 지독한 새우 양식으로 경작지에 염분이 침투하지만 양식장으로 인한 그네들의 고통은 거기에서 멈추지 않는다. 이른바 ‘청색혁명’이라 칭하는 양식의 실상은 어떠한가. 살충제와 화학비료 없이 운영할 수 없는 새우 양식장을 위해 맹그로브 숲을 거침없이 베어내면서 지구온난화로 더욱 거세진 태풍과 해일과 너울 피해가 해안에 빈발하지 않던가. 새우 껍질을 벗겨내는 아동 노예의 희생이 가장 클 텐데, 지역 주민에 닥치는 재앙도 치명적일 것이다. 그 근본 원인은 말할 것도 없이 탐욕이다. 식탐도 물론 빼놓을 수 없다.

 

10여 년 전, 고깃배에서 맛본 왕새우는 참 컸고 맛도 기막혔다. 바다에서 자유롭게 살던 녀석을 잡았기 때문일 텐데, 그 후 먹은 양식 왕새우의 맛은 그게 그거라 그런지 벌써 잊었다. 이제 우리라도 좀 자제하자. 먹는 것도 키우는 것도. 황해의 우리 왕새우가 바다의 귀족 반열에 다시 오를 때까지 만이라도. (물푸레골에서, 2009년 10월호)