생태계·동물

디딤돌 2010. 4. 26. 16:37

왕잠자리. 그건 우리 꼬맹이들의 로망이었다. 논두렁에서 쉽게 잡을 수 있는 밀잠자리와 비교할 수 없이 커다란 날개를 펴고 물웅덩이 주변을 순찰하는 왕잠자리는 꼬맹이들의 손끝에 여간해서 다가와주지 않았다. 휘어진 부들의 줄기에 비스듬히 앉은 녀석의 머리는 이리 보면 붉고 저리 보면 녹색이 진한데, 커다란 머리를 갸웃거리며 하늘색 광택이 스치는 녹색 가슴을 번쩍이는 녀석을 꼭 잡아 가족 앞에서 으스대고 싶었다. 하는 수 없이 어느 날 동네의 중학생 형에게 부탁해야 했다.

 

어딘가 모르게 불량기가 있어 가까이 가지 않았던 그 형. 그저 중학생이라 믿었던 그 형 손에는 언제나 왕잠자리 한두 마리가 잡혀 있었다. 그날도 그랬다. 왕잠자리 두 마리를 양손에 잡고 싸움을 시키려는지 머리를 들이밀고 있기에 한 마리만 달라고 했다. 싫으면 한 마리만 잡아 달라고 하소연했다. 제 앞에서 애원하는 조무래기들 앞에서 잠시 거드름을 피우던 그 형은 불쌍했는지 아니면 귀찮았는지 잠자리채를 만들어오라고 우리에게 요구했다. 둥글게 구부린 굵은 철사 뒤에 모기장 주머니를 늘어뜨린 요즘의 잠자리채가 아니었다.

 

그 형이 말한 대로 물바가지가 들어갈 만큼 커다랗게 구부린 굵은 철사를 기다란 대나무 막대기 끝에 가는 철사로 칭칭 감아 단단히 묶은 우리는 온 동네의 처마를 뒤지기 시작했다. 테니스라켓처럼, 굵은 철새에 거미줄을 덕지덕지 묻혀야 했기 때문이다. 지극정성으로 만든 잠자리채를 한번 쓱 본 중학생 형은 “따라와!”하며 우리를 왕잠자리가 많은 논가 물웅덩이로 데리고 갔다, 그 형이 머리를 숙이면 같이 숙이고, 발뒤꿈치를 들면 같이 들고, 한 발 한 발. 쪼르르 뒤따랐다.

 

워낙에 높고 빠르게 나는 왕잠자리는 언제나 우리들의 행동반경 밖에 있었다. 고추잠자리가 아니니 살금살금 다가가 느닷없이 내뻗는 꼬맹이의 손에 잡히지 않는다는 거쯤은 우리도 잘 알고 있었다. 거미줄 묻힌 잠자리채로 잡는다는 것도 모르지 않았다. 다만 비웃기라도 하듯, 우리가 어설프게 휘두르는 범위 밖에서 유유히 날아다니기만 했다. 물웅덩이에 가까이 간 그 형은 우리를 멈추게 한 뒤, 저스트 미트! 국민타자 이승엽 선수가 빠른 직구에 방망이를 돌리듯 휘두르는 게 아니었다. 그저 저스트 미트! 1루의 주자를 2루로 보내려고 날아오는 야구공을 살그머니 밀어내는 번트, 바로 그거였다.

 

그 형은 우리에게 명주실이 매달린 작은 작대기를 하나 씩 들고 나오라고 했다. 날아가는 방향 앞으로 기다란 잠자리채를 갑자기 들이 밀자 왕잠자리는 순식간에 끈끈한 거미줄에 날개가 붙었고, 안전하게 떼어낸 형은 작대기 끝에 매달린 맹주실로 왕잠자리의 다리 하나를 묶었다. 옆구리가 청록색인 수컷이었다. 그리곤 논둑에 뒹구는 호박넝쿨에서 호박꽃 수술을 하나 비틀어 따 청록색 옆구리에 마구 비볐다. 이제 왕잠자리가 묶은 작대기를 머리 위로 천천히 빙빙 돌리는 중학생 형. 그럴 때마다 그 형은 “야-모!, 이-모!”하며 노래를 불렀다. 그러자 신기하게 어디선가 수컷 한 마리가 나타나더니 작대기에 묶인 왕잠자리를 꼭 끌어안는 게 아닌가.

 

작대기의 수컷을 끌어안은 수컷은 호박꽃 수술이 묻은 왕잠자리를 암컷으로 착각한 것이다. 호박꽃 수술 묻은 수컷과 떨어지지 않으려는 녀석을 떼어 다른 작대기의 명주실에 묶은 형은 이번엔 호박꽃 수술 두 개를 꺾었다. 두 마리의 수컷을 모두 암컷으로 위장한 거다. 이제 작대기 두 개가 호박꽃 수술이 묻은 왕잠자리를 빙빙 돌렸다. 어김없이 나타나는 왕잠자리 수컷들. 두 마리를 작대기에 더 묶고 4명이 빙빙 돌리니 왕잠자리는 어느새 여덟 마리로 늘었다. 드디어 조무래기 모두 한 마리 씩 분양받은 것이다.

 

거미줄 잠자리채를 챙긴 중학생 형이 떠난 오후의 논둑은 애오라지 우리들의 세상이었다. 왕잠자리가 매달린 작대기를 하나 씩 휘두르며 논둑을 뛰어다니던 우리가 불렀던 노래. “야-모! 이-모!” 왕잠자리 잡을 때 왜 그런 노래를 불러야 했는지 지금도 알 수 없지만 땀내 나던 그때의 모습은 뇌리에 그대로 남았다. 논이 생겼을 때부터 존재했을 천수답의 물웅덩이에 납자루가 몰려다니고, 뙤약볕이 작열한 뒤 한바탕 소나기가 더위를 식히던 여름날의 이야기다.

 

모내기를 마친 논은 무척 한가롭다. 비 내리기 전까지 빈 물웅덩이에서 가물치 몇 마리와 미꾸라지 한 양푼 잡던 청년들마저 떠난 물웅덩이는 왕잠자리가 지배한다. 짝을 지은 암수가 부들과 같은 수초의 줄기에 알을 하나 씩 찔러 넣으면 부화한 유생은 웅덩이로 들어가 물속을 호령한다. 웅덩이를 배회하는 성체도 날벌레들을 즐겨 사냥하지만 허락된 성체 시간은 그리 길지 않다. 사실 왕잠자리는 대부분의 세월을 유생으로 보낸다. 삼사 년 동안 예닐곱 번 단단한 껍질을 벗으며 길이가 5센티미터에 이를 때까지 장구벌레나 물벼룩은 물론이고 올챙이와 송사리도 우적우적 먹어대던 유생은 야심한 여름밤, 들킬세라 수초 줄기를 천천히 올라와 다섯 시간에 걸쳐 조용히 마지막 껍질을 벗는다. 날개가 단단해질 때까지 아무도 모르게.

 

진력을 다해 성체로 변신하는 동안 일생 최대의 약점을 노출하는 왕잠자리는 이후 8센티미터의 우아한 몸을 번쩍이며 물웅덩이를 기웃거리는 꼬맹이들의 애간장을 태웠는데, 천수답이 사라지면서 왕잠자리는 꼬맹이 주위에서 멀리 떠나가고 말았다. 이제 왕잠자리를 만나려면 수초가 빼곡한 공원의 호수를 찾아야 한다. 뜻 모은 농사꾼들 유기농업으로 땀 흘리는 농촌을 찾으면 틀림없지만 그런 곳이 어디 흔한가. 도시 변두리의 생태공원을 찾으면 좋겠다. 그늘이 없어 햇볕이 뜨겁고 먹이가 풍부한 도시 근린공원의 습지는 논이었던 곳이 대부분이다.

 

애완곤충이 된 장수풍뎅이처럼 곤충을 산업화하자는 목소리가 들리면서 왕잠자리도 후보에 올라가지만 호락호락하지 않는 모양이다. 그래 뵈도 물웅덩이를 호령하던 몸이 아닌가. 집안에서 키울 수 없는 왕잠자리를 자주 보고 싶다면 주변에 물웅덩이를 마련하면 된다. 그늘이 없고 먹이가 풍부한 물웅덩이에 수초를 심으면 어디선가 날아온다. 처마에 거미줄이 사라졌어도 아직 우리 곁을 떠나지 않은 것이다. 우리가 맞으면 호박꽃을 준비하지 않아도 왕잠자리는 온다. 도시든 농촌이든. (전원생활, 2010년 6월호)