생태계·동물

디딤돌 2010. 9. 6. 16:37

 

《독도는 우리 땅》이라는 1985년 노래로 아직 인기를 잃지 않은 가수 정광태는 1983년 박인호 작사 작곡의 《도요새의 비밀》로 히트를 쳤다. 암울했던 군사독재정치 시절, 열정을 실현하기 어려웠던 젊은이들은 그 가사를 흥얼거리며 밤거리를 흐느적거릴 수밖에 없었다.

 

“너희들은 모르지 우리가 얼마만큼 높이 나는지” 물으며 시작하는 가사는 뜨거운 태양보다, 무궁한 창공보다, 말없는 솔개보다 높이 날고, 밑 없는 절벽을 건너, 목 타는 사막을 지나, 길 없는 광야를 날아, 검푸른 바다를 건너, 춤추는 숲을 지나, 성난 비구름을 뚫고 멀리 날아간다고 노래했다. 비록 몸은 작아도 가장 높고 멀게 날고, 가장 높은 꿈을 꾸는 새라고 노래했으니 날개 꺾인 청년들은 그 노래라도 불러야 울적한 마음을 달랠 수 있었다.

 

황새목 도요과에 속하는 13속 80여 무리 종에서 우리나라를 찾는 40여 종의 도요새 대표는 아무래도 마도요가 맡아야 하지 싶다. 덩치가 가장 클 뿐 아니라 활처럼 구부러진 부리가 길고 날카롭지 않은가. 국민가수 조용필이 하필 《마도요》를 노래한 이유가 거기에 있었을 터. 큰 인기를 끌지 못했어도 1987년 박건호 작사로 작곡한 《마도요》는 네온사인이 화려해도 청춘을 만끽할 수 없는 젊은 도시인의 허전한 마음을 대변했다. 저마다 옳다고 우겨대도 들어주는 이 없는 도시를 마도요처럼 아쉬움을 남긴 채, 꿈을 찾아 떠나간다고 했다. 아, 1980년대! 그때 우리나라가 그랬다.

 

1980년 대 우리 서해안을 들린 마도요는 당시 대한민국의 청년들의 심사를 헤아렸을지 알 수 없지만, 30년 가까이 지난 지금, 이 땅의 청년들은 서해안을 찾는 마도요의 두려움을 헤아리는 것 같지 않다. 선조의 기억을 따라 봄가을로 갯벌을 들러야 하는 마도요는 머물 곳을 찾지 못한다. 몸길이 60여 센티미터로 닭 못지않은 덩치를 자랑하는 마도요지만 갯벌이 오그라드는 걸 실감하지 않을 수 없을 것이다. 갯벌만 줄어드는 게 아니다. 조용필의 활동이 전 같지 않아 그런가. 마도요를 기억하고 그들의 삶이 위축된다는 데 가슴 아파하는 이도 매우 드물다.

 

북유럽에서 러시아의 우랄과 몽골의 고비를 거쳐 만주 일원에 퍼져 번식하는 마도요는 둥지를 친 고향에 따라 겨울을 나는 곳이 다를 텐데, 인도와 아프리카 동부, 일본 남부와 타이완에서 동아시아를 찾는다. 일부는 우리나라 해안을 떠나지 않지만 적도를 지나 호주와 뉴질랜드의 해안까지 날아가는 무리도 적지 않다. 그런데 번식지에서 호주나 뉴질랜드를 해마다 왕복하는 마도요는 대부분 우리나라 서해안을 경유해야 한다. 1만 킬로미터 이상 나는 동안 몸무게가 절반 가까이 허해졌으니 보름 정도 머물며 영양분을 다시 축적해야하는 까닭이다. 그때 페르시아의 검처럼 날렵하게 구부러진 부리가 진가를 발휘한다.

 

물갈퀴가 없으니 물이 밀거나 들 때 부지런히 날아오르거나 갯벌에서 긴 발을 적시며 천천히 걸아야 하는 마도요는 고개 내미는 칠게가 눈에 띄면 기회를 놓치는 법이 없다. 부리나케 달려들어 머리가 빠질 정도로 20센티미터에 가까운 부리를 푹푹 찌르기를 반복하다, 무언가 걸리는 게 있다 싶으면 40도 정도 구부러진 부리를 사정없이 흔들어 어김없이 한 마리 끌어내는 거다. 작다면 그대로 꿀꺽! 삼키지만 한 입으로 넘기기 어렵다면 강력한 부리가 다시 빛을 발한다. 다리를 물고 몸통을 전후좌우로 흔들면 다리를 하나 씩 떼어낼 수 있을 터. 움직일 수단을 잃고 허전해진 몸통을 냉큼 삼키면 갯벌에 다리가 남을 것이다. 메인 메뉴를 다 먹고 접시 위에 남은 디저트를 느긋하게 즐기는 미식가처럼 이제 갯벌 위의 다리를 천천히 집어삼킨다.

 

마도요가 알을 낳는 고비와 만주의 풀밭도, 겨울을 나는 호주나 뉴질랜드 해변도, 주로 모래땅이다. 모래땅에 숨은 곤충과 도마뱀들을 잡는데 구부러진 부리가 굳이 필요 없을 것이다. 단단하고 날카로운 부리는 아무래도 서해안의 갯벌에 적응한 결과로 보이는데, 도요새가 굳이 칠게만 먹어치우는 건 아니다. 동죽이나 백합도 마다하지 않고 갯지렁이도 대환영이다. 패각을 단단하게 여미는 꼬막도 마도요의 날카로운 부리 앞에 소용이 없다. 숨이 가빠 껍질을 살그머니 열고 입수공과 출수공을 내미는 순간, 날카로운 부리는 여지없이 몸을 파고든다.

 

갯벌 위를 칠갑한 듯 널렸던 칠게마저 시방 남획된다. 갯벌이 거듭 매립되면서 생계를 잃은 어민들이 간장에 졸여 저장하거나 낙지의 미끼로 사용하는 칠게를 마구 잡아들이자 마도요와 그 사촌인 알락꼬리마도요가 굶주리게 것이다. 가슴은 더 엷지만 머리에서 등까지 엷은 갈색에 검은 줄무늬가 산재하는 마도요는 꼬리가 흰 반면, 알락꼬리마도요는 등과 구별하기 어려운 꼬리를 가졌다는 게 두드러진 차인데, 사람이 만든 칠게 덫에 먹이를 잃고 만 것이다. 굴뚝으로 쓸 크기의 플라스틱 파이프를 세로로 길게 잘라 갯벌에 묻자 지나가다 미끄러진 칠게들이 하룻밤에 8킬로그램 자루로 가득 잡혀나가기 시작했고, 환경부가 멸종위기종으로 지정한 알락꼬리마도요처럼 마도요도 줄어들게 생긴 게 아닌가.

 

광활했던 인천공항과 송도신도시에 이어 새만금의 갯벌마저 사라지자 서천군 유부도의 갯벌에 마도요를 비롯한 도요새 무리가 빼곡하게 모여드는 모양이다. 유부도만이 아니다. 관광객을 염두에 두고 보호하는 순천만, 조력발전으로 위기에 몰린 강화도 인근, 그리고 공터가 널린 신도시를 더 확보하기 위해 추가 매립하겠다고 벼르는 송도11공구의 갯벌에도 어김없이 찾아온다. 세계적으로 2만 마리 남은 알락꼬리마도요의 4분의1이 여전히 내려오니 고마울 따름인데, 오죽하면 찾을까. 그들에게 대안은 이미 없어졌다.

 

생태계의 오랜 보고이자 도요새 무리의 생명 기반인 갯벌이 산업단지와 최첨단 도시의 부지로 거듭 매립되자 뉴질랜드의 마오리족은 봄이 와도 봄을 느끼지 못한다고 우리에게 하소연한다. 마도요가 와야 농사를 짓고 그림을 그리며 시를 쓸 수 있는데, 아산시마저 ‘에코’라 접두어를 붙인 산업단지를 위해 130여만 평의 갯벌을 매립하려 혈안이다. 그래도 마도요와 알락꼬리마도요는 올 가을에 우리의 갯벌을 찾았다. 내년에 다시 만날 수 있을지 두려워진다. (전원생활, 2010년 11월호)

 
 
 

생태계·동물

디딤돌 2008. 9. 24. 21:38

 

핵폐기장이 위협했던 굴업도. 170만 평방킬로미터 남짓한 그곳에는 아름다운 해변이 여럿 펼쳐져 있다. 고운 모래가 넓고 완만한 큰마을해수욕장과 바닷물이 만든 모래톱이 물결지는 목건너해수욕장만이 아니다. 갈색 모래가 이채로운 연평산의 해변도 근사하게 보전되었다. 1994년부터 주민과 인천시민이 힘을 모아 지켜낸 굴업도였건만, 다시 절체절명의 위기를 맞았다. 굴지의 대기업에서 섬 전체를 골프장과 요트장, 그리고 목욕시설을 갖춘 대형 위락시설로 파괴하려고 집요하게 나서기 때문이다.

 

한번 다녀간 이는 반드시 다시 찾게 만드는 굴업도 해변은 핵폐기장이 들어섰다면 틀림없이 버림받았을 것이다. 5천톤 핵폐기물 운반선이 오가는 섬에 놀러가고 싶은 사람은 거의 없을 것이므로. 골프장이 생긴다면 해변은 보전될 수 있을까. 아닐 가능성이 높다. 파 72타 18홀 규격 코스의 골프장을 만들려면 섬 여기저기를 뜯어내야 하고 규모가 큰 선착장과 방파제를 포함해 여기저기에 크고 작은 건물을 세울 텐데, 그를 위해 굴업도 둘레의 모래가 상당량 사라질 게 아닌가.

 

이름하여 ‘오션파크.’ 골프장을 위해 시민들이 굴업도를 지켜낸 게 아니건만 사회적 책임을 망각하는 대기업은 거침이 없다. 하루 5천 명까지 맞을 예정이라는 오션파크는 부실하기 짝이 없는 환경영향평가서를 내세워 고즈넉한 섬을 난장판으로 바꿀 텐데, 주민들은 어떻게 될까. 섬 밖으로 내몰릴 공산이 크다. 주민이야 어떻게든 입에 풀칠하며 살아가겠지만, 굴업도 해변을 지키는 검은머리물떼새는 어떻게 되려나. 5천명이 첨벙댈 모래 해변이야 일부 남기겠지만, 사람을 극도로 경계하는 검은머리물떼새는 어디로 가야 하나. 한반도의 다른 해변은 시방 안녕한가.

 

검은머리물떼새는 천연기념물 326호다. 서해안에서 드물지 않고 우리나라 특산종이 아니지만 그렇다. 검은 두건과 망토를 두른 듯, 머리에서 목 아래, 목덜미에서 등 뒤가 시커멓고, 가슴과 배가 온통 새하얀 검은머리물떼새는 해변의 말쑥한 신사다. 40센티미터가 넘은 덩치를 절대 뒤뚱거리지 않는 검은머리물떼새는 붉은 다리를 내딛으며 천천히 서너 마리씩 해변을 걷는다. 대화를 나누듯 붉은 눈망울을 껌뻑이며 긴 붉은 부리를 부지런히 움직인다. 하지만 검은머리물떼새는 세계적으로 사라져간다. 그래서 천연기념물이다.

 

위태로운 집단이 동북부 시베리아 일원에 둥지를 치다 겨울이 오면 한반도 서남 해변으로 찾아오는 검은머리물떼새. 칼끝처럼 날카로운 부리로 갯지렁이를 파내거나 조개껍질을 벗겨 먹는 검은머리물떼새는 갯벌과 모래사장이 보전된 한반도에 드물게 날아와 겨울을 지내건만 문화재청은 국토해양부의 행정을 전혀 통제하지 못한다. 아니 통제하려 하지 않는다. 리아스식으로 길고 복잡했던 해안선이 직선으로 매립돼 공업단지와 아파트단지로, 거대한 비행장과 군사시설로 변하는 걸 방치했으니, 검은머리물떼새는 그만 길을 잃고 말았다.

 

1917년 영산강 하구에 알을 낳을 걸 일본의 조류학자가 발견한 뒤 1970년대 강화도 인근에서 우리의 조류학자가 몇 차례 검은머리물떼새의 알을 확인해 화재가 되었을 때만 해도 우리 해변은 온전했다. 시베리아의 혹독한 겨울을 피해 한반도를 찾은 대부분의 검은머리물떼새는 해변을 편안히 서성일 수 있었다. 1990년대 들어, 지구온난화로 덜 지독해진 시베리아보다 한반도가 더 따뜻해져 그랬을까. 세계 평균의 두 배 이상 뜨거워진 한반도에 남은 검은머리물떼새들이 서남 해안에 흩어진 작은 섬에서 본격적으로 둥지를 치기 시작했다. 가스전 개발과 수출항으로 거듭 파괴되는 시베리아에 몸서리쳤는지, 알 수 없다.

 

굴업도를 떠날 검은머리물떼새는 충남 서천군의 유부도로 가야 한다. 인적이 드문 유부도에는 금강하구에서 흘러나오는 고운 모래가 수천년 쌓인 갯벌이 넓고, 평소 즐기던 갯지렁이, 게, 조개, 굴이 많다. 9월에 들어서면 한반도 여기저기에서 태어나서 자란 수천마리가 운집하지만 유부도 해변은 아직 견딜만하다. 해변 개발이 극성인 2000년대의 한반도에서 그나마 유부도 갯벌은 천연기념물에 양보되지 않던가. 오션파크로 채색된 굴업도 골프장을 주민과 환경단체가 막아내지 못해도 검은머리물떼새는 기댈 갯벌이 남은 셈이다.

 

10월이면 5천여 검은머리물떼새가 유부도에 모여 군무를 벌인다. 진한 먹에 푹 빠진 듯 둘레가 검은 하얀 날개를 펄럭이며 들고나는 바닷물을 피해 일제히 날아올랐다 내려앉아 10센티미터가 넘는 부리로 먹이를 탐색하는 검은머리물떼새는 유부도 갯벌은 자신들의 해방공간임을 카메라 들고 다가서는 인간에게 엄숙히 선언한다. 금강하구둑 너머 군산시 경암동에 열심히 세우고 있는 70만 킬로와트 복합화력발전소 2기에서 온배수가 본격적으로 배출되기 전이므로 아직까지는 그렇다.

 

굴업도의 골프장처럼 군산의 복합화력발전소 역시 신뢰성이 부족할 뿐 아니라 부당한 환경영향평가서를 제출해 지역주민과 환경단체의 반발을 불렀지만 개발자는 막무가내다. 간신히 한반도에 정착해 시베리아 대신 유부도로 모이던 천연기념물 검은머리물떼새의 운명은 어찌될 건가. 멸종위기야생동물 2급으로 지정한 환경부도 외면하는 마당이라도 방법을 찾아야 한다. 자갈과 구별되지 않는 알 두세 개를 4월의 자갈밭에 낳는 검은머리물떼새는 둥지에 접근하는 사람을 매섭게 공격하니 힘을 모아보자. 붉은 눈을 부릅뜨고 날카로운 부리로 돌진하는 검은머리물떼새의 절박함을 세상에 알려야 한다.

 

서천군의 어민 291명과 지역 환경단체 13명은 유부도의 검은머리물떼새를 대신해 복합화력발전소 공사계획 인가 취소 처분을 위한 소송을 서울행정법원에 제출했다. 2003년 지율스님과 도롱뇽이 고속철도 천성산 관통 구간 착공 금지 가처분 신청을 냈을 때 한국의 대법원은 도롱뇽은 소송 당사자가 될 수 없다며 시대착오적으로 기각했지만 이번엔 다르다. 아니 달라야 한다. “물새 서식처로서 국제적으로 중요한 습지의 보전에 관한 국제 협약”, 다시 말해 환경올림픽이라 일컫는 제10차 람사 총회가 154개 회원국 대표가 모인 가운데 경남 창원에서 오는 10월 28일 대대적으로 개최되는 마당이 아닌가. 서천군의 군조인 검은머리물떼새는 소송 자격이 충분하다. 자연의 정언명령이 그러하다.

 

번식기마다 자갈밭을 지나는 트럭이 두려워 진저리치는 검은머리물떼새는 자신을 천연기념물과 보호야생동물로 규정한 인간에 의해 짓밟힐 위기에 놓여 있어도 해변의 신사답게 서천군 유부도와 굴업도를 의연하게 지킨다. 아직은 분명히 그렇다. (물푸레골에서, 2008년 10월호)

잘 읽었습니다.
좋은 글 잘 읽고 갑니다~
굉장히 반가운 글이네요...
검은머리물떼새가 서천군의 군조인 것은 이 글을 보고 처음 알았습니다..^^
그간 굴업도에 드나들며 쫌 봤다 해놓고선..^^;;;;
검은머리물떼새와 먹구렁이가 굴업도를 의연히 지키리라 믿습니다.
앞으로도 계속...!