서평·추억

디딤돌 2012. 1. 6. 16:25

, , , 바람과 얼음의 여행자, 제이 그리피스 지음, 전소영 옮김, 알마, 2011.

 

세상의 모든 물은 높은 데에서 낮은 곳으로 향하지만 세상의 모든 강물은 굽이굽이 흐른다. 산간벽지의 기암괴석을 타며 격렬하게 흐르든, 드넓은 평지를 완만하게 적시며 흐르든, 강은 뱀처럼 구부러진다. 지구가 23.5도 기운 상태에서 자전과 공전을 하는 한, 강은 구부러질 수밖에 없다고 말하는 과학자도 있지만, 그 양상은 제각각이다. 가로막는 산이 있든 없든, 구부러지는 강은 어느 한 군데 똑같지 않다. 그러므로 강가를 따라 이어지는 길도 구불구불하다. 길과 강을 따라 자라는 동식물이 다르고, 사람은 말과 습관을 달리했다.

 

제이 그리피스. 그는 영국인이다. 자연을 직선으로 길들이는데 가장 앞장섰던 국가에서 교육받아 대학에서 언어를 강의하는 학자이기도 한 그는 같은 목표를 향해 전속력으로 달리는 삶에 지쳤다. 직선에 길들어질 것을 강요하는 도시에서 얻은 우울증을 견딜 수 없었기에 그는 곡선을 찾아 자연으로 탈출해야 했다. 옛 철학자가 자연의 4대 원소라 일컬은 흙, , , 공기를 찾아서 아마존으로, 인도네시아의 섬으로, 호주의 사막으로, 웨스트파푸아로 갔다. 거기에 하나 더. 얼음을 찾아 북극권의 이누잇을 만났다. 자연에서 결을 간직하며 살아가는 이들과 무려 7년의 세월을 호흡하고, 여행기를 썼다.

 

서구의 획일적인 삶에 지친 그리피스를 마구 흔들어 깨운 묘약은 숱한 생명의 정령이 어우러지는 아마존의 원형질을 담았다. 벌컥벌컥 들이키곤 문명의 기억을 어질어질 토해낸 그리피스는 사탕과 도끼와 거울을 가져와 원주민을 혼란시키며 고무수액을 짜내고 거목을 마구 베어낸 서구 문명의 실상에 몸서리친다. 불도저로 숲의 정령들을 황폐화시킨 기독교 문명은 우울증을 몰아낸 묘약을 사탄의 약물이라며 저주했다. 그뿐인가. 황폐화된 아마존에 유럽산 목초를 깔고 가축을 기르며 아마존의 오랜 언어를 말살시켰다.

 

한 소설가는 우리네 말에 신발을 표현하는 단어가 수십 가지라 했는데, 겨울에 내리는 눈은 몇 가지로 구별할까. 싸라기눈, 진눈깨비, 함박눈. 우리 조상은 눈이 내리는 모습을 보며 신을 골라 신었을 텐데, 얼어붙은 북극해에서 사냥해 먹고산 이누잇에게 눈은 생존과 불과분이다. 그래서 그들은 100가지가 넘는 말로 눈을 구별한다. 그저 스노라 하는 영어는 북극권에서 위험하다. 영어에 젖어 삶이 단순해진 이누잇은 곡선을 잃었다. 썰매와 순록대신 엔진 요란한 기계는 생기를 빼앗았다. 온난화로 녹아내리는 빙원에서 이누잇은 야성도 잃었다.

 

형형색색의 생물이 어우러지는 바다에 직선의 쓰레기인 핵폐기물과 화학물질이 썩지 않은 채 내버린 직선은 서구문명이다. 사막에서 개구리와 곤충과 뱀과 캥거루들과 어우러지는 원주민을 총과 성경으로 위협한 서구문명은 웨스트파푸아에서 잔학하기 이를 데 없었다. 금과 구리를 노리고 고원지대의 산림을 파헤치는데 그치지 않고, 자유분방한 곡선으로 살던 주민에게 굴종을 요구했다. 직선은 차별을 낳는다. 차별을 거부하는 원주민들은 총과 불도저에 희생되었고, 지금도 희생이 강요된다.

 

제국주의의 화신이던 영국에서 여성으로 태어난 그린피스는 곡선을 찾으며 위안을 받는데, 굽이치던 4대강이 직선으로 유린된 현장에서 우리는 , , , 바람과 얼음의 여행자를 읽는다. 곡선으로 복원해야겠기에. (시사in, 2011.12., 224호 부록)

 
 
 

서평·추억

디딤돌 2007. 4. 11. 01:26
 


『아이들은 왜 자연에서 자라야 하는가』,

게리 폴 나브한ㆍ스티븐 트림블 지음, 김선영 옮김, 그물코, 2003.




젊은 엄마들과 가진 생태강좌 뒤풀이에서 한 여성은 자신의 경험담을 이야기한다. 아파트 주차장에서 병아리를 닦달하며 달리기 시합에 열중인 아이들에게 “그러다 병아리가 죽을라?” 하며 가볍게 제지했더니 “괜찮아요. 500원 인걸요, 뭐!” 하는 대답이 툭 튀어나왔다며 탄식하는 거였다. 학교 앞에서 구입했을 산란용 수컷 병아리. 병아리 감별사의 손에 잡혔다 비닐 부대로 직행하지 않아 생명이 다소 연장되었으나 시련의 연속이다.

 

저녁 시간. 집으로 돌아가는데, 한 무리의 초등학생들이 차 밑에 비비탄을 쏘아댄다. 이윽고 새끼를 가진 듯 몸집이 둔중한 고양이 한 마리 황급히 빠져나가 아스팔트로 내달리고, 이어지는 급브레이크 소리. 그 고양이, 차에 치었는지 알 수 없지만, 대도시에서 드물지 않은 로드킬의 이유를 짐작케 한다. 목표와 속도가 미덕인 아스팔트에서 운전자 눈살을 찌푸리게 하는 로드킬은 도시의 삭막함을 끔찍하게 웅변한다.

 

도시에 자연이 배려된다면 어떨까. 다람쥐가 사람 주위로 다가오고 땅콩을 손에 쥔 시민을 반기는 새가 날아드는 자연공원을 도심 곳곳에 조성하면 사람들의 심성은 지금과 사뭇 달라질 텐데. 자동차보다 자전거, 자전거보다 보행자를 먼저 생각하는 도시에 녹지를 충분히 확보하고, 녹지와 녹지 사이를 충분한 가로수를 심어 연결하면 외곽의 다람쥐와 새들은 도심의 자연공원으로 날아온다. 유럽이 그렇다. 그들은 차량이 드문 산길에서 동물 표시판이 보이면 차를 서행한다. 도심의 자동차는 자전거보다 빠르지 않고 자전거는 보행자를 위협하지 않는다.

 

도시 뒷골목에서 눈길이 마주치면 얼른 시선을 피하던 사람들. 그들은 녹지가 우거진 공원에서 낯선 이를 만나도 다정다감한 시선으로 반긴다. 낯붉히던 주차장과 달리 금세 친해질 수 있다. 그래서 그런가. 독일은 주차장 바닥에 잔디블록을 깔고 사이사이에 나무를 심어놓았다. 자연이다. 어떻게 해서라도 도시에 자연을 들여놓으려 애쓰는 모습. 메말라가는 시민들의 심성을 여유롭게 이끄는 차원을 넘어선다. 도시에서 태어나 도시를 벗어나지 않는 다음 세대의 시민들을 위한 최소한의 배려로 여기기 때문이다.

 

농업생태학자와 자연주의자는 제 아이 잘 키우고 싶은 어른에게 아이들을 자연에 내놓으라고 제안한다. 번갈아 쓴 《아이들은 왜 자연에서 자라야 하는가》에서 다채로운 생명들이 어우러지는 자연에서 아이 스스로 생태적 상상력을 키우고, 숱한 생명 가치들이 살아가는 방식을 소중히 배려하는 심성을 자연에서 키워갈 수 있다고 믿는다.

 

1992년 LA 폭동을 각성하던 한 텔레비전은 소리만으로 6가지 자동소총을 구별해내는 소년을 인터뷰했다. 그 방송을 시청한 저자는 그 소년이 그 시간 자연에 있었다면 “여섯 종의 매와 올빼미의 소리에 대해 이야기할 수 있을지 모른다.”며 안타까워한다. 숲이 우거진 학교를 다녔더라면, 자신의 힘을 후배에게 과시하고 싶어 지나가던 초등학생을 불문곡직 두드려 패 죽이는 불상사는 어른이 지나가는 우리 도시의 뒷골목에서 발생하지 않았을지 모른다. 학교 숲에 많은 동물이 서식한다면, 학생들은 힘이나 성적보다 개성을 더 존중하고 배려했을지 모른다.

 

아빠를 따라 자연을 찾아가던 중 “아빠, 나는 저 사람들이 흙을 저렇게 다 긁어모으는 것이 싫어요. 저렇게 땅을 계속 떼어내다간 지구가 너무 작아져서, 우리 모두 서로 부딪치게 될 거라구요.” 슬퍼했다고 《아이들은 왜 자연에서 자라야 하는가》의 저자는 주목한다. 그런 아이들의 시각을 존중해야 한다. 어른의 잣대로 이성적으로 교정할 일이 아니다.

 

고양이에 비비탄을 쏘고 병아리의 생명을 값싸게 여기는 도시 아이에게 자연을 안내해야 한다. 그래서 부모는 어쩌다 아이와 동물원에 간다. 하지만 거기에 성과주의가 개입한다. 텔레비전에서 보여주는 동물 다큐멘터리도 편집과 왜곡이 심한데, 시시덕거리는 동물 프로그램은 오죽할까. 억지웃음을 유발하는 천박한 멘트를 상식으로 무장한 부모는 손목 잡힌 아이에게 주문이 많다. 이것도 보고 저기도 가야한단다. 과천 동물원 입구의 하마부터 제일 꼭대기의 호랑이까지 다 보여주려는 열의는 아이를 지치게 만들고, 아까부터 징징거리며 끌려다니는 아이는 다신 동물원에 발 들여놓고 싶지 않을지 모른다.

 

《아이들은 왜 자연에서 자라야 하는가》는 아이들을 자연에 풀어놓기만 하면 된다고 귀띔한다. 나무 등걸에 앉아 개미만 들여다보아도, 시내에 발 벗고 들어가 물고기 잡자고 하루 종일 첨벙거려도 그냥 놔두고 바라보자는 것이다. 컴퓨터 게임 캐릭터나 자동차 종류를 잘도 알아맞히던 녀석들이 자연에서 자신의 상상력을 펼치도록 배려하고, 왕성한 호기심으로 까치와 때까치, 까마귀와 물까마귀, 초파리와 해파리를 스스로 구별하게 되기를 기다려주자고 넌지시 당부한다.

 

학교는 배움을 규정하고 그대로 매진한다. 《아이들은 왜 자연에서 자라야 하는가》의 저자는 학교를 빼먹고 자연으로 나가자고 부추긴다. 자연에서 무수히 만나는 생명체를 보며 무한한 생각을 자유롭게 펼치는 공부는 학교에서 구할 수 없지 않은가. 동물원, 애완동물, 다큐멘터리는 “정치적으로 옳지만 선천적으로 내장된 경험에 근거하지 않는다.”고 생각하는 저자는 자연에서 얻는 지식과 언어와 정서와 건강은 왜곡될 수도 없을 뿐 아니라, 따뜻하다는 걸 다정하게 일러준다.

 

자연에서 하고 싶은 일을 하면 지치지 않는다. 자연에 익숙해지는 아이들은 동식물과 대화하고, 어른의 경험에 주의를 기울이며, 산이 불러주는 노래를 들을 수 있는 자연주의자로 성숙한다고 저자들은 주장한다. 그렇다면, 수업 없는 토요일을 활용해 아이와 1박2일 찔끔 자연을 돌아보는 데에서 그치지 말고, 아예 학교를 며칠 빠지며 자연을 만끽하는 경험도 가끔은 벌여볼 일이다. 다행히 교육당국은 부모와 함께 경험하는 여행을 수업으로 인정하지 않던가. 아이 뿐 아니라 어른들도 자연에서 너무 떨어져 있다는 걸 깨달을 필요가 있다.

 

광고에 등장하는 요즘 젊은이들은 한결같이 자신만만하고 패기에 찬 모습이다. 한데, 그 당찬 모습에서 제 이웃과 어른에 대한 겸손과 배려를 읽기 어렵다. 자연이라는 비타민이 부족한 건 아닐지. 《아이들은 왜 자연에서 자라야 하는가》는 자연에서 성장하는 아이를 위해 어른에게 그 인식론을 제공한다. (출판저널, 2007년 5월호)

너무 공감되어 스크랩합니다.
요즘 저희집 아이들을 보면서도 실감을 하고 있거든요.

종종 와서 글은 빠지지 않고 다 읽는 팬이랍니다~

 
 
 

서평·추억

디딤돌 2005. 10. 11. 00:42
 

들꽃이야기, 박연 지음, 허스비 2005


50이 넘어 농사를 짓기 시작한 철학교수와 50 이전에 농부가 되려고 단단한 직장을 그만둔 전도유망한 간부사원의 이야기를 듣고 참 부러웠다. 그리곤 불안하기도 했다. 젊은이가 없는 농촌에서 힘들다던데 잘 견뎌낼 수 있을까 걱정이 들었기 때문이다. 하지만, 그 불안과 걱정은 사실 그들이 아닌 내 자신에 대한 것이었다.


초로의 철학교수가 농사를 택한 까닭은 땅 이외의 대안이 없기 때문일 것이다. 철근시멘트콘크리트 공간에서 더는 삭막해질 수 없던 회사원은 자식 앞에서 당당하고 싶어서, 회색도시에서 숨 막혀 더는 살 수 없어 농촌을 택했을 것이다. 그이들은 아직 농촌을 떠나지 않고 있다. 떠나긴, 정겹게 뿌리내린 모습에 마냥 감사할 따름이다.


비결은 무엇일까. 『들꽃이야기』에서 저자가 즐겁게 귀띔한다. 가족과 이웃은 물론 사람과 생태계의 관계까지 따뜻하고 긍정적이라면, 재미와 보람을 이웃과 함께 추수할 수 있다면, 충분히 가능하다는 걸 우리에게 희망으로 안내한다. 농촌을 희생시켜 누리는 도시의 온갖 편의는 겉보기 친절해도 대가를 차갑게 요구한다. 아직 농촌은 우정으로 만난다. 『들꽃이야기』는 그 사실을 우리에게 알려준다. 그것도 재미있게. 그래서 고맙다.


도시의 식민지에서 벗어날 수 없는 이상, 농촌에서 무릉도원은 누구라도 찾기 어려울 것이다. 학교와 병원과 자동차를 비롯한 온갖 시설에서 자유롭지 못한 농촌에서 우정만으로 살아갈 수 없다. 살충제나 제초제를 피한다 해도, 돈이 있어야 땅도 갈고 씨앗도 뿌릴 수 있는 현실을 외면할 수 없다. 사실 무릉도원은 없다. 함께 만들어가는 것이다.


『들꽃이야기』 속의 중학교 교사인 가장과 들꽃을 사랑하는 아내, 그리고 귀여운 5살 박이 딸 단비는 먹고사는데 지장 없다. 그렇다면 『들꽃이야기』는 망설이는 도시인들에게 귀농을 긍정적으로 안내하는 책은 아니다. 농촌과 자연을 잊은 도시인들에게 땅을 사랑하는 법을 친절하게 안내하는 실용서적에 가깝다. 농촌과 자연은 우리에게 농작물이나 경치를 제공하는 곳이 아니라 인간은 자연의 일부라는 걸 『들꽃이야기』는 깨닫게 한다. 그것도 기쁜 마음으로


『들꽃이야기』는 회색도시에 지처 살아가는 우리의 메말라진 정서를 치유한다. 잠시 아련한 기억 속에 남은 고향으로 데리고 간다. 인간은 자연의 일부다. 자연에 대한 존경심을 회복할 때 비로소 인간은 겸손해지고, 겸손할 때 우정어린 마음으로 이웃과 자연을 바라보게 되는가보다. 그 사실을 깨닫게 해준 『들꽃이야기』는 땅을 사랑할 수 있도록 우리를 이끌어준다. (서문, 2005.10)