서평·추억

디딤돌 2010. 9. 12. 12:39

 

《나는 오늘도 책을 읽었다》, 최성각 지음, 동녘, 2010.

  

시간강사 주제를 망각하고, 자신의 분야에서 행동하는 환경운동가가 되길 선동적으로 요구하는 강의를 시작한 지 어느새 20년. 언제나 그렇듯 중간고사는 서평으로 대체한다. 책으로 간접경험을 하면서 아울러 생각하는 힘을 키워야 한다고 믿기 때문인데, 국영수와 과탐 사탐 교과서와 참고서만 파던 학생들은 서평에 대단히 낯설어 한다. 따라서 책을 지정해야 하는데, 한두 권으로 그칠 수 없는 일. 생태적 시각으로 환경문제를 바라보도록 이끄는 백여 권을 골라 두세 주에 걸쳐 소상하게 이야기하는데, 정작 학생들이 선택하는 책은 그리 다양하지 않다. 쉬울 뿐 아니라 값이 싸야 아무래도 인기가 크다. 어려우면 초장에 포기하고, 비싼 책은 주저없이 외면한다.

 

서평 제출 기한을 기말고사에 맞추니 학생들은 학기 초에 환호하지만 종강이 다가올수록 초조해진다. 그럴 때 남의 서평을 슬쩍 베끼고 싶은 충동이 일어날 수 있을 게고, 가끔 의심스러운 서평도 눈에 띈다. 중언부언하는 내용이 어색하게 세련되었다. 인터넷 여기저기에서 짜깁기했을 것이다. 하지만 대부분의 학생들은 서툴어도 자신의 의견을 담아 제출한다. 의미 있는 책을 읽었다는 뿌듯함이 묻어나는 내용이 많다. 그러므로 학기 초마다 서평 요구를 멈출 수 없지만, 아쉽다. 제자를 키울 수 있는 위치에 있다면 성실한 서평을 쓴 학생들과 책읽기를 지속하며 환경의식을 더욱 높일 수 있을 텐데 시간강사에게 그럴 기회는 주어지지 않기 때문이다.

 

소개하는 백여 권은 학기마다 명단을 갱신하며 신간을 추가하지만 오래 전에 출간되었더라도 뺄 수 없는 책이 많다. 그런 까닭에 목록은 늘어나고, 소개하는 시간은 점점 길어진다. 나머지 강의 일정은 뒤로 밀리거나 포기해야 하니 학기 시작 전마다 빼야 할 책을 고르는 일은 적잖은 고민거리다. 생물학 전공자가 강의 시간에 감당할 수 없는 내용을 담은 책이라면 포함해야 한다. 재미와 감동이 있는 책도 빼놓을 수 없다. 학생들의 꾸준한 선택 때문만이 아니다. 장차 가정이나 직장, 사회에서 행동할 때, 식구와 이웃들을 재미와 감동이 있는 환경운동의 세계로 끌어들일 수 있는 힘이 생겨야 하지 않은가.

 

절판된 아쉬움이 없다면 최성각의 책들은 목록을 굳게 지킨다. 고시보다 어렵다는 신춘문예를 두 번에서 통과한 소설가의 글이기 때문이 아니다. 소설가라기보다 “어설픈 생태주의자”, “환경운동하는 글쟁이”로 자신을 소개하는 최성각의 글은 경험과 고민이 바탕이 되어 그런지 감동이 크고 무엇보다 재미있다. 적확한 단어가 제 자리에서 빛난다. 길들어버린 영상문화에 비해 책읽기에 서툴기 짝이 없는 대학생이라도 일단 펼치면 손을 놓을 수 없을 것이다. 실제로 서평 대상으로 인기가 크지만 더 큰 이유가 있다. 뜨거운 가슴에서 우러나는 저자의 고민은 학생들의 뇌에 바로 전달돼 오래 남을 게고, 환경운동에 참여할 힘을 갖추도록 이끌 거라 믿는다.

 

그가 서평집, 《나는 오늘도 책을 읽었다》를 내놓았다. 책을 손에서 놓지 않는 환경운동가인 소설가의 서평집이다. 가난한 농부의 막내아들로 태어나 탄광촌의 교사로 잠시 근무할 때까지 적지 않은 부침이 있었지만 오늘의 자신으로 이끈 책들이 바로 이것이라고 독자에게 펼쳐놓는다. 아무 것도 되고 싶지 않았고 주변 역시 철저하게 무관심했다 느꼈던 젊은 시절, 그에게 채찍이고 송곳이며 때로 담요가 된 책들이라 했다. 그의 표현대로 “따뜻하면서 푸짐했고 언제나 과묵했으며 경이로웠던” 책들은 지금 지하철에서 연예인 이야기로 시시덕거리거나 핸드폰에 눈과 귀를 고정하는 이 땅의 젊은이에게 무엇보다 요긴할 것이다. 88만원 세대라는 자탄에서 스스로 헤어나게 할 그 책이 무엇일까.

 

쓸쓸한 젊은 날을 버티게 한 책들은 그를 생태주의로 안내했고, 덕분에 그는 여러 소설과 숱한 에세이를 쓸 수 있었을 것이다. 그래서 절절하며 재미와 감동이 있는 그의 글은 힘이 있다. 서평도 예외가 아니다. 책의 내용과 저자의 진정성을 평가하는데 그치지 않는 최성각은 행간에 가슴앓이 하던 젊은 날의 경험과 현실에서 부딪히는 고통을 행간에 때로는 편안하게, 때로는 격정적으로 녹인다. 탐욕으로 산하를 마구 망가뜨리는 자에 분노하고 거짓에 점철되는 이웃의 모습에 가슴 쓰라려하면서 책을 읽고, 지금 여기에서 환경운동을 하지 않으면 안 되는 이유를 감성적으로 전한다. 돌이킬 시간이 얼마 남지 않았더라도 내일의 행복을 위해 이 뒤틀린 오늘을 바로잡아야 하기에, 한 보따리의 책을 독자 앞에 펼친다.

 

세계 최대의 갑부 여성이라는 미국의 오프라 윈프리는 오늘의 자신은 책이 만들었다고 말한다. 미국을 움직이는 여성의 대표주자로 그네들이 손꼽는 오프라 윈프리만일 리 없다. 동서고금을 막론하고 위대한 사상가는 언제나 책과 함께 있었다. 흔들리지 않는 정신으로 깊은 가르침을 주는 이를 우리가 무한히 존경하는 이유는 학력이나 지위와 아무런 관계가 없다. 학력과 지위는 오히려 방해가 될 따름이다. 그러므로 지금 이 순간, 멸실되는 생태계의 이웃과 후손의 행복을 고민하는 젊은이라면, 시방 이 땅에서 마구 벌어지는 속도와 경쟁, 그것이 부르는 시기와 멸시의 원인을 직시하면서 가슴앓이하고 분노해야 한다. 그냥은 안 된다. 현장을 보고 행동해야 하지만 자신의 행동에 대한 정당성을 확보해야 한다. 최성각의 서평집은 길을 안내할 것이다.

 

내일을 빼앗긴 젊은이들만이 결코 아니다. 지위와 돈벌이를 위해 토목건설회사와 정부 부서에서, 학교와 교회와 병원과 법원에서 이웃의 고통을 외면하고 승승장구했다고 어깨에 힘을 주는 이들도 읽어야 한다. 인문적, 생태적 상상력이 없어 4대강을 마구 파헤치며 “살리기!” 참칭하는 자들은 물론이다. 시민운동을 권력으로 착각하는 이도 예외일 수 없다. 돈과 지위에 경도된 사이비 인문주의자도 마찬가질 텐데, 어째 좀 찔리는 나는 이 서평집 덕분에 걱정을 덜었다. 《나는 오늘도 책을 읽었다》의 내용을 심도 있게 소개하면 강의가 훨씬 수월해질 게 아닌가. (우리와다음, 2010년 11-12월호)

 
 
 

서평·추억

디딤돌 2007. 12. 5. 04:02
 


언제나 그렇지만, 황우석 사기극이 터졌을 때에도 특히 그랬다. 98대2라는 놀라운 열광을 등에 업은 연구자가 제 사기극을 애국으로 위장할 때, 답답한 마음은 어디 문학인이 없나 두리번거려야 했다. 당시, 마사여구를 총동원하며 상식 부족한 독자들을 깊숙한 미혹으로 밀어넣은 중견시인은 있었지만 미혹에 빠진 시민들을 구해내는 문학인은 찾기 어려웠다. 감성적 언어로 생명공학의 생태적 문제를 속 시원하게 까발리는 시나 소설이 그리웠다.

 

환경위기 시대에 이대로 안 된다는 데 동의한다면, 이공계든 인문계든 생태적일 수밖에 없다. 대안찾기에 고민한다면 문학도 생태적이어야 할 터. 두리번거릴 때, 《달려라 냇물아》가 환하게 다가왔다. 녹색평론사에서 발행한 최성각 산문집이다. 세계를 지배하는 신자유주의에 의해 능욕당하는 자연과 민중의 편에서 행동하는 그는 숨이 긴 소설을 쓸 여유를 차마 누릴 수 없었을 것이다. 자연과 민중에 폭력을 일삼는 탐욕스런 정치와 자본의 권력자에 맞서 원고를 뜨겁게 채우며 진실을 드러내야 했을 것이다.

 

달려라, 냇물아! 맞다. 냇물은 당연히 달려야 한다. 산기슭에서 모여 강으로, 그리고 바다로 생명을 담고 달리지 않으면 안 된다. 하지만 시방 냇물은 달리지 않는다. 아니 못한다. 복개돼 눈 밖으로 사라졌거나 정체돼 오염되었다. 흐르지 않는 냇물에 어떠한 자연도 깃들지 못한다. 그래서 그는 나섰다. 문제는 자연에 대한 존경심이다. 개발 미망으로 잊은 감성을 흔들어 깨워야 했다. 그래서 풀꽃세상과 풀꽃평화연구소에서 문학인의 목소리를 냈다. 그 언어가 《달려라 냇물아》에 오롯이 담겼다.

 

대안이 거기에 있기에 결국 책더미를 이고 시골로 들어간 그는 비록 서툴어도 작은 돌밭을 일군다. 고구마를 심으며 사람이 송아지를 만드는 생명공학의 내일을 걱정한다. 고추씨를 뿌려야 고추를 따고, 소가 송아지를 잉태하는 게 자연의 엄연한 흐름 아니겠는가. 젖꼭지 수보다 더 태어나 남대천에 던져진 새끼 돼지를 찾아 칠흑 같은 밤을 헤맸던 소년은 환경운동하는 소설가가 되었다. 강둑에서 아무렇게나 흔들리는 코스모스를 노래하는 그는 히말라야에서 산사람들을 만나며 배운 생태적 감수성을 우리에게 들려준다. 그의 말대로 길 위에서 깊어져야 한다. 《달려라 냇물아》를 읽고, 깊게 고민하며 행동하자는 거다. (시사in, 2007년 12월 일)

온국민이 다 미혹에 빠졌던 것은 아니었어요. 제 주변의 평벙한 사람들도 최성각선생처럼 미혹으로부터 자유로웠던 분들이 아주 많았어요. 그래서 전 알았죠. 동요풀님이 옳다는 것을...... 제가 병원에 있어 제 자식들을 아직 보내드리지 못했어요. 죄송...
전 선생님의 책을 읽고 진실에 눈을 떠 다행히 미혹에 빠지지 않았습니다. 역시 사람은 배워야 되지요.
정말 오랫만에 좋은 블로그를 만났네요.
좋은 서평 잘 읽고 갑니다.
자주 뵙겠습니다.