길고양이 이야기

숲고양이 2006. 12. 20. 12:55

함께 살던 고양이가 갑자기 집을 나갔을 때, 구조의 손길이 필요한 고양이를 발견했을 때 가장 먼저 떠오르는 이름이 있다. 바로 ‘고양이 탐정’ 김봉규 씨다. 1995년부터 집 나간 고양이를 찾아주기 시작한 그는, 올해 여름 터진 소위 ‘한강맨션 사건’ 때도 인도적인 길고양이 포획을 주장하며 현장에서 뛰었다. 급강하한 기온도 아랑곳없이 고양이를 찾아 나선 김봉규 씨를 따라 4시간 30분간의 동행취재를 진행했다.

 

오후 3시 경, 외대역 근처에서 만난 김봉규 씨는 사라진 지 오래된 고양이를 찾고 있었다. 처음에 그에게 고양이 수색을 의뢰하려다 망설이며 마음을 바꿨던 고양이 주인이, 뒤늦게 마음을 돌려 그에게 다시 한 번 고양이를 찾아봐달라고 부탁했단다. 이런 경우 고양이를 되찾을 가망이 점점 희박해지긴 하지만, 말로는 설명하기 힘든 어떤 ‘감’에 마지막 기대를 걸고 고양이를 찾는 중이었다. 김봉규 씨는 그 감을 ‘텔레파시’라고 부른다.

 

 

“제가 고양이를 찾는데 남들보다 뛰어난 점이 세 가지 있어요. 집중력, 순간 포착 능력, 그리고 텔레파시죠. 어떨 때는 고양이에 대한 얘기만 듣고도 찾을 수 있을 것이다, 아니다 하는 느낌이 와요. 그래서 너무 쉽다 생각될 때는 겁이 날 때도 있어요.” 

 

김봉규 씨는 고양이를 찾아달라는 출장 의뢰를 한번 받으면 4~5시간 동안 해당 지역을 샅샅이 훑는다. 그가 ‘텔레파시’라 부르는 결정적 느낌이 오면, 예정한 수색 시간을 훌쩍 넘겨서도 계속 고양이를 찾는다. 어떤 날은 오후 3시에 찾기 시작해 다음날 오전 8시까지 줄곧 쉬지 않고 걸으며 고양이를 찾아내기도 했다.


포획 장비를 들고 나갈 때는 최대 35kg에 달하는 짐을 내내 들고 걷는다. 그렇게 고양이를 찾는 동안에는 밥도 제대로 먹기 힘들다. 자정께 집에 들어와 간신히 한 끼를 먹고, 돌보는 고양이 14마리에게 일일이 밥을 주고, 새벽 서너 시에 잠든다. 지금은 걸으면서 인터뷰를 하기 때문에 발걸음을 천천히 놀리고 있을 뿐, 평소에는 속보에 가깝게 빠른 걸음으로 걷는다. 이런 생활이 이어지다 보니 자연히 몸 상태가 좋지 않다. 발에는 세 군데나 금이 갔고, 위염과 식도염을 늘 달고 산다. 그래도 고양이를 찾을 수 있다는 확신이 드는 날이면, 아무리 걸어도 피곤함을 느낄 수 없다. 배고프다는 생각도 떠오르지 않을 만큼 알 수 없는 힘이 생겨난다.

 

“고양이를 찾아달라고 전화하는 분 중에 두 가지 경우가 있어요. 비용이 얼마인지부터 다짜고짜 먼저 물어오는 경우는 힘들어요. 그런데 무작정 그냥 오라는 분이 있어요. 그런 경우엔 대부분 고양이를 찾게 되요. 저부터 먼저 그런 마음에 감동받게 되고, 그 애타는 마음이 고양이에게도 영향을 미치는 것 같아요.”

 

‘이런 말을 하면 돈 때문에 그런다는 소리를 들을 수도 있을 것’이라고 그는 털어놓는다. 하지만 경험적으로 그렇단다. 돈을 생각했다면 직장도 때려치우고 이 일을 하진 못했을 것이다. 초기에는 고양이를 찾으러 다니면서 사비를 털었다. 하지만 고양이를 찾는 일에 본격적으로 뛰어들면서 전세금까지 날릴 지경이 되어, 요즘은 활동비 개념의 일당을 받고 일한다. 일반적인 일당과 견주어도 그리 크지 않은 금액이다. 먹고 사는 데에는 활동비보다 차라리 사례금이 더 도움이 된다. 하지만 힘들게 고양이를 찾아주면 당연한 걸로 생각하고, 만약 못 찾아주면 ‘돈만 날렸다’며 그를 원망하는 사람들도 있다. 그런 사람들을 보며 안타까울 뿐이지만, 그래도 그는 이 일을 계속하려 한다. 집을 나왔다가 비참하게 길에서 죽어갈 고양이가 불쌍해서다.


“사람들이 고양이에 대해 일반적으로 쓰는 비용에 비하면, 고양이가 집을 나가거나 잃어버렸을 경우 찾는 데는 인색해요. 고양이의 가출은 죽음과 직결될 수 있기 때문에 병에 걸리는 것보다 더 무서운 일인데…. 어떤 분은 ‘우리 고양이는 품종 고양이니까 누군가 잘 데려가 키울 것’이라 착각하기도 해요. 하지만 그 시간에 고양이는 죽어가고 있을지도 몰라요.”

 

많은 사람들이 “고양이를 애완동물이라고 부르면 안 되고, 반려동물이라고 해야 한다”며 함께 사는 동물을 가족이라고 얘기한다. 하지만 그렇게 말해도, 막상 그 ‘가족 같은’ 고양이가 집을 나가면 한 달 이상 꾸준히 찾는 사람이 거의 없다. 김봉규 씨에게도 보통 한두 번 수색을 의뢰하다가 끝내고 만다. 그는 그럴 때마다 엄청난 실망감을 느낀다. 아이를 잃어버린 부모가 몇 년이 지나도 애타게 찾아 헤매는 것과 비교해보면, ‘동물도 가족’이라는 말이 허상은 아닌지 의심스럽다.

 

“그렇게 도중에 일을 끝내면 정말 마음이 아프죠. 찾지 못한 사진 속 고양이가 계속 떠오르고…. 고양이 찾는 일도 보람 때문에 계속했지만, 요즘은 그런 보람도 많이 사라지는 것 같아요.” 

 

많은 사람들이 고양이를 어떻게 찾아내는지 비결을 궁금해 한다. 하지만 정답은 없다. 간혹 김봉규 씨에게 고양이를 찾아달라고 의뢰했던 사람이, 그에게 고양이 찾는 법에 대해 배웠다고 인터넷 게시판에 글을 올리기도 한다. 하지만 그 내용을 그대로 따라한다고 아무나 쉽게 고양이를 찾을 리 없다. 고양이의 성격, 고양이가 사라진 장소에 따라, 또 시간의 흐름에 따라 시시각각 상황이 바뀌기 때문이다. 그런데도 무작정 “방법만 알려주면 내가 직접 찾아보겠다”며 우기는 사람들이 있다. 그럴 때면 김봉규 씨는 답답하기만 하다. 그는 ‘고양이를 찾는 일은 기본적으로 고양이 주인과 내가 함께 찾는 것’이라고 말한다. 그에게 의뢰만 하고 주인은 성의껏 찾지 않는 경우도 있고, 그가 오면 무조건 고양이를 찾게 된다고 생각하는 사람도 많은데, 그건 아니라는 것이다. 

 

 

김봉규 씨는 토종 고양이보다 품종 고양이가 집을 나갔을 때 더 불안하다고 말한다. 토종 고양이를 차별해서가 아니다. 인간에게 친화적으로 개량된 품종 고양이는 토종 고양이보다 길에서 버티는 근성이 약해 더 위태롭기 때문이다. 고양이를 잃어버리면 보통 집을 나간 지 1주까지가 고비다. 가능한 한 빨리 연락할수록 좋은데, 그 시기가 지나면 찾기가 어려워질 수도 있다.

 

집 나간 고양이 수색뿐만 아니라 길고양이 구조·포획에도 참여하는 김봉규씨는, 최근 지자체 중심으로 시행되는 TNR프로그램에도 난색을 표했다. 무작정 잡아들이고 중성화 수술을 한 뒤 마구잡이로 다시 놓아주는 과정에서 오히려 길고양이들이 더 희생될 수 있다는 것이다. 

 

“TNR프로그램은 고양이의 복지를 위해서 실시하는 건데, 그 과정에서 많은 길고양이들이 죽어가고 있어요. TNR 프로그램의 대표적인 좋은 사례로 뽑는 스탠포드 네트워크는, 좁은 지역에서 집중 포획하고 그 고양이들을 꾸준히 관찰하는 사람들이 있기 때문에 가능했어요. 하지만 포획한 고양이 마릿수대로 돈을 받는 구조라면, 실적이 우선시되기 때문에 길고양이의 복지는 뒷전이 되죠.”

 

길고양이를 제대로 구조하기 위해서는 원래 살던 곳에서 체계적으로 포획해 중성화 수술을 한 뒤, 회복 기간을 거쳐 방사하고, 그 이후에도 지속적으로 관찰을 도맡을 비영리단체가 있어야 한다는 것이 그의 주장이다. 하지만 한국에서는 아직까지 그런 인프라가 없다. 특정 지역에 통덫을 수십 개씩 깔아놓고 한꺼번에 수거해 고양이를 포획하는 방식으로는, 잡지 않아야 할 고양이들, 즉 다친 고양이, 임신한 고양이, 새끼가 딸린 어미 고양이도 무차별적으로 잡히고 만다. 관찰 후 개별포획이 불가능하기 때문이다. 

 

그는 고양이들이 통덫에 갇혔다가 풀려나는 과정을 반복 학습하면서 영리해지면, 꼭 포획해야 하는 결정적 순간에 강력한 통덫을 쓰더라도 무용지물이 될 수 있다고 우려했다. 마치 한 단계 강한 항생제를 개발하면 할수록 처음에는 편하지만, 나중에 내성이 생긴 바이러스 때문에 골머리를 앓는 것처럼 말이다. 그래도 그는 더디지만 꾸준한 걸음을 계속 걸어가려고 한다.

“힘들지만 제 눈에 띈 놈은 끝까지 잡으려고 합니다. 신념이 있으니까요. 제가 특별히 동물을 좋아해서 이 일을 하는 게 아닙니다. 애들이 불쌍해서 하는 겁니다.”

 

동물에 대한 연민에서 시작된 그의 신념은 굳건해 보였다. 그를 따라 동네를 몇 번이고 도는 동안, 어느새 날이 저물었다. 바람이 쌀쌀했지만, 김봉규 씨는 다시 한 번 동네를 돌아봐야겠다며 재래시장 쪽으로 지친 발걸음을 돌렸다. 시계는 오후 7시 40분을 가리키고 있었다.

 

* 이 기사는 월간 <캣진> 12월호에도 송고되었습니다.

이전 댓글 더보기
참 힘들지만 좋은 일 하시네요. 저도 키우던 고양이를 차도에서 잃어버렸다 열흘만에 겨우 찾은 적이 있어요. 생각해보니 3년 전 딱 요때네요. 추운 날씨에 못 먹고 길에서 얼마나 고달팠는지 애가 딱 반으로 줄어있더군요. 그래서 첨엔 저희 고양이 아닌 줄 알았습니다. 지금은 하나였던 고양이가 다섯이 되어 있어요.^^ 그 녀석이 낳은 놈들에 눈도 못 뜬 새끼를 하수구에 버려라, 쓰레기통에 버려라, 난리치는 할머니한테서 구조해 온 놈들까지 해서요. 부모님들은 당연 난리시지만... 사실 저도 1년 반 전부터 길냥이들한테 사료를 주고 있어요. 집 주위뿐만 아니라 멀리까지도 가서 주는데 거주민들한테 들켜서 곤욕도 여러번 치뤘어요. 근데요..저도 고경원님처럼 그래요. 고양이 물론 좋지만 그것보단 불쌍하고 너무 딱해서 못본 척 할 수가 없어요. 사람들,특히 나이든 사람들이 고양이를 어떻게 보고 어떻게 대하는지 알게 되니까 그 사람들 겁난다고 그만 둘 수 없더라구요. 요즘 제 희망은 사람들의 고양이에 대한 인식이 좀 나아지는 것, 동물이랑 같이 사는 데 책임감과 의무감을 먼저 갖는 것, 그래서 한 사람이 열 마리를 키우는 것 보다 다섯 사람, 열 사람이 한두마리씩 키우는 사회가 되는 거예요. 참, 스크랩한다고 하면서 쓸데없이 길어져 버렸네요. 새해 복 많이 받으시고 건강하세요~
진짜 좋은 분이네요.... 저도 전에 길고양인지 아니면 산보하는 고양인지 감이 안 잡혀서 지나친 적이 있는데..... 사람 보니까 막 피하면서 어떤 집으로 들어간 걸 보면 산보다닌 것 같기도 하고..... 고양이 목에 주소 써있는 목걸이라도 좀 걸어줬으면 합니다.
자신의 건강도 뒤로한채 집을나와 길을 잃고 해메이는 고양이를 위해 저리 헌신적으로 찾으러 다니시는 모습이 한편으론 걱정도 되지만 또 한편으론 정말 존경스럽습니다. 오늘도 잃어버린 엄마를 찾으며 밖에서 두려움에 떨고있을 고양이를 열심히 찾으러 다니시겠지요..?? 항상 건강하셨으면 해요..
복받으실꺼에요~~
비밀댓글입니다
비밀댓글입니다
비밀댓글입니다
비밀댓글입니다
고맙습니다./
비밀댓글입니다
비밀댓글입니다
비밀댓글입니다
비밀댓글입니다
이분...아직도 고양이탐정하시나요...?
하시면... 의뢰하고싶어서요ㅠㅠㅠㅠ
제발 부탁드려요 이분 연락처좀알려주세요.
저희 집 고양이를 어제 새벽에 잃어버렸어요 어제부터 찾고있는데 못찾고있어요 아무일도 할수없어요.
이분 연락처좀알려주세요 꼭 찾아야해요 저 그 고양이 없으면 못살아요 ㅜㅜ
사례금은 충분히 드릴테니 제발 연락할수있는 방법 좀 알려주세요
제 번호는 011-9852-4797 이에요
이분 열락처좀 알고 싶습니다...
제발 아시는 분은 연락처좀 보내주세요..
rkftkraos@naver.com 입니다.
이분연락처좀 꼭 좀부탁드립니다
mj1004jh@hanmail.net
고양이를 잃어버린 몇달되었습니다. 올 첫 겨울을 어찌 보내고 있는지 걱정됩니다.
고양이를 찾고 싶은데 탐정님의 연락처가 궁금합니다.
저의 연락처는 majicblue @다음 입니다. 꼭 연락주세요
안녕하세요! 길고양이 이야기 블로그 운영자 고경원입니다.
http://catstory.kr로 블로그를 옮겼다고 공지를 써놓았는데도, 자꾸 이 글에 고양이 탐정님 문의를 남기셔서 난감하네요.
저도 쓰지 않는 블로그를 매일 와서 확인할 수는 없거든요. 그래도 혹시나 하는 마음에 몇 달에 한번은 들어와 봅니다만
고양이를 잃어버린 분은 한 시가 급할 텐데, 안타깝습니다. 위에 문의남겨주신 분들은 메일 다 보내드렸구요.
앞으로는 http://catstory.kr로 문의글 남겨주시면 확인하는대로 연락드릴게요.
좋은 정보 감사합니다. ~
우리집여름이가 집을 나갓는데 어떻하죠... 찻아도 찻아도 안보여요...... 그리구 김봉규씨 부르는데 얼마정도하죠..?
포항인데 혹시 알면 알려주세요...
2월2일열두시경에제가안고잠시나갓다가고양이가뛰어내려서도망갔어요.원래바닥에내려놔도집계단잘올라오던애엿는데..갑자기나가서사라졋어요아무리찾아도보이질안아요좀도와주세요..ㅜㅜ
비밀댓글입니다
비밀댓글입니다
김봉규씨 전화번호를 알수 있을까요??급 합니다 부탁드릴게요