동행

dante 2020. 8. 11. 11:31

구순의 어머니와 점심을 먹는 건 주례행사입니다.

너무 덥거나 폭우가 내려 한 주쯤 거르고 싶어도

그럴 수 없습니다. 신종 코로나바이러스의 출현 전부터

‘집콕’을 좋아하는 저와 달리 어머니는 ‘매일 나가야 하는’

분이니까요.

 

요즘 어머니와 점심을 먹으러 간 식당에서 사이좋은 부부를

여럿 보았습니다. 대개는 초등학교 입학 전인 듯한

아이들을 대동한 40대 부부였습니다.

 

비가 주룩주룩 내리는 날 삼계탕 집에서 본 부부에겐

아들이 둘이었습니다. 몇 인분인지는 알 수 없지만

삼계탕과 전기구이통닭으로 상이 가득했습니다.

아버지 옆에는 빈 맥주병 세 개가 있는데

제가 도착한 후 바로 한 병을 더 주문했습니다.

큰아이는 스마트폰을 가지고 노느라 바쁘고

작은 아이는 밖으로 나가고 싶다고 자꾸 소리를 질렀지만

아버지는 맥주를 마시고 어머니는 스마트폰을 보느라

여념이 없었습니다.

 

다음 주엔 중국음식점에 갔는데 그날도 폭우가 퍼부었습니다.

비가 이렇게 오니 손님이 별로 없겠지 했는데 오산이었습니다.

아래 위층 할 것 없이 손님들로 넘쳐났습니다.

코로나바이러스도 폭우도 사람들의 욕망을 막지 못하는구나

생각했습니다. 그 욕망이 밖으로 나가고 싶은 욕망이든

맛있는 것을 먹고 싶은 욕망이든...

 

자리가 없어 대기석에 앉아 있는데 사십 대 남자가 식당 주인에게

아기 기저귀가 있느냐고 물었습니다. 주인이 없다고 답하자

남자는 왜 기저귀가 없는가 하는 듯한 표정으로 자리를 떴습니다.

기저귀를 차는 아기와 외출하면서 여분의 기저귀를 안 가져왔단 말인가

의아했지만, 기저귀를 한 개 가져왔는데 그마저 써 버렸나보다

생각했습니다.

 

마침내 자리가 비었다며 안내하는 직원을 따라

방으로 갔습니다. 제법 큰 방에 테이블 두 개가 있는데

저쪽 테이블엔 아까 기저귀를 찾던 남자와 그 가족이 있었습니다.

음식은 다 먹은 듯했지만 뭘 하는지 부부 모두 일어났다 앉았다

부산했습니다. 첫째 아들은 즐겁게 뛰어다니고 둘째인 딸은

고래고래 소리를 질렀지만 아버지는 아무 말이 없고

어머니는 딸에게 ‘그러면 안 되지요?’ 우아하게 반복했습니다.

 

기저귀 일가가 떠나고 흐유! 안도의 한숨을 쉬는 찰나

또 네 명 한 식구가 들어와 그 자리에 앉았습니다.

이 집은 아들만 둘이었습니다. 자리에 앉는 순간부터

두 어린아이가 스마트폰만 들여다보니 조금 전 가족보다

훨씬 조용했습니다. 부부는 사이좋게 맥주를 고르고

음식을 골고루 주문하더니 아이들처럼 스마트폰에 열중했습니다.

요리와 음식이 나왔지만 네 식구 모두 전화기에서

눈을 떼지 않았습니다. ‘저런, 음식이 다 식겠네,’

저 혼자 마음을 졸였습니다.

 

한참 전화기를 들여다보던 어머니가 ‘자, 이제 그만하고 먹자‘고

했습니다. 아버지는 이내 고개를 들었지만 아이들은 전화기를

내려놓지 않았습니다. 어머니가 다시 채근했고 드디어 네 식구의

식사가 시작되었습니다. ‘어머, 이 짬뽕 국물이 왜 이래?

다 식었네,‘ 어머니가 말했습니다. 테이블에 붙은 직원 호출 단추를

누르니 직원이 금세 왔습니다. ‘이 국물이 다 식었네요.

뜨거운 걸로 바꿔 주세요.’ 어머니가 당당한 어조로 말하자

직원이 ‘네’ 하고 짬뽕 그릇을 들고 나갔습니다.

 

제겐 모든 게 신기했습니다. 밥상에서 전화기에 열중하는 것도

신기하고, 식당에서 소리 지르는 아이에게 시종일관

‘그러면 안 되지요?’ 하는 것도 신기하고, 음식이 나왔는데도

가족 모두 전화기를 보고 있는 것도 신기하고, 자기가 안 먹어서

식은 음식이 애초에 식은 채 나온 것처럼 당당하게 바꿔달라고

하는 것도 신기하고, 이 모든 상황에서도 사이좋은 부부가 신기하고...

 

아무래도 저는 이 나라에 막 도착한 이방인인가 봅니다.

사람과 짐승이 헷갈리던 것이 양육인지 사육인지 알 수 없는 성장기 때문이네요
스마트폰이 출시 되기 전의 세계와 후의 세계가 완전히 달라졌고 코로나 출현 이전의 세계와 이후의 세계가 완전히 달라졌습니다. 각자의 손에 폰이 쥐어진 후 함께 있으나 따로 존재하고, 코로나 출현후엔 이원적인 함께도 허용치 않고 철저하게 혼자가 되었습니다.
그런데 지금은 이보다 더 큰 변화를 목도하고 있습니다. 더불어 존재할 뒷산이 집을 덮쳐 인명을 앗아가고, 물에 뜬 소들은 지붕위로 올라가 공포에 떨고, 맛난 쌀나무는 열매도 맺기 전에 잠수해버려 보이지도 않습니다!
일컬어 '기후재앙'이 선을 보였습니다. 우리나라 사람들처럼 살려면 지구가 3개가 필요하다는데 생각없이 살아간다면 장차 이 일을 어쩌죠?

 
 
 

나의 이야기

dante 2020. 8. 8. 13:18

나이가 쌓여가며 화를 쉽게 내는 사람들이 있습니다.

저도 남이 알게 모르게 화를 낼 때가 있는데,

그건 대개 저 자신이 마음에 들지 않기 때문입니다.

 

어떤 상황에서 정신이 전처럼 작동하지 않아

바보처럼 행동할 때가 있고, 꼭 해야 하는 말 아닌

말을 해놓고 아차! 할 때도 있습니다.

 

글을 쓰거나 번역을 할 때 집중력이 전 같지 않아

스스로에게 화를 내는 일도 적지 않습니다.

밥벌이를 해야 하는데 정신과 육체가 제대로

가동하지 않으면 어쩌라고!

 

제 처지가 이러니 다른 노인들을 바라보는 시선도 달라집니다.

저 사람은 자기 자신이 얼마나 만족스러울까,

저 사람의 정신과 육체는 사십 대나 오십 대 때에 비해

어느 정도 작동 중일까... 안쓰러운 질문으로

바라보기 일쑤입니다.

 

그런데 며칠 전 신문에서 ‘늙음’을 ‘설렘’과 연결지은

책 광고를 보았습니다. ‘늙음’이 뭔지 머리로만 알고

실제로는 모르는 젊은이가 쓴 책인가?

정신적 육체적으로 잘 작동 중인데다 밥벌이 노동도

할 필요가 없는 운 좋은 노인 저자인가?

 

다분히 냉소적인 궁금증을 느낀 후에야

늙어가는 저를 돌아보았습니다.

그리고 제 ‘늙음’에도 ‘설렘’과 ‘반가움’이 있다는 걸

알았습니다.

 

글을 쓸 때는 설레고 친구를 만날 때는 반갑습니다.

글은 가보지 않은 세계를 가는 것이니 설레고

친구는 모두 은인이니 반가운 것이지요.

 

정신과 육체의 능력은 나이 들며 줄어도

인간을 비롯한 모든 생명체에 대한 사랑만큼은

더 크게 자란다면 얼마나 좋을까요?

그러면 제가 저에게 화내는 일도 줄어들지 않을까요?

아, 자신에게 화를 낼 수 있는 내공, 부럽습니다.
나이 들어 모든 면에서 정상적인 작동이 안될 때는 편하게 세월 앞에 장사 없다는 말로 스스로를 합리화 시키는게 대부분인데 거역하고 화를 낼 수 있다는 것은 그만큼 젊다는 증좌니까요! 저도 알만한 사람들의 이름이 갑자기 떠오르지 않을 때가 많은데 그러려니 했는데 이젠 저도 김시인님처럼 화를 내보겠습니다. 혹여 총총 별처럼 떠오를지 모르니까요~~~^^

 
 
 

오늘의 문장

dante 2020. 8. 6. 18:11

청바지 주머니에 들어 있던 작은 노트를 펼치니

지난 4월 29일에 적어둔 문장이 보입니다.

미국 시인 월트 휘트먼(Walt Whitman)의 시집

<풀잎 (Leaves of Grass)>의 서문에 있는 문장입니다.

 

“... 위대한 시인에겐 사소하거나 시시한 것이 없다.

하찮아 보이던 것도 그가 숨을 불어넣으면

우주의 장엄함과 생명력으로 팽창하리니...

 

...The greatest poet hardly knows pettiness

or triviality. If he breathes into any thing that

was before thought small it dilates with the

grandeur and life of the universe...”

 

꼭 ‘위대한 시인’이 아니어도

글을 쓴다는 것은 보통 사람들이 ‘보면서도

보지 못하는 것'에 숨을 불어넣는 일일 겁니다.

 

밤새 폭우를 퍼붓고 시치미를 떼고 있는 하늘,

엄청난 물 폭탄을 맞고도 해사한 도라지꽃,

하염없이 흐르는 땀과 그 땀을 닦아주는 손수건,

긴 장마로 인해 단맛은 잃었으나

이름은 잃지 않은 복숭아, 수박, 포도...

그 크고 작은 알마다 깃든 햇살, 비, 한숨...

 

글을 쓴다는 것은 보이는 것 너머를 보는 것,

즉 사랑하는 것이겠지요.

처음으로, 올 해의 긴 장마 같은 날씨 아래 살고 있는 영국 사람들 ,유럽 사람들 고충을 이해하려 했습니다
우린 그동안 청명한 하늘에 대해서 붉은 태양에 대해서 알뜰한 고마움을 모르고 살았던 것 같습니다!
영국에 대한 연민의 정을 품다가도 요즘 드러내놓고 일본편을 드느 것을 보면 역사적으로 친일했던 해적으로 규정하고 싶습니다, 따지고 보면 그들은 한번도 우리에 대해서 우호적이지 않고 노략질만 했던 거 같습니다.
시인의 섬세함과 위대함을 논해얀디 연간 270일 이상 비가 내리는 영국을 얘기하다 삼천포로 빠졌습니다~~^
시인이 아니어서 일관성이 없더라도 너그러운 이해를 바랍니다. 지리한 장마에 건강하시길!