오마이뉴스(한평 반의 평화)

dante 2009. 10. 31. 12:37

▲ 그녀의 잠 못 드는 밤
ⓒ 김수자
글 김흥숙 그림 김수자

머리 하얀 남편이 야근하는 밤
늙은 아내는 집에서 객지를 겪는다
남편 코 울음 배인 침상, 문득 낯설어
아내의 낡은 몸이 낙엽처럼 구른다

그때, 아직 머리 검어 집도 객지도 없던 시절
괜히 남편이 되었나 보다, 괜히 아내가 되었나 보다
괜히 집을 꾸미어 객지를 샀나 보다

십일 월의 밤은 짙고 길어
오래된 아내가 오래된 남편을 그리워한다


가을비가 제법 거세게 내린 밤, 나의 동행은 집에 오지 못했습니다. 그가 없는 이불 속은 한 데처럼 춥습니다. 
잠들지 못하면서도 꿈을 꿉니다. 그가 조그맣고 힘없는 나룻배 되어 거센 물결 위를 떠다닙니다.

처음 만난 날 내 눈 속의 콘택트렌즈를 보았던 그의 눈에 흰구름이 덮이어 수술 날짜를 받았습니다. 
나를 먹여 살리는 일이 얼마나 힘들었으면 맑디 맑던 수정체가 온통 구름일까, 마음이 싸합니다. 
어차피 잠이 오지 않으니 다시 일어납니다.

그가 오지 못하는 밤, 온 집안엔 카메라가 설치됩니다. 일거수일투족은 물론 머릿속 생각까지 누군가 물끄러미 
바라보는 것 같습니다. 아주 자유롭지만 부자유한 시간, 어두운 집안을 서성이다 다시 잠자리에 듭니다.

그가 없는 자리는 갑자기 넓어 내 몸이 이리저리 구릅니다. 그가 없는 밤, 나는 한 마리 공 벌레입니다. 
꿈은 불면을 채우는 그림인가 봅니다. 오래 보지 못한 어릴 적 친구가 나타나고 근 이십 년 만나지 못한 
옛 직장 동료도 보입니다.

신데렐라의 현실을 깨치는 자정 종소리처럼 새벽이 밝고 또 하루 오늘이 시작됩니다. 앞 산 봉우리는 안개 뒤로 
숨어 보이지 않지만 그 봉우리가 거기 있음을 나는 압니다. 나의 동행도 잠시 시야에서 숨은 것뿐, 그는 내 낮과 
밤의 뿌리입니다.

집 밖에서 밤을 지낸 그가 전화를 거는 오전 8시 30분, 웬일인지 전화가 침묵합니다. 회의 중인가 봅니다. 아니 어쩜 자신이 보낸 이메일에 내가 쓴 답장을 보고 오늘 아침 우리가 대화한 것으로, 전화 통화를 한 것으로 생각하는 건지도 모릅니다.

그처럼 빈틈없던 사람도 변하고 있습니다. 예전처럼 내 기대에 맞춰주지 못합니다. 그 변화의 이유가 노화든 
여유든 게으름이든 불평하지 않습니다. 내가 아니어도 그의 나날이 얼마나 버거운지 잘 알고 있으니까요.

부석한 얼굴을 대충 씻고 문 밖으로 나갑니다. 낙엽이 서둘러 떨어지는 길, 전속력으로 구르는 바퀴 소리가 
요란합니다. 언제까지 푸를 것 같던 은행잎들이 며칠 비에 아주 노랗게 변했고, 플라타너스의 넓은 잎들도 단단히 녹이 슬었습니다. 하늘은 제법 푸르고 구름 또한 한가롭습니다. 내가 길 위를 구르는 속도너머 나무와 하늘을 
바라볼 수 있는 건 저 속도에 투신한 동행의 덕이겠지요.

작은 꽃집 앞에 국화 화분들이 유치원 아이들 같습니다. 유난히 쑥스러움이 많은 동행은 한번도 내 손에 꽃다발을 건넨 적이 없습니다. 내 눈이 미칠 곳에 꽂아두고 소리 없이 웃는 게 고작이지요. 소국 한 다발 사 들고 가 그의 눈에 띄게 꽂아두어야지, 소국 빛에 그의 눈 속 구름이 걷히어버렸으면, 하고 생각하다 문득 쑥스럽습니다. 내가 그를 
닮아가나 봅니다. 



선생님, 두 분 모두 뵙고 싶습니다 ^^;;

마치 두 분의 모습을 뵌 것 같아서...그리움 가득한 마음으로 글 남깁니다.

늘 감사합니다!
연진씨, 바쁜데... 감사합니다. 눈 쌓인 길, 내일은 언다고 하니 부디 조심하세요!

 
 
 

오마이뉴스(한평 반의 평화)

dante 2009. 10. 31. 12:34

▲ 혼자 노는 놀이터
ⓒ 김수자
글 김흥숙 그림 김수자

예닐곱 명이 촘촘히 앉던 노래방 3호실에 그녀 혼자 들었습니다. 엄밀히 말하면 그녀하고 그녀를 바라보는 또 하나의 그녀, 말하기 좋게 그녀 1, 그녀 2라고 할까요? 남편과 싸우고 나서 집을 나섰고 발길 가는 대로 걷다 보니 여기까지 온 겁다. 이름은 노래방이지만 그녀가 이곳에 온 건 술 때문이겠지요. 사람 많은 술집에서 혼자 마시기가 쑥스러웠을 겁니다.

“너무 오래 싸우지 않았어. 그동안의 평화는 진짜 평화가 아니야. 싸워야 할 일이 있어도 그이가 가족을 먹여 살리는 가장이기 때문에, 그이의 누적된 피로가 마음에 걸렸기 때문에 싸우지 않으려 했었지. 그렇지만 더는 참지 못하겠어. 돈 좀 벌어오면 다야?”

“아니, 그게 아니야. 그를 사랑해서 참은 거잖아. 성격이 다르고 의견도 달랐지만 그를 사랑했잖아? 장점만 사랑하는 건 누구나 한다고, 결점을 보석으로 볼 수 있어야 사랑이라고, 그의 모든 결점에도 불구하고 그를 사랑했잖아. 지금도 사랑하잖아?” 그녀1과 그녀2가 이야기를 주고 받습니다.

처음엔 동네 어귀의 '종이 나무'에 가려 했습니다. 무엇보다 종이와 나무, 그녀가 좋아하는 것들로 이루어진 이름이 좋았습니다. 닳고 닳아 위험한 지하 계단, 바들바들 떨다시피 내려갔는데, 왠걸? 계단의 끝에서 들여다 본 유리문 안쪽, 너무도 삭막하여 들어갈 수가 없었습니다. 힘들게 내려갔던 계단을 낑낑대며 올라오니 어느새 세상이 더 멀어 보였습니다. “가짜야, 가짜. 가짜 나무라고.” 헛고생도 헛고생이지만 기대가 실망이 되어 부은 볼로 돌아섰습니다.

타향에서 막차를 놓친 소녀의 외로움 같은 것이 이끄는 대로 타박타박 걸었습니다. 일종의 귀소 본능일까요? 친구들과 몇 번 가본 노래방에 이르러 발길이 멈췄습니다. 단골임을 내세워 네 명 이상이라야 쓸 수 있다는 3호실의 임시 주인이 됩니다. 방값을 해야 한다고 해 '기본세트'를 주문합니다. 맥주 세 병, 과일 안주. 과일이 놓인 하얀 접시의 가장자리엔 파란색 바이어스, 접시는 돛을 달고 어디론가 떠나려 하는 작은 배입니다.

천장 한쪽에 텔레비전이 매달려 있고 사람 눈 높이에 맞춰 놓인 반주 화면은 손 대지 않아도 계속 움직입니다. '문화 메신저 xx 미디어' '휴대폰 소리는 xx 질러벨'이라 쓰인 자막이 번갈아 나타나고, 몸을 많이 드러낸 남자 가수가 얼굴을 찡그리며 노래합니다. 자신이 얼마나 흉한지 모르는가 봅니다. 나도 저럴 때가 있지 않을까, 문득 뒷덜미가 서늘합니다. 쳐다보기도 괴로워 텔레비전에게로 시선을 돌립니다. 도시의 밤 풍경 화면이 정물화처럼 꼼짝도 하지 않습니다. 아침 산책길 숲에서 보았던 까치가 생각납니다. 늘 가던 큰 바위 조금 못 미쳐서, 좌선 중인가 했는데 가까이 가보니 죽어 있었습니다. 숨 쉬다 쉬지 않으면 죽음이라더니, 삶과 죽음의 차이란 얼마나 미미한 것일까요.

맥주 한 병을 비워서인지 까치 생각 때문인지, “픽” 웃음이 납니다. 술 따르는 속도가 빨라집니다. 몇 해 전 맹장 수술이 배에 남긴 가느다란 창문이 간질간질하고 늘 게을러 속 썩이던 심장이 갑작스레 부지런을 떱니다.

“오호! 술이 잠자던 것들을 깨우는구나.” 그녀1.
“이왕 왔는데 노래 한 곡 해주세요. ‘세월이 가면’으로.” 그녀2.
그녀1, 못 이기는 척 노래를 시작합니다.

“지금 그 사람 이름은 잊었지만 그 눈동자 입술은 내 가슴에 있네…” 박 인환의 시 사이로 열망이 가득한 한 남자의 눈과 입술이 떠오릅니다.

“그래, 그 사람, 적어도 가짜는 아니야. 성질은 나쁘지만 종이 사랑도 아니고. 게다가 삶과 죽음은 동전의 양면 같은 것, 언제 죽음이 될 지 모르는 삶, 싸우느라 낭비할 필요는 없잖아.”

그녀1과 그녀2, 한 몸이 되어 3호실을 나섭니다. 오지 않는 손님을 기다리며 졸던 매니저가 “벌써 가시게요?” 애써 눈을 크게 뜹니다. 가로등 그늘 속으로 타박타박, 그녀의 발 소리가 멀어집니다. 
 

 
 
 

오마이뉴스(한평 반의 평화)

dante 2009. 10. 31. 12:27

글 김흥숙 그림 김수자

어린 시절 우리 집은 개량 한옥 같은 것이었습니다. 할머니와 제가 자던 방과 부모님의 방 사이엔 요즘의 거실이라 할 수 있는 대청이 있었고 대청과 마당 사이엔 격자 유리문이 있었습니다. 유리문을 열고 마당에 내려 서서 오른쪽으로 45도쯤 휜 길을 따라 뒤 안으로 가다 보면, 꽃밭과 광(요즘의 창고) 사이의 좁은 골목 왼쪽에 그 작은 판자 집이 있었습니다.

그때는 아무도 '화장실'이라는 말을 쓰지 않았습니다. 그곳은 그야말로 변을 보는 곳, 즉 '변소'였으니까요. 식구들이 기거하던 본채와 독립된 건물이었으니 아무리 작아도 집이었지요. 그땐 어느 집에나 그런 '작은 집'이 있어서 화장실을 간다고 할 때는 주로 "작은 집에 간다"는 표현을 썼습니다.

▲ 나를 만난 그 시절의 작은 집
ⓒ 김수자
작은 집 양편에는 나무들이 있었고 그 뒤편은 바로 동네 골목이었습니다. 가끔 작은 집에 쭈그리고 앉아 일을 볼 때 바로 등 뒤에서 수상한 사람들이 수런수런 수작을 꾸미는 소리가 들렸습니다. 그럴 땐 행여 비밀을 엿들었다고 해코지하지나 않을까 숨소리도 내지 못하고 다리가 저릴 때까지 앉아 있었습니다.

한참 책 읽는 재미에 빠져 살던 초등학교 4,5학년 때는 그곳에 갈 때도 책을 들고 가 어스름 속에서 책을 읽었고, 사는 게 뭘까 막 싹트기 시작한 십대의 고뇌와 두통도 그곳에서 시작되었습니다.

밤에 작은 집에 가려면 이만저만 용기가 필요하지 않았습니다. 전기가 귀하던 시절이라 마당을 비추는 건 달빛과 별빛 뿐이었습니다. 바람이 불거나 비가 오는 밤 그곳엘 가려면 그때까지 읽고 들었던 무서운 얘기들이 모두 머리 속을 맴돌아 겨우 몇 미터 거리가 몇 십 리나 되는 것 같았습니다. 게다가 그 안에 들어 앉으면 보이지 않는 손이 뒤에서 머리채를 잡아당기는 것 같아 온 몸이 막대기처럼 굳곤 했습니다.

언니 체면이고 뭐고 다 포기하고 동생 하나를 꼬드겨 문 앞에 세워놓고 "거기 있니? 문 앞에 있어?" 묻고 또 물었습니다. 동생들이 작은 집에 갈 때도 마찬가지였습니다. 하는 수 없이 혼자 가야 할 때는 두려움을 떨치려고 가면서부터 올 때까지 알고 있는 모든 노래들을 불렀습니다. 이래저래 작은 집은 모든 허세와 껍질을 다 벗어버린 나를 만나는 곳이었습니다.

변소가 집안으로 들어와 화장실이 된 후엔 그곳엘 가는 일이 조금도 무섭지 않게 되었습니다. 지금 살고 있는 집의 화장실엔 두어 권의 책을 꽂아 둘 수 있게 만든 책꽂이까지 붙박이가 되어 있습니다. 이 '작은 방'의 둥근 의자 위에 나날이 둥글어져 가는 몸을 얹어 놓고 <이상 李箱>을 읽으며 천재의 권태와 막막함을 생각합니다. <나는 그곳에서 사랑을 배웠다>를 읽으면서는 티베트와 달라이 라마의 슬픔에 공감하고, <입 속의 검은 잎>을 읽을 때는 너무 일찍 떠난 시인 기형도를 생각하며 안타까워합니다.

며칠 전엔 미셸 투르니에 때문에 소리 내어 웃고 말았습니다. <짧은 글 긴 침묵 Petites Proses>의 '밑바닥 세계'에 나오는 정화조 얘기 때문이었지요. 혼자 살고 있는 집의 화장실을 이웃 아이들이 자주 이용하는데 그걸 가만 두는 이유는 그 아이들이 자기 집의 "분식성 지하식인귀(糞食性 地下食人鬼)" 즉 지하의 똥 먹는 귀신들에게 '일용할 양식'을 제공해 주어서라고 하더군요. 혼자 소식하며 '불모의 삶'을 살다 보니 그로 인한 불안감이 가끔 변비라는 모습으로 나타나고 그러다 보면 자신의 정화조에서 '원망 섞인 한숨 소리'가 새어 나오는 것 같다면서요.

작은 집은 이제 작은 방이 되었지만 그곳은 여전히 벗은 나를 만나는 곳입니다. 가끔 밝고 조용한 작은 방에서 어둡고 무섭던 작은 집을 생각합니다. 그 곳으로의 짧은 여행이 수반하던 공포와 그것을 이겨내려 안간힘을 쓰던 어릴 적 제 모습, 귀찮아하면서도 동행해주던 아우들, 그곳을 오가며 읊조리던 노래들, 그 모든 것들은 어느새 제 안에 들어 앉아 또 하나의 방을 이루고 있습니다. 이상은 비밀이 많아야 부자라고 했지만 저는 추억이 많아야 부자라고 생각합니다. 작은 집은 참 작았지만 그곳이 만들어준 추억은 결코 적지 않습니다.