나의 이야기

dante 2020. 11. 14. 23:22

가끔 바느질을 합니다.

가족들의 양말도 꿰매고 바지의 허리나  길이를

줄이기도 하고 늘이기도 합니다.

때로는 긴팔 옷을 잘라 짧은 옷으로 만들기도 하고

원피스를 잘라 조끼를 만들기도 하는데

바느질을 하다 보면 언제나 중학교 때로 돌아갑니다.

 

제가 중학생일 때는 ‘수예’라는 과목이 있었습니다.

기본적인 바느질을 배운 다음 베갯잇에 수를 놓거나

액자나 병풍에 넣을 수예작품을 만들었습니다.

 

그런데 저는 수예를 매우 싫어했습니다.

어려서부터 장식적인 것을 좋아하지 않아서인지

바느질을 할 줄 알면 되지 수놓는 것까지

학교에서 배워야 하는가 불만이 많았습니다.

수예 선생님이 수예 재료를 사라고 하면 하는 수 없이

샀지만, 수업시간에 수놓는 흉내만 낼 뿐 완성한

작품이 드물었고, 한참 소설 읽는 재미에 빠져 있을 때라

수예 시간에 책을 읽기 일쑤였습니다.

 

학기가 끝나 성적표를 받으니 수예 점수가

38점으로 나와 있었습니다.

40점 이하면 낙제라며 아이들이 수군댔지만

성적표에 처음 받아본 빨간 글씨가 오히려

재미있었습니다. 다만 한 가지 기분 나쁜 것은

수예 점수가 너무 낮으니 전 과목 평균도 낮아져서

석차가 뚝 떨어진 것이었습니다. 수를 아주 잘 놓는

유숙자라는 친구는 수예에서 98점인가 97점인가를 받아

2등이 되고 저는 7등이 되었습니다.

 

빨간 글씨 점수를 받던 당시에도 또 그 후에도 저는

그 일에 대해서 부끄러운 줄을 몰랐습니다.

책을 워낙 좋아하던 때라 책을 읽는 일이 수를 놓는

일보다 중요하다고 생각했었나 봅니다.

 

그때 일에 대해 부끄러워하게 된 건 꽤 오랜 시간이

흐른 후였습니다. 학생들과 공부를 함께 하고

여기저기서 강의란 것을 해보고 나서야 가르치는 즐거움과

괴로움에 대해 생각해보게 되었고, 제가 저질렀던 무례에

대해서도 반성하게 되었습니다.

 

지금은 성함도 얼굴도 떠오르지 않는 수예 선생님을

다시 뵐 수 있다면 허리 굽히고 고개를 깊숙이 숙여

사죄드리고 싶습니다. 수를 놓지는 않지만 그때 배운

바느질로 양말도 꿰매어 신고 바지도 줄여 입는다고

말씀 드리고, 그때 십대의 치기와 어리석음으로

선생님께 큰 결례를 하였으니 지금이라도 야단쳐 주시라고

빌고 싶습니다.

 

선생님, 죄송합니다.

가장 큰 죄는 어리석음과 무지에서 나옴을 절감합니다.

바느질을 하며 바늘에 찔릴 때마다,

바늘귀에 실을 꿰지 못해 여러 번 시도할 때마다,

선생님께 저지른 무례의 벌을 받는다고 생각하며

반성합니다.

 

선생님, 죄송합니다.

어디에 계시든지 부디 평안하소서!

ㅎㅎㅎ... 항상 후회는 늦게 온다죠?
이제라도 반성 하시니 불량 학생은 면하셨네요~~~^ 그래도 그때 배운 바느질로 유용하게 사용하고 계시니 다행입니다. 가르치는 자의 의도를 몰이해하는 수강생들의 산만한 태도가 옳은 것은 아니지만 개성의 발현으로 치부하면 될 것 같습니다. 독서에 몰입하신 탓이니 수예샘도 크게 섭섲하진 않으실 것 같습니다~~^^

 
 
 

나의 이야기

dante 2020. 11. 11. 21:07

초록색 상자에 든 ‘빼빼로’를 먹습니다.

11월 11일을 ‘빼빼로 데이’라고 하는가,

‘젓가락 데이’라고 하는가,

혹은 그냥 11월 11일로만 생각하는가.

이런 사소한 질문에 대한 답변에서도

사람의 태도가 드러납니다.

 

일반적으로 ‘빼빼로 데이’라고 부르는 사람들 중엔

젊은이가 많고, ‘젓가락 데이’라고 하는 사람들 중엔

나이가 좀 든 사람이 많을 겁니다. '빼빼로 데이'는

오늘 날짜의 1111이 '빼빼로' 과자를 닮았으니

그 과자를 먹는 날로 하자는 데서 유래한 명칭이고,

'젓가락 데이'는 1111이 젓가락을 닮았으니

이 날을 올바른 젓가락질을 홍보하는 날로 하자는

캠페인에서 나온 명칭입니다.

그렇지만 두 명칭 모두에 무심한 사람들도 있습니다.

아무래도 노인들이 젊은이들보다 무심하겠지요. 

 

법적으로는 만 65세인 사람부터 ‘노인’으로 대우하지만

어떤 사람은 훨씬 젊은 나이에 노인이 됩니다.

국어사전 속 ‘노인’은 ‘나이가 들어 늙은 사람’이지만

어떤 사람은 나이가 들어도 늙지 않습니다.

그러면 그이는 노인이 아닐까요?

 

저는 노인인가 아닌가를 판단하는 기준은 질문이라고

생각합니다. 질문이 없는 사람은 젊어도 노인이고

질문이 있는 사람은 늙어도 노인이 아닙니다.

물론 그 질문의 대상은 주로 자기 자신이겠지요.

‘나는 누구인가’ ‘나는 진정으로 살아있는가’

‘나는 나아가고 있는가, 뒷걸음질치고 있는가’

‘어떻게 살다 어떻게 죽을 것인가’...

 

또 하나의 기준은 ‘노후’에 대한 태도입니다.

노후를 걱정하는 사람은 나이에 상관없이 노인입니다.

‘노(老)’는 특정한 사건이나 시점이 아니고 과정을 뜻하니,

엄밀히 말하면 ‘노후’라는 말은 성립되지 않습니다.

 

65세가 되어 법적으로 노인이 되었다고 해서

노화가 그치는 게 아니고 노화는 계속 진행됩니다.

그러니 ‘노(老)’자에 무엇의 뒤를 뜻하는 ‘후(後)’자를 붙여

‘노후’라고 부를 수는 없고, '노후'는 곧 죽음을 뜻하는 것이지요.

 

그렇게 보면 지금 우리가 사용하는  ‘노후’라는 말은

다분히 사회적 혹은 사업적 단어라는 생각이 듭니다.

늙기 전의 사람들을 위협하여 하고 싶은 일을

하는 대신 자본주의라는 거대 기계의 부품으로

살게 하는 단어일 수 있다는 겁니다.

 

우리는 유년과 청년을 거쳐 노년에 이르고

노년엔 앞선 두 시대보다 훨씬 현명하고 유쾌한 삶이

가능합니다. 제대로 늙고 있다면 무엇이 중요하고

중요하지 않은지 잘 알 테니까요.

 

어느새 ‘빼빼로’ 한 봉을 다 먹었습니다.

‘빼빼로 데이’도 ‘젓가락 데이’도

11월 11일도 끝나갑니다.

11월 12일, 내일은 또 어떤 질문이 찾아올까요?

얼마 전까진 11월11일이 농민의 날이라고 무슨 행사도 치르고 언론에 크게 보도도 했는데 언베부턴가 슬그머니 사라지고 이젠 어니데 농 자도 안 보입니다.
작년 빼빼로데이 때는 이웃의 배려로 나눠 먹으면서 좌자 팔려는 상술이라고 꼬집었었는데 올 핸 구경도 못했답니다. 쉽게 코로나 탓으로 돌리기엔 찝찝합니다. 그만큼 연륜이 더한 탓으로 여기니까요~~~^^
김시인님 관점으론 전 아직 노인은 아닌 것 같습니다. 아직도 망설이지 않고 질문을 해대니까요...ㅋ 자신 보다 남에게 더하니까 문제지만요~~^ 전 아직 몸도 마음도 생물학적 나이에 비해 10년은 젊게 사는 것 같은데 때론 검연쩍게 주위의 눈을 의식해 움츠려듭니다.말씀대로 노후는 없다니 그냥 젋게젊게 살아보겠습니다.

 
 
 

나의 이야기

dante 2020. 11. 8. 12:13

어머니는 1930년 이른 봄에 태어났습니다.

일찍 부친을 여읜 탓에 열 살도 되기 전부터

노동을 하며 자랐고 스물에 결혼해

다섯 남매를 낳았습니다.

 

어머니의 아들딸들이 낳은 아들들이 또

아들딸들을 낳는 동안 어머니도 어머니의 삶도

많이 변했습니다. 늘 한방을 쓸 것 같던

남편은 오년 전에 저 세상으로 떠났습니다.

 

딸들은 꿈속에서 비단옷 입은 아버지를

만났다지만, 어머니는 한 번도 꿈속에서

남편을 만난 적이 없습니다. 야속하고

서운하면서도 ‘살아생전에 내가 잘못해주어

내 꿈엔 안 오는가‘ 생각하면 미안합니다.

 

어느새 아흔이 넘어 청력이 옛날 같지 않지만

그것을 제외하면 그런대로 살만합니다.

그러니 올 겨울 아픈 둘째딸네 김장을 해주는 건

당연하다고 생각했습니다. 한창 때는 백 포기,

이백 포기도 했으니 배추 여섯 통 김장하는 건

아무 것도 아니라고 생각했습니다.

 

마침 함께 사는 맏아들 내외가 시제를 모시러

선산에 간 사이에 해치우기로 며느리의 동의를

얻었습니다. 맏딸은 극구 반대했지만, 배추를 사다

절이고 양념을 준비했습니다. 그리고 그 날이 끝나기

전에 깨달았습니다. 자신의 체력이 자신이 생각했던

것과 전혀 다르다는 것을.

 

몸 약한 맏딸이 아픈 것을 알면서도 어머니는

다음 날 아침 일찍 맏딸에게 전화를 걸었습니다.

전화를 받는 딸의 목소리를 들으며 어머니는

실망했습니다. 목소리에서 아픔이 묻어났습니다.

그래도 혹시나 하며 오늘 올 수 있느냐고 물으니

딸은 갈 수 없다고 했습니다. 그래, 잘 쉬어라

하고 전화를 끊는데 눈물이 나올 것 같았습니다.

허리가 너무 아파 잠시 누웠다 일어나 김장을 해야지

마음먹었습니다.

 

삼, 사십 분 누웠다 일어나 절여두었던 배추를

헹구는데, 큰딸이 죽과 케이크 상자를 들고

들어왔습니다. 딸이 시키는 대로 전복죽을 먹고

케이크도 먹었습니다. 죽도 케이크도 맛있었지만

딸과 함께라는 생각이 온몸에 힘을 주는 것

같았습니다. 평생 처음으로 딸에게 ‘네가 내

구세주다’ 하니, 딸이 “내가 엄마 구세주라는 걸

깨달으시는 데 육십여 년이 걸렸네요!“ 하며 웃었습니다.

 

조금 있으니 둘째 딸이 왔습니다. 몸이 아파

일은 할 수 없겠지만 둘째 딸이 오니 응원군이

온 것처럼 힘이 났습니다.

 

어머니는 두 딸과 함께 생애 일흔 번째 김장을 했습니다.

육십 대 중반 암에 걸려 김장을 걸렀던 한 해를 빼고는

어머니는 해마다 세상에서 제일 맛있는 김장김치를

만들었습니다.

 

김장이 끝난 후 어머니가 앓아 누우시지 않을까

걱정하는 두 딸에게 어머니는 약속했습니다.

이제 다시는 김장을 하지 않기로. 자녀들 중

누군가가 어떤 사정으로 김장을 할 수 없을 때는

김장을 해주는 대신 판매되는 김치 중 가장

맛있는 김치를 사먹으라고 돈을 주기로.

 

마침내 김장이 끝났습니다. 아무 일 없었던 것 같은

부엌 식탁에 앉아 어머니는 둘째 딸이 삶아온 밤에

율무차를 곁들여 마시며 두 딸과 담소와 웃음을 나누었습니다.

 

그 밤, 어머니는 오랜만에 깊은 잠에 빠졌습니다.

‘구세주’와 ‘응원군’ 덕에 만발했던 웃음꽃의 흔적을

간직한 채, 어머니의 마지막 김장이 얼마나 오랫동안

두 딸의 마음을 아프게 할지 생각할 겨를도 없이.

 

읽고나니 눈물이 납니다 형언할 수 없는 맛을 품은 글이네요 어머님께서 또 김장하실 수 있길 기도하겠습니다 대신 아주 조금씩요
김치를 담으신 게 아니라 마음을 담으셨군요! 마지막 김장이라는 대목에서 목이 메입니다. 우리들이 살아 있는 한 김장은 계속 되어야 합니다. 그러시도록 자당님과 두 따님의 건강이 좋아지시길 기도하겠습니다. 저희 밭에 김장배추는 폭이 한아름씩 들었지만 흰 서리를 맞혀 당도가 올라가면 담을 것입니다. 마음으로 절인 올 김장이 추운 겨울을 훈훈하게 날 수 있게 해줬음 좋겠습니다~~^^