커피 한 잔

커피 한 잔 마시며 부담없이 읽을 수 있는 글을 쓰려고 합니다. 잠시 머물고 추억하며 즐거우시기 바랍니다. 브런치에 오셔도 제 글들을 보실 수 있습니다. https://brunch.co.kr/@donko

20 2020년 11월

20

일상에서 병원 이야기 (3)

조직 검사를 하기로 약속을 잡으니 또 코로나 검사를 받으라고 한다. 보름 사이에 두 번이나 검사를 받게 되었다. 검사를 이틀 남겨둔 날, 갑자기 겁이 났다. 괜히 멀쩡한 간에 바늘을 찔러 일을 키우는 것이 아닌가 하는 생각이 들었다. 인터넷에 찾아보니 가장 위험한 것은 출혈이 멈추지 않는 것이며, 위험률은 0.01% - 0.1%, 만 명에 한 명 정도 죽을 수도 있다고 한다. 의사의 이름을 구글에서 찾아보니 경력 16년이라고 한다. 초짜는 아니구나 싶어 다소 마음을 놓았다. 마취를 하고 조직을 떼어내는데 걸리는 시간은 30분, 혹시나 모를 출혈을 관찰하기 위해 3시간 정도 회복실에 있어야 한다. 아내에게 집에 가서 기다리다 전화를 하면 오라고 했더니, 기여코 대기실에서 기다리겠다고 한다. 평소에 가던 방..

댓글 일상에서 2020. 11. 20.

01 2020년 11월

01

일상에서 병원 이야기 (2)

10월 중순, 위내시경 검사를 받았다. 검사 3일 전에 코로나 검사를 받았고, 당일에는 8시간 금식을 하고 병원에 갔다. 병원 침대는 내 휠체어보다 높아 혼자서는 오를 수가 없다. 남자 간호사를 찾았는데, 마침 점심시간이라 자리에 없어, 여자 간호사 5명의 품에 안겨(?) 침대에 올라갔다. 마취 의사가 들어오고, 마스크를 쓴 것까지는 기억하는데, 깨어보니 회복실이다. 잠시 후, 의사가 오더니 비정상 핏줄은 발견되지 않았다며 6개월 후에 다시 초음파 검사를 받으라고 한다. 간에 이상이 생긴 원인이 무엇이냐고 물으니 아마도 지방간 때문인 것 같다고 한다. 집에 돌아와 아이들에게 그간의 상황을 설명하는 메일을 보냈다. 걱정할 것 같아 말하지 않았는데, 대충 상황이 정리가 되었으니 알려주어야 할 것 같았다. 잠..

댓글 일상에서 2020. 11. 1.

23 2020년 09월

23

일상에서 긴장의 끈을 놓을 수 없게 되었다

이야기의 시작은 작년 봄으로 거슬러 올라간다. 갑자기 허리가 몹시 아파 응급실에 갔었다. 신장 결석이 의심되어 CT를 찍었다. 허리 아픈 것은 근육통으로 밝혀졌는데, CT에 부신 우연종이 발견되었다. 주치의는 걱정할 일은 아니라며 1년 후에 다시 검사를 해 보자고 했다. 금년 봄에 CT를 찍어보라고 연락이 왔는데, 코로나 탓에 차일피일 미루다가 여름이 되었다. 주치의와 전화상담으로 정기검진을 하는 과정에서 재차 CT를 찍어 보라고 했다. 마스크로 무장을 하고 병원에 가서 CT를 찍었다. 결과는 작년과 동일. 1년 후에 CT를 다시 찍어 보라고 했다. 문제는 다른 곳에서 발견되었다. 간에서 낭종이 발견된 것이다. 주치의는 걱정할 일은 아니지만 초음파(ultrasound) 검사를 하라고 했다. 약간 신경이 ..

댓글 일상에서 2020. 9. 23.

15 2020년 09월

15

일상에서 가을의 시작

9월은 때늦은 폭염으로 시작되었다. 남가주 대부분의 도시가 최고기온의 기록을 갈아치웠다. 폭염의 끝에 시작된 산불로 하늘이 재와 연기로 덮여 며칠씩 제모습의 해를 볼 수 없다. 붉은 해와 붉으스름한 하늘이 마치 영화에 나오는 종말을 맞는 세상의 모습을 하고 있다. 봄을 코로나로 시작해서, 거리두기로 여름을 보내고, 계절은 이제 가을로 접어들고 있다. 기울어진 해는 긴 그림자를 만들고, 아내의 텃밭은 소출을 끝낸 채소들을 거두어 내어 휑하니 빈자리가 늘어가고 있다. 마당에는 감나무가 한그루 있다. 몇 년 전에는 제법 감이 많이 달려 이웃에 사는 친구들에게 나누어 주기도 했는데, 금년에는 딱 6개가 달렸다. 그나마 여름을 지나며 다람쥐가 하나둘씩 따먹어 2개가 남았다. 잎사귀 사이에 숨어있어 다람쥐의 눈에 ..

댓글 일상에서 2020. 9. 15.