삼천포에서 길을 묻다

슬이아빠가 로또를 사다...

2009-11-10T00:35:23Z

슬이아빠가 광양으로 직장을 옮겼다.

이틀을 출퇴근하다 도저히 힘에 부치다면서 회사에서 마련한 아파트에서 기거하게 되었다.

사흘만에 집에 온다는 전화를 했다.

그것도 야근까지 하고 아홉시 다 되어 집에 도착한 것이다.

세상에...

얼굴이 반쪽이다.

얼굴색은 윤기없는 흑인처럼 까맣다.

며칠 사이에 조금씩 아팠던 사람이 야윈듯 입은 옷마저 헐거워 보였다.

얼굴이 엉망이네...

피곤하고 힘들어서 그러치머.

이상한 일은 힘들다고 늘 말은 하면서도 일을 그만 두지 못하였다.

저녁상 대신 간단한 술상으로 티비를 잠깐 보더니 자리를 깔으란다.

절로 끙끙 앓는 소리가 났다.

거실 전기장판에 온도를 높이고 슬비는 재빠르게 맨소래담을 들고 대기중이다.

아빠가 빨리 자리에 누워야 자기가 보고 싶은 '천만번 사랑해'를 볼 수 있는것이다.

아빠. 엎드려.

반바지만 입고 반팔티는 벗겼다.

어디서 본 듯한 솜씨로 손바닥에 듬뿍 짜더니 양손을 짝짝 치다가 어깨쭉지에 철퍼덕하고 내리친다.

야. 이불에 다 묻는다.

아빠. 내가 시원하게 해 줄께.

슬비는 팔에서 어깨로 등으로 조물조물하면서 눈은 티비에 꽂혔다.

내 눈에는 아빠라는 존재... 딸이라는 존재가 꽉 들어 찬다.

보기 좋다.

늦게 까지 잠을 잘것이라고 하더니 여섯시 되지도 않은 시간에 벌써 깨어 있다.

신문이 왔는지 나갔다가 빈 손으로 들어와 화장실로 갔다.

머 마실꺼 줘?

응.

일어나기 싫어도 일어나야 했다.

고생하다 들어 온 사람한테 최소한 예의다 싶어 눈 비비고 냉장고에 과일하고 마를 꺼내고 요구르트를 넣어 믹서에 갈았다.

양이 좀 많은가 싶었지만 입도 안 대고 줬는대 남김없이 마시고 빈 컵을 내민다.

비가 온다.

아침을 먹고 다시 눕는다.

눅눅한 날씨라 작업복이 마르지 않았다.

거실로 작업복이 널린 건조대를 들여 놓고 세탁기에 흰 빨래를 돌렸다.

다 말려서 다시 보따리를 싸야한다.

시계를 보니 교회 갈 시간 놓쳤다.

차를 태워 달라는 말이 나오지 않아 그냥 넘어갔다.

교회를 가까운 곳에 옮겨야겠다는 결심이다.

특별식이라곤 따로 만들지 않고 속을 보 할 수 있는 팥죽을 만들었다.

한 그릇 뚝딱 하더니 반찬 없어도 먹을 수 있으니 애들 많이 먹이라 한다.

아빠.죽이라면 물이 많아야 하자나? 엄마가 만든 팥죽은 물이 없고 밥이야. 난 팥죽을 좋아한단 말야.

이게 팥죽이 아니고 머고?

이 팥죽 말고...

먹기 싫음 말어.

숟가락만 들고 잔소리하는 슬비 팥죽 그릇 뺏어서 내가 다 먹어 버렸다.

엄마가 맞나?

아니? 밖에 나가 봐. 멋있는 여자가 아이구 우리 슬비야... 하면서 좋은 집에 뎃구 갈거다.

진짜?

어....

헐....

늘 슬비랑 엄마는 티격태격으로 끓는 피 식을 줄 모른다.

또 다른 특별식으로 슬이아빠가 즐기는 음식이 있다.

공수부대에 있을 때 제일 맛있게 먹었다는 닭고기와 김치를 넣고 두리치기한것이다.

닭 한 마리를 한소큼 끓이다 물을 딸구고 신 김치를 숭덩 썰어서 간장 약간 참기름에 약간 매운 고춧가루를 버무리어 자글자글 끓여 내면 냄새부터 죽인다.

와. 이게 무슨 냄새야?

다 이어 갈 무렵 슬비가 제일 먼저 알아 차렸다.

엄마. 내가 팥죽 안 먹길 잘 했지...

이런. 내가 잘 못했다. 저 애 배를 빵빵 채웠어야 내 몫아지가 돌아 올긴데 말이다.

슬비는 지금 밖에 부잣집 엄마가 도움의 손길을 뻗친다 해도 무조건 사양할 태세다.

닭집에서 제일 큰 놈으로 잡은데다가 김치까지 들어 갔으니 푸짐하기도 하다.

엄마. 너무 맛있다.

기막힌 맛도 있으려니와 먹는 동안 잠잠했다.

시간은 빨리 지나갔고 다른 아침이 찾아왔다.

밖에 비가 오는지 확인하는데 하늘은 뽀얗기만 하다.

슬이아빠는 비를 기다리는 눈치다.

하루를 더 쉬었으면 하는 바램이었을까.

머뭇거리는 슬이아빠를 똑바로 쳐다 보지 못하고 있을 때 슬그머니 꺼내는 종이 두장이 눈에 들어 온다.

이게 뭔데?

로또. 두장 샀는데 하나는 걸렸드라. 번호 세개 맞으면 된다며.

세갠지 네갠지 몰라.

진짜 이상하네. 내가 샀어도 난리가 났을거면서.

이제는 로또가 정답인거 같아서...

지난번 친구가 로또 당첨 되었다는걸 전해 듣고도 전혀 동요되는 느낌도 없더니 마음은 그렇지 않았나보다.

갑자기 함정에 빠져 그 어떤 기미도 보이지 않는 듯 했다.

월급 날짜에 맞춰 돈이 딱딱 들어 온다면 날짜라도 기다리는 재미가 있을터인데 오히려 월급 날짜가 돌아 오는게 두려울 정도다.

이상황에 로또를 샀다는 슬이아빠 마음을 읽으려니 무거운 돌맹이에 꾹 눌린 기분이다.

부질없다는걸 더 잘아는 슬이아빠가 로또를 샀다...

이거 참...

2009-11-06T23:54:16Z

대정부 질문에서 박선영과 정운찬이 나눈 대화의 내용이다.

박선영: 마루타가 뭔지 아세요?

정운찬: 전쟁과 관련한 포로 말씀하시는 것 같은데…

박선영: 그럼 731부대는요?

정운찬: 저, 항일 독립군 인가요.

쌩 쑈!!!

2009-11-05T23:46:04Z

슬비가 아빠 대신 작업복 입고 아빠 흉내를 내고 있다.

꼼짝도 하기 싫은데 슬비때문에 억지로 웃어야 하는 순간.

완죤 쌩 쑈를 한다.

그래서 우리 슬비 이쁜 슬비.

절반쯤의 행복한 상태...

2009-11-03T11:19:29Z

며칠 째 내가 무엇을 하려고 했던 것인지 잊은 채 아무것도 못쓰고 말았다.

시간만 되면 이어야 할 이야기들을 마치 밥 먹다 말고 일어섰다가 다시 밥 먹으려 할 때 그 맛이 아니었던 것 처럼 흥미라고 할까... 아무튼 의욕이 없어졌다.

청소만 끝나면 종일 컴 앞에 앉아서 하겠거니 했다가 뭐든 끝나는 일이 없다.

돌아서면 해야할 일이 기다리고 있었다.

아니면 내가 일을 쫒고 있는거 같았다.

이틀을 슬비가 열이 많았다.

아침에도 목은 아프다면서 기어이 학교를 갔다.

처음엔 온 몸이 뜨거워서 신죵플루라도 걸렸을까봐 안절부절이었다.

인터넷으로 검색을 해보니 다행히 신종플루 증상은 아니었다.

몸살기라고 판단하고 어린 애가 무슨 몸살이냐고 다그쳤다.

엄마가 집에 오는 날 학교에서 체력장을 했다고 한다.

운동장 여섯바퀴를 돌았고 자기는 아주 열심히 뛰는 바람에 삼등이나 했다는 것이다.

그리고 엄마가 온다고 들뜬 기분으로 학교에서 마트까지 마중나왔고 집에 와서 열쇠 때문에 다시 학교까지 달음박질로 다녀왔으니 튼튼한 슬비한테도 충격은 심했더 모양이다.

공부는 칠십등이라며? 달리기는 꼴찌해도 되는데 머할라꼬 열심히 뛰냐?

엄마는... 내 뒤에 백명이나 있는데.

그래그래. 잘 했다. 칠십등아.

난 일등짜리하고 친구하여서 이번에 십등씩 땡기면 일이십등은 자신있다.

정말? 일등은 안 바래. 공부 너무 잘해도 골치 아프거든? 이삼십등만 해라.

알았어. 엄마.

슬비가 걱정이었는데 갑작스레 슬이가 머리 깨질듯 아프다며 징징대었다.

며칠 전 부터라니 긴장이 아니 될 수 없다.

머리에 손을 얹어 보니 약간의 열과 머리밑이 축축한 느낌이다.

약은 먹었고 병원은 보류다.

온 몸이 뜨끈뜨끈하던 슬비는 아무렇지도 않다면서 학교를 갔는데 이 녀석은 두고 볼 일이다.

슬이아빠는 오늘부터 광양으로 일 다니게 되었다.

회사에서 숙소를 얻어 주었다고 하지만 한 시간 거리라서 출퇴근 할거라고 했다.

야근에 늦으면 숙소에서 잘 수있으니 여벌의 작업복과 속옷은 챙겨 놓으라는 말에 박스에 담아 트렁크에 실었다.

옮기면서 시급도 꽤 올랐다.

모가지 시킨 사장이 원망이었지만 그 사장 때문에 옮긴 직장에서 다시 옮기게 되었다.

원인은 임금을 받기 힘들다는 소문이 돌아 몸을 뺀다는 것이다.

아직 1월분과 8월분은 못 받은 상태다.

일요일 슬이아빠는 교회까지 태워 주었고 예배를 마쳤다고 전화를 하니 다시 교회로 왔다.

바로 집에 가지 않고 노산공원 밑으로 해서 부둣가로 방향을 틀었다.

기분 나면 이런 식으로 인심을 쓰곤 하던 슬이아빠다.

해안도로 접하면서 사장이 산다는 아파트가 보인다.

슬이아빠. 사장 저기 아파트 산다며? 차 어떤 차야? 차 번호는...

...

아무 대답이 없다.

여기 집 앞에서 기다리면 사장 만날 수 있잖아. 맨날 전화해도 안 받고. 받으면 이리 빼고 저리 빼고. 날짜 기다렸다 다시 전화허면 안 받고. 문자도 얼마나 날렸다구.

줄 사람이 너무 많아...

그래두. 다른 사람들은 노동부에 고발하고 난리치는데 어떻게 해서라도 꼬아 받는게 좋은게 좋은거잖아. 나도 사장보고 서로 삼천포 살면서 얼굴 붉히지 말자고 했거늘.

전화 받기는 받드나? 회사서도 옆에 있으니까 마주쳤는데 며칠만 기다려 보라는 말은 하대.

나한테 그러드라. 다른 사람같으면 전화 안 했을거라면서 사정 좀 봐 달라고. 추석에 지 때문에 십원 없이 보냈으면 됐지... 생각을 또 해도 분통이 터진다.

나중에 전화 한 번 더 해봐라. 그냥 가자.

끝내 차에서 내리지 못하고 사장이 어디쯤에 사는지 모르는 아파트 앞에서 무섭게 노려만 보고 와버렸다.

다행히 일자리는 쉽게 구했다.

나이는 다섯이나 아래이지만 관리자 입장에서 슬이아빠를 챙겨 주었다.

당사자야 출 퇴근 길이 멀어 힘들것이다.

여러가지로 고려해 볼 때 임금 문제나 일에도 대우를 받을만큼 받는거 같았다.

나도 다섯시에 일어나야 하는 것 빼고는 조금도 나빠할 이유는 없다.

주말 부부가 되는가보다 했더니 슬이아빠는 있을 수 없는 일이라 한다.ㅎ

아이들이 심하게 아프지 아닌것에 감사한다.

슬이아빠 더 좋은 일자리 얻게 되어 감사한다.

많이 행복한게 아니라 약간만 행복한것에 감사한다.

집으로...

2009-10-30T17:10:15Z

슬비는 엄마가 가서 좋겠다....

동생이 새벽부터 분주히 서두르며 떠날 채비하는 언니보고 한다는 소리가 가지 말라는 소리보다 더 하다.

슬비는 슬비대로 머리가 훌렁 벗겨질것 같이 열 받게 만들었다.

엄마는 우리한테 관심도 엄나? 냉장고에 먹을것도 엄다. 엄마. 언니는 엄마한테 말 하지 말라고 하면서 늦게 들어와따. 엄마. 엄마. 엄마....

지금 나보고 어쩌라고. 엄마 삼천포가서 혼내 줄께. 가야 맛있는거 해 주던지 하지. 지금은 이모 아픈데 옆에서 자꾸 딴소리하면 신경쓰이고 스트레스받으면 안 낫는다. 엄마가 암 걸렸다면 어쩔거냐고. 건강한 우리가 조금만 참자.

그래도.....

슬비는 엄마한테 잔뜩 기대걸고 전화를 했는데 투정이라도 부리려는걸 묵살해야 전화를 빨리 끊을것이다.

지지난주 일욜 새벽에 출발하여 오늘 도착했다.

버스 타고 내려 오는 동안에도 슬비는 어디쯤인지 계속 궁금해했다.

삼천포 도착하여 곧바로 시장으로 향했고 장거리 보는 동안 슬비는 시장으로 쪼르르 달려 왔다.

뭐가 제일 먹고 싶은지 말 하라고 해도 다 필요 없다는걸 보면 엄마가 많이 보고 싶었던 모양이다.

즐거운 나의 집으로 왔고 슬비가 문 열어 주길 기다렸다.

엄마. 열쇠가 없다.

엉?

열쇠를 학교에 두고 왔나봐. 어떻게 해...

어떡하긴 가서 가꼬 와야지.

어쩔수없이 뒤돌아서 가는 뒷모습 잡고 싶을 정도로 처량하다.

열쇠를 경비실에 맡기라고 일렀거늘 자기가 직접 문을 열어 주겠다면서 천천히 오라고 하더니 정작 열쇠를 교실에 두고 올 줄이야.

달려라 하니... 아니 오늘도 달리고 달리고 달리고 달리는 슈퍼맨처럼 슬비는 뛰었을것이다.

기다리는 동안 현관 앞에 선 채로 가을옷 입은 산을 바라다 보았다.

해만 지면 산 밑에 저수지 돌아 운동하던 길이 빤히 보인다.

그 사이에 벼는 꽁지머리처럼 묶여져 기다랗게 논바닥에 누었다.

벚나무 이파리의 찬란했던 초록빛은 한물간 여인네의 입술처럼 붉다 말았다.

샛노란 은행잎 외에는 아직 고운 색 보기 이른 무렵인가보다.

슬비가 왔다.

열쇠를 집어 넣으면서 입은 그냥 있지 않는다.

엄마. 선생님 만났거든. 어쩐 일이냐고 하는거야. 그래서 열쇠 찾으러 왔다고 하니까 웃더라.

ㅎㅎㅎ

나도 할 말 없이 웃고 말았다.

까만 비닐봉지에서 무엇이 나오던지 하나씩 꺼내면서 정리하고 가오리는 싱크대에 두고 꾸덕꾸덕 말린 갈치는 호박넣고 지지기로 했다.

가오리 껍데기 벗기는 일이 걱정이다.

슬이아빠 좋아서 사긴 했지만 아무리 벗겨 달라고 해도 한 마리 더 줄테니까 집에 가서 벗기라는것이다.

한 마리 더 준다는 말에 욕심이 나서 들고 오긴 했지만 적게 먹더라도 벗겨 달라고 할껄...후회스럽다.

일단은 뒤로 미루고 갈치조림 불에 올려 놓고 돌아서는 순간 슬이아빠 전화다.

언제 왔어?

금방.

오늘 야근이다.

... 알았어. 이따 봐.

뚝!

엄마. 아빠 엄마 없을 때도 야근 많이했다. 달력에 내가 다 적어 놨어.

잘했어.

아빠 야근이면 우리 밥 먼저 먹자.

그래.

냉장고에는 먹을게 없다더니 가면서 무치고 볶아 놓은 반찬들이 그대로 있다.

이건 반찬 아니고 머야? 머하고 밥 먹었노?

응. 그냥 이것 저것.... 엄마. 내가 먹고 싶다고 하니까 아빠가 통닭 한마리 시켜줬어. 딱 한 번만. 그리고 엄마. 나 성적 올랐거든. 성적표 보여주까? 여기봐. 170명중에 70등... 같이 공부하는 친구가 전교에서 1등인데 2.30등까지 올리래. 엄마. 그리고 슬기가 우리반에 다시 전학왔어. 초등학교때 친했잖아. 부산으로 전학갔다가 다시 전학 왔는데 우리 반이야. 너무 신기해.

이제 친하면 되겠네...

안 친해. 다른 친구하고 놀고. 처음에는 공부시간에 졸지도 않더니 이제는 아예 엎드려서 자드라.

니는? 공부시간에 안 자나? 언니는 잘 잔다고 하던데?

공부시간에 왜 자? 공부해야지...

안 졸고 공부하는 년이 70등이야?

학원 안 다니고 이만하면 잘 하는거지. 선생님들이 학원에서 다 배웠지? 하면서 넘어갈 때도 있어.

어떤 선생이야???

... 엄마 밥!

그래 묵자.

못 먹을거 같으면 버릴까 하고 꺼내 놓은 반찬이 건드리지 않았던 탓인지 맛은 가지 않아서 상에 얹고 갈치 조림으로 저녁상은 성찬이 되었다.

아. 너무 맛있다. 너무 맛나다. 엄마. 쩝쩝쩝... 짭짭짭... 엄마 오니까 너무 좋아. 이모 이제 다 나았나?

아니. 이제 시작인데. 엄마 또 가야하면 슬비가 살림 할래?

싫어. 아빠가 엄마 안 보낼껄?

그나저나 이모 어떡하고 있는지 걱정이다. 슬비가 전화 해 볼래?

싫어.

하는 수 없이 동생한테 직접 통화버튼 눌렀다.

괜찮나? 난 밥 먹었는데 니는?

언니~ 언제 와....?

내가 집에 온지 몇 시간 됐다구 이그....

언니~ 빨리 와...

몰라. 일단 끊어.

순간 무슨 말을 해야할지 아무 생각이 나지 않았다.

. . .

그간 자초지종을 이야기하자면 길다.

천천히 시간 내어 꺼내 볼 작정이다.

부른다 너의 이름...

2009-10-15T19:29:58Z

스톱~! 엄마. 엠넷 거기 그냥 둬. 나 볼꺼야.

지난 방송에 봤자나. 재방송인데?

나 서인국 좋단 말야. 서인국의 부른다 들어봐. 조문근하고 서인국하고 누가 더 잘부르는가 함 봐. 엄마 못봤지? 서인국 인기짱이야.

너 저번에 조문근 좋아한다고 안했어?

조문근하고 서인국이 다 좋은데 사람들이 서인국 좋아하자너.

니가 가수 될끼가? 갸들 노래 부르는거 봐서 머할긴데?

슬비는 행여나 엄마가 채널 돌릴까봐 싸늘한 눈길로 노려보고 있다.

조금은 흥미있는 프로그램이었다.

하도 슬이하고 슬비가 금요일 밤 11시면 슈퍼스타 K는 꼭 보고 자야한다면서 통 사정을 하여서 같이 본 적이 있었다.

스타킹에 출연한 사람 전국노래자랑에 출연했던 사람도 나와 낯 익은 분위기에 스타가 되기 위해 얼마나 무모한 도전인지 얼마나 힘든지 눈으로 보게 되었다.

슈퍼스타K 결승무대가 있는 날 같은 시간에 세계 청소년 월드컵으로 한국과 가나의 대결이 펼쳐졌다.

슬이아빠는 당연 축구를 봐야했지만 광고시간 동안에 채널을 돌려 주었다.

결승전날 부모님 만나고 리무진을 타고 팬사인회 행사장에 가고 팬들에게서 선물을 받는 장면이 나왔다.

엄마엄마. 서인국이는 선물을 많이받고 조문근이는 사인을 많이 한다.

사인 많이 받는다는 건 노래 잘 부르는건데..

어. 조문근이 노래는 듣고 나면 또 듣고 싶은 노래의 목소리다. 조문근이가 이겼으면 좋겠는데 사람들이 서인국을 더 좋아해서 조문근이 떨어질거 같다. 아응.

형편 안 좋은 애가 일등해서 상금 타면 좋겠다.

엄마. 둘 다 형편 안 좋아.

그래?

슈퍼스타 결승에 1억원 상금이 걸렸다.

조문근대 서인국...서인국이가 이겼다.

없는 형편에 꿈을 키우기 위해 얼마나 노력이 컷을까.

1억 상금으로 엄마 가게 차려 드리겠다고 하는 말에 행복함이 전해진다.

마치 내 아이가 저기에 서 있고 날 위해 가게 차려주는 줄 알았다.

이래서 행복하다는 건 언제나 가능한 일이다.

앵콜송으로 서인국이 부른다를 부른다.

..... 부른다 너의 이름 슬픈 그 이름 돌아와줘 오오오 오오오 오오오 오오오 제발~

아무나 꿈조차 꾸지 못한 꿈을 서인국은 이루었다.

우리나라 슈퍼스타K처럼 아프가니스탄에도 아프간 스타가 있는걸 국제 다큐페스티벌로 통해 보았다.

끝났다고 하지만 아직 탈레반 치하나 다름없이 전쟁통인 그곳에 거기다 춤이나 노래는 금기시 되어 있는 곳에 아프간 스타가 방송한다는게 믿어지지 않았다.

우리나라처럼 공개오디션 프로그램이었는데 아프간 젊은이들에게는 무대에 서는 자체가 꿈이었다.

꿈이 노래가 되고 노래가 꿈이기도 하다.

그들은 노래를 부르기 위해 꿈을 이루기 위해 살해 협박이란 위험을 무릅쓰고 기타를 치고 노래를 불렀고 몸을 흔들기도 했다.

전국민 3분의 1의 시청률이 저항할 수 있는 힘이 되었을까?

그어떤것도 개의치 않고 부르는 노래가 행복을 불러 주는것으로 여겨진다.

노래를 듣는 동안 노래를 부르는 동안 행복했던만큼.

노래 못 부르는 대신 이름이나 실컷 부르자.

부르기만 해도 마음이 행복해지는 그 이름...

바람.... 바람.... 바람....

2009-10-13T12:27:51Z

아직 장이 이른지 감을 따가지고 온 아줌마 주변에 앉아서 한담을 하고 있는 모습이 보였다.

슬이야. 감 좀 사가라. 너무좋다.

안녕하세요? 이젠 집이 멀어서 들고 다니기가 그래요... 감은 맛나겠다.

아나. 맛 보고 좀 사라.

연신 깍아 대던 두부가게 아줌마는 사뭇 거칠게 말하면서 꼼짝 못하게 했다.

언니. 나 11시에 가게 보러 온다고 해서 나왔다가 3시로 연기하길래 시간 나서 장에 와 봤단 말야. 이거 어떻게 들고 다녀. 팔 빠지겠다.

그럼. 앉아서 놀다 가라.

이것저것 살것도 있고. 똑순이 언니도 가게 나갔다며?

하. 몸을 고쳐 가꼬 온다고 2년동안 넘가 줬다드라.

그러게. 이제 그만 벌고 몸 좀 편하게 살지. 뭐할라꼬 저래 돈밖에 모르는지 모르겠어.

언니~ 그만 뒀다며?

나는 몇 걸음 옮겨서 똑순이 언니한테로 갔다.

2년만 쉴라꼬...

전어는 얼만데?

키로에 2만원. 꽁치는 담아 놓은거 만원.

엥? 엊그제 만원 하더니 그새 이만원씩이나? 난 만원어치만 줘요.

몇 마리 안된다. 알고 먹어라.

한 두어마리 더 줘야징...

아이고. 내한테 오는 손님은 드세서 내가 안 주고 못 배기지... 앞으로 내 없어도 여기서 마이 갈아줘라.

알았어요.

어머 언니! 시장에 어쩐 일이고예? 저번에 가게 문 닫은거 같더니 다시 장사하데?

장사 넘가 줬다. 이제 내가 안 한다.

어? 엊그제 지나가다가 봤는데. 들어 갈까 하다가 슬이아빠가 사시미 먹고 싶다고 해서...

며칠됐다.

와예?

아저씨가 어디 갔다...

어디?

멀리...

왜? 바람 났나?

엉. 바람 났다.

에이. 누구하고 바람 날끼고? 진짜 어디 갔는데?

바람나도 크게 바람 났다.

진짜?

국밥집 언니는 더 이상 말이 없었고 얼떨결에 인사하고 말았다.

담에 보입시더...

그러자며 웃음을 지어 보이는 얼굴엔 어디 아픈것 같은 느낌이 들었다.

동신아~

저 언니 아저씨 진짜 바람났나?

돌아가셨다.

에엥? 무슨 소리고? 며칠 전에 봤구만.

갑자기 자전거에서 내려서 쓰러졌는데 그 길로 돌아가셨는갑드라.

어머나 세상에....

근데 언니는 나보고 어디 갔다고 해서 난 농담조로 바람났냐고 했지.

아저씨가 생전 이 근방에서 벗어나는걸 못 본거 같은데 말야.

저 끝에 식당 아저씨도 얼마전에 안 돌아가셨나.

거긴 왜?

암이라는데 오래 됐다드라. 국밥 아저씨는 너무 멀쩡하다가 갑작스레...사람 일 모른다. 니 장사 안 하기 잘했다. 앞으로 하지 마라. 죽어도 하지 마라.

이그. 장사 안 한다고 살고 한다고 죽나? 다 스트레스라지만 가게 할 자리 살피고 있다. 스트레스 덜 받는거 없을까?

편한 장사해라. 이제.

세상에 그런 장사 어딧노? 다 애로 사항 있니라...ㅎㅎ

3시에 가게 보러 온다고 해서 가 볼란다. 다음 장에서 보자.

그래.

할매~ 언니~ 갑니다아~~

슬이아빠~ 국밥집 아저씨 돌아가셨다나봐.

언제?

엊그제 우리 봤잖아. 그 다음날 가셨나? 아무튼 갑자기 쓰러져서는 그대로...

본인한테는 진짜 좋은기다. 아무것도 모르고 편하게 갔으니까.

난 그것도 모르고 바람났냐고 그랬더니 아줌마가 그래 바람나도 큰 바람 났다면서 웃더라.

그 아저씨 복 많은 사람이다.

세상 버리기엔 아직 멀었는데 얼마나 아쉽겠노?

니 모르는 소리다. 아파봐라. 결국 못 먹어서 죽는건데... 가게는 사람 왔드나?

아니? 나는 바람 맞았지 머. 아침부터 나갔다가 나중에 온다고 해서 시장에 갔다가 시간 맞춰 왔는데 전화도 없드라.

가게 안 나간다. 신경 끊어. 스트레스 받지 말고.

이따금 기절 할 일이 생긴다.

시장에서 기절할 만큼 놀랐지만 난 지금도 기절하고 싶다.

슬이아빠가 한 말은 스치고 지나가는 바람이 아니겠지...

딱 걸렸어. 딱.

2009-10-08T11:31:20Z

우리는 살아가기 위하여 산다...

아니면 얌전히 죽음을 기다리며 산다?

어쨌든 산 사람은 계속 살아야한다.

언니. 내 소식 들었어?

무슨 소식? 누가 나한테 전화나 하구? 먼 일 있어?

언니. 나 암 걸렸어.

무슨 암? 그게 먼 소리야?

유방암이래. 조직검사하고 기다렸는데 어제 결과 나왔어. 유방암인데 병원에 오래.

이런.... 병원에 갔다 와서 전화 해라.

어......

희야가?

어 엄마.

요즘 장사도 안 한다면서.

안해.

신랑 월급도 못 받았다면서 뭐 먹고 사노?

내가 다 알아서 한다.

아빠가 돈 좀 보내주까하고 물어 보라는데...

아직은 내 밥 먹을 돈 있다.

급하면 이야기해라.

엄마 아빠 돈 받아 쓰면 내가 죽어야지...이젠. 근데 참. 경자 이야기 들었어?

아니? 왜?

유방암이라고 진단 받았다는데?

아직 모르는데 결과 나왔다든가?

어머. 내가 말 잘못했나? 아빠한테 말 하지마. 엄마만 알고 있어.

아빠 옆에 있는데 다 듣고 있지.

안들리는지 혹 알아? 물어 봐도 모른다고 해.

니 하는 말 지금 다 듣는다.

엄마 일단 끊어. 이따 자야하고 통화해봐야해.

알았다.

언니? 추석 잘 보냈어?

내? 그냥 보냈지. 너는...

나두.. 소식 들었지? 형부가 전화를 안 받아. 회사 이름 알아?

언니 아프다는 말 했는데도 소식도 없고 일절 연락이 안돼.

난 거기까지 모르지. 아니? 오밤중이고 새벽이고 전화질 문자질 하면서 지랄할 때는 언제고 지금은 나몰라라 한다니?

그러게 말야. 이틀됐데... 정확한 결과는 아직 모른다면서 이야기했다는데 암말 없이 끊고 그게 끝이래. 일단 이야기는 해 줘야지.

내도 함 연락해보께.

알았어. 언니.

언니. 입원날짜하고 수술날짜하고 잡았어.

언제니? 어느 병원에.. 돈은 어떻게 할건데.

담주 원주기독교병원. 돈은 언니가 좀 주라...

일단 큰형부하고 얘기하고 병원에 가 보든지. 애들은 어쩔려구?

지네 아빠한테 보낼까 하는데 전화를 안 받아.

진작 암이 걸렸다고 했으면 덜 귀찮았을거자나.

그러게...

나는 망연한 분위기에서도 동생한테 농담을 던졌다.

자신도 알지 못했던 일들이 언제든지 닥치게 된다.

경우에 따라 부모나 형제나 친구가 떠올려지겠지만 큰 언니라고 찾았던 동생에게 미안했다.

물보다 진하다는 피를 나눈 형제니까 절망으로 허물어져가는 동생에게 돈이 되었든 몸이 되었든 허락하는 한 돕고 싶다.

내가 하지 않으면 안 될 일처럼...!

언니도 개새끼???

2009-10-03T15:24:28Z

한 시가 넘어서야 티비를 껐다.

스트레스때문인지 종일 한 쪽 눈이 쑤시면서 앞이 보이지 않아 겁이 났다.

책보는것도 컴을 하는것도 할 수 없는 처지에는 티비를 많이 본다.

쿡하는게 편하고 재미있지만 나를 돌처럼 굳어지게 하는 단점도 있다.

자리에만 누우면 뒤척이게 된다.

마치 용서받지 못하는 사람으로 여기었고 그걸 알았어도 어쩔 도리없다는것에 우울이 잠자리까지 스며들었다.

그제 밤은 밤새 비때문에 사람 잡더니 어제는 친구의 글이 한 뜻이 되어 동생들이 언니는 개새끼~~~라고 부르는거 같았다.

부모님이 베풀어 주신 은혜야 죽어도 잊지 못하는거지만 순간 서운 할 때의 감정 때문에 죽을 때 까지 잊지 않겠노라며 울고 불고 난리를 피웠다.

왜 오십인 이 나이에 내 맘대로 할 수없는지에 더 화가 났었는지도 모른다.

그런 일 들을 솔직히 입 밖에 내서 말할 필요 없다고 느끼고 내내 참느라 더 속을 끓이었다.

엄마는 아빠 신경쓰지 말고 니 맘대로 하지... 하면서 내 눈치를 봤지만 그 당시엔 오히려 더 약을 바짝 올리는게 동생들이었다.

아버지 성질을 더 잘 꿰뚫고 있는 제부는 달래기는 커녕 답지 않게 아부를 하는건지 대게 속살을 발라서 입에 넣어 주면서 나와는 눈 마주치기조차 피하는걸 느꼈다.

동생도 덩달아 아버지 이거 잡셔 보세요 하면서 게딱지에 밥을 비벼 상머리에 내 미는것이다.

마침 엄마 생일이었고 저녁 생일 상에 나는 불청객처럼 어줍잖게 자리 잡았다.

입이 미어지라 밥을 꾸역꾸역 집어 넣었다.

눈물이 뚝 떨어지는데 이건 거지같다는 느낌이 들면서 눈물 콧물과 함께 입에 들어간 밥을 삼켰다.

강원도로 날 불렀던 동생도 아뭇소리 못하고 밥을 먹다가 아버지한테 되레 더 크게 혼구멍 나고 있었다.

그것도 나 때문이라 생각하니 더 이상 신경쓰지 말고 강원도 안 오면 되지 않냐고 울면서 자리에서 일어났다.

서울로 가도 집에 내려 올 차는 있을지 모르지만 그렇다고 마냥 앉아서 들은 소리 또 듣고 앉아 있기는 더욱 괴로울거 같았다.

이제 됐어요. 안 오면 되잖아요.

아빤 뒷주머니에서 뺀 지갑에서 십만원을 던진다.

엄마가 집어서 내 손에 쥐어 주었다.

내가 거지야?

도로 돈을 집어 던졌고 그냥 집을 나왔다.

어둠속에 비는 처량하게 내렸다.

사랑하는 사람하고 생이별을 해도 비는 그렇게 처량하게 느끼지 않았으리라.

마치 영화의 한장면처럼 빗속에서 눈물까지 철철 흘리면서 버스에 탔고 서울에 도착하도록 눈물은 그치지 않았다.

상봉터미널에서 집에 오려면 버스가 끊겼으면 서울역에서 어디든 기차를 타려 맘먹었다.

대부분 전철을 이용한다지만 뭘 알아야 전철을 타지 싶어 택시를 잡았다.

서울 사람 눈 떠도 코 베어 간다드라. 택시 함부로 탔다간 어디로 끌려 갈지 모른다...

엄마는 삼십년 전에도 하던 소리를 아직도 하는 소리다.

갑자기 엄마의 모습 머릿속에 떠 올렸다.

택시 기사부터 물끄러미 쳐다 봤다.

인상 별로 나쁘지 않은 젊은이였는데 경계심 없이 탔다.

남부터미널로 가자고 해놓고 차창밖의 야경에 예나 지금이나 비교해 보면서 빠르게 스치는 풍경이지만 별 달라 보이지 않았다.

정말 별 다른건 없었다.

밤이어서 그런지 휘황찬란한 빛들만 반짝반짝 빛나고 있었다.

돈이야 지불하는거지만 택시기사의 도움으로 남부터미널에 왔고 심야버스가 있어 다행스러웠다.

기진맥진해 버린 나는 외로운 기분으로 다시 곰곰이 생각에 잠겨 보았다.

나와 아빠 사이에 무엇이 훼방을 놓았을까.

얼마전까지만 해도 동생은 이곳에 와서 장사를 하면 대대장으로 있는 동안에 크던 작던 도움이 될 것이고 또 한 동생도 자동차 딜러를 하는 바람에 도움이 될거라고 했다.

거기다 고향이고 부모님 그늘이 또한 도움이 될거라 믿었던것이다.

셋째 동생이 언니 무조건 와 봐... 하면서 놓치면 안된다고 나중엔 후회하지 말라며 전화를 하고 또 전화를 하는 통에 올라갔던 것이다.

엄마가 하는 말이 셋째 때문에 가게를 보러 갔다가 괜찮아서 아빠 호주머니에 이천만 있었어도 당장 계약금 걸었을것이라고 했었다.

외진곳에 있어서 좀 무섭지 않겠냐며 한번 올라 와 직접 보라는 이야기까지 했었다.

강원도 다녀 간지 채 일주일 되지 않아서 경비도 경비지만 장사하는 사람이 가게 문 닫고 나서기 쉽지 않았다.

셋째는 이사할 생각하고 일단 보고만 가라고 했다.

대체 얼마나 괜찮은 물건이길래 싶어 호기심과 더불어 희망의 날개 펴고 날아가듯 그렇게 서둘러 강원도로 갔었던것이다.

길치라 익숙치 않았지만 동생이 일러준대로 그곳을 찾았고 산자락에 터 잡고 있는 가든은 강이라 부르기엔 너무 작고 개울치고는 약간 크다.

홍수에 물이 불어 나면 넘칠것 같은 작은 다리가 있고 아담하고 예쁘다.

숨김없이 대답한다면 맘에 들었다. 동생 말대로.

장사를 안 해도 평소 살고 싶었던 곳이라 여기지니 집세가 얼마라는 계산은 제외해버리고 내 맘대로 상상을 뒤섞어보았다.

때때로 함박눈이 내리는 날의 풍경 바라보면 난 창가에 서성이며 바라볼것이다.

꽃을 가꾸는 취미는 내게 맞지 않지만 난 꽃들이 만발한 주변을 그렸다.

친구들이 좋아라 뛰어 오고 얼싸 안고 기타치며 한바탕 엉망진창이 되도록 마시고 부르고 조심하지 않아도 된다.

시장통에서 장사할 적에 친구 여럿이 찾아 왔다.

한 밤중에 테이블 놓고 친구들과 낭만에 대하여 다 함께 열창하는데 삐융삐융 경찰차가 다가 왔던 적이 있었다.

자는데 시끄럽게 군다며 누군가가 신고하였다는것이다.

눈 뜨면 바라보고 사는 이웃이지만 누가 옳은 일이 못되었는지는 따지지 않았다.

그렇게 내 몸은 뿌리박힌 듯 얼빠진 듯이 상상을 한 것이다.

새벽이 되어서야 집에 온 나는 다시없는 아빠의 반응에 또다시 못 견딜 지경이었다.

내가 집에서 잠자는게 맞는건지 강원도에 다녀 왔는지 꿈을 꾸는건지 분간이 가지 않았다.

잘못을 했으면 용서를 해달라고 할 일이지만 강원도로 이사를 오면 안된다는것에 참으로 이해불가였다.

원인이 무엇인지 정말 아빠 생각이 옳은것인지 확인하고 싶었다.

마음속에 늘 생각했던것 중에는 부모님 나이 많아서 언젠가 근처에 살아야한다고 다짐했었다.

생각대로 운수가 좋아서 가게 되나 보다 했다.

다된 밥에 새삼 반대하는 의미가 어떤건지 오만가지가 거미줄 속에 엉켜버리고 말았다.

돈은 있느냐... 지금하고 있는 가게는 어떡하느냐... 애들은 어쩔거냐...

그러니까 고3인 슬이가 전학이 안되면 그 아일 어디에 맡길거냐데 대해 제일 의미심장하게 들렸다.

다시 찾아낸 기억중에 아빠는 내가 막내를 귀찮게 하는 존재로 여기셨다.

처음으로 돌아가면 맏이였던 나에게 부모 맞잡이로 생각하고 막내를 곁에 두려했다.

그렇게해서 막내는 이곳에서 결혼하여 살고있다.

남자쪽에서 나이 많은지라 워낙에 서둘렀고 외식이다 선물공세로 애쓴 결과 서로 알아볼 틈 없이 쉽사리 결혼해버렸다.

막내가 나이가 어린탓도 있지만 얼마 지나지 않아 친정으로 전화를 하여 사네 못사네하였고 언니들도 덩달아 부채질하면서 결혼이 잘못된거라 했다.

옆에 사는 나는 강원도에서 전화를 받고 아는 처지가 되었다.

가서 데리고 오라면 동생집에 달려갔다.

그러다 동생은 다시 자기네 아파트로 갔다.

아마도 막내 제부한테 미운털은 여기쯤에서 박히지 않았나 싶다.

강원도에서 전화 올 때 마다 동생은 강원도로 전화를 했고 울면서 못살겠다던가 남편이 어찌어찌했다던가 시집에서 무슨 일이 있었던가에 마치 보기나한것처럼 아빠는 나한테 일러주는것이다.

그리곤 또 데리고 오라는것이다.

내 동생이라 아무생각없이 가게를 좀 봐 달라고 부탁했다.

돌 막 지난 슬비가 링거를 맞게 되어 서너시간은 병원에 있어야 하는데 좀 봐달라고도 했다.

금새 강원도에서 전화가 왔다.

동생 귀찮게 하지 마라. 이제 신혼인데 니가 언닌데 하면서 기분나쁘게 생각지 말고 봐 주라며 달랬다.

순간 뭐라고 말 할수 없는 그런것들.....

남들과의 관계에선 있을 수 있는 일이지만 친 형제지간에 경계가 있다는것에 알 수 없는 표정을 지어야 했다.

그때 신경이 마비되고 있었던 느꼈기 때문이다.

그러면서 나보다 잘 살고 있고 부모 사랑에도 질투를 일으킬 때 많았다.

나는 도저히 잊어버릴 수는 없는 일들 때때로 기억날 때 마다 내가 목에 칼이 들어와도 너한테만큼은 손 안 벌린다고 맹세까지 했었다.

했지만 지난 달 친구가 약속한 날짜 지키지 않아서 동생한테 전화를 했다.

한 오십만 입금 시켜...

난 통장 확인도 안했다.

친구는 다시 말일로 약속날짜 미뤘고 나는 그대로 동생한테 말일까진 주겠다는 말만했다.

친구는 끝내 약속 안 지키었다.

이럴수도 있는거구나하면서 절망감도 앞섰지만 동생문제부터 해결해야했다.

이번 일로 하여 나는 나를 끊임없이 자극하게 되었다.

어떻게하면 저런 의식적인 약속 번갈아 하게 되고 내 돈 내 맘대로 못 받고 드러운 기분에 휩싸여 친구라는 형식이나 예의마저 깨게 만드는지에 비감만 들었다.

극단적으로 치우쳤던 동생에 대한 감정이 이만한 일로 줄어든건 아니다.

고마운건 무시할 수 없지만 일시적인 것이고 그건 그거고 이건 이거라는 내 생각은 여기까만 미치는것이다.

동생이면서도 막내이지만 지나칠정도로 조심스러워하했다.

그 동생에게 행여나 슬이를 떼놓고 강원도로 이사 와 버릴까봐 아빠는 노심초사하신게 분명하다.

슬이에 대해 그닥 인상이 좋은건 아니다.

내가 어렸을 적에 외갓집에 가면 홀대 하던 외할머니 생각난다.

외할머니는 나만 보면 즈그 애비 닮았다며 이뻐해 주지 않았다.

엄마 닮았으면 인물이라도 낫지...쯔쯔쯔

곰방대를 톡톡 두드리면서 비스듬이 고개를 젖히고는 한 눈 지긋이 감고는 나를 쳐다 봤다.

엄마랑 아빠랑 인물이 내 인생에 얼마나 좌우 되길래 외할머니는 그렇게 나를 대했을까.

지금 엄마가 우리 슬이한테 하는거 보면 외할머니 생각난다.

참 이상한 일이다.

미운짓이야 많이 했다.

애기때 잠 잘 시간에 그렇게나 울어대더니 조금 커서는 떼쓰는데도 일등이었다.

아예 땅바닥에 드러 누웠드랬다.

잠 안 자고 우는 슬이를 업고 밤을 새우면서도 엄마는 내 얼굴 쳐다 보면서 누구 닮아서 이러노?

순하디 순한 나 닮지 않아 오히려 속으론 반겼던 나다.

공부 잘 하는 아이들과도 어울리지만 사고뭉치들과도 잘 어울리던 슬이는 흠이라면 공부를 못한다는것이다.

그것이 결정적으로 할머니한테나 할아버지한테 막내 이모집에 맡기면 안되는 존재로 취급된 것일까?

내가 봐선 슬이가 사고뭉치라는 증거를 어디에도 찾을 수 없는 얼굴이다.

할머니한테는 지 아빠를 닮아서 눈이 쪽 째졌다는 것에 제멋대로 구는 아이쯤으로 인정해 버렸다.

고개넘어 할머니한테 가면 인물 못났다고 하기는 커녕 미쓰코리아 왔다면서 자랑이 대단했다.

이것은 자신들의 피를 상통되는데서 존재를 찾으려 하는것일까?

카페 들어갔다가 내 시선을 붙잡는 글때문에 여러가지 이야기를 자유로이 지껄여 봤다.

다들 모여서 언니는 개새끼~라고 욕이나 하지 않음 다행이다.

강원도에 자주 오라고 차까지 사줬다는걸 동생들이 모르지 않기 때문이다.

아파서... 엄마도 아프고 아빠도 아프다고 했다.

빤히 알면서 못 갔다.

나는 개새끼 맞다.

사는게 다 그렇지만...

2009-10-01T14:09:33Z

'인생이 별거 있어? 걍 술이지...'

내가 잘 가는 사이트에 타이틀이 되어 저마다 입버릇처럼 하는 말이다.

사는게 별거 아니라며 위로해 줄 수있는건 술뿐일까?

정말 요즘같으면 술 독에 푹 빠지고 싶은 심정이다.

모든게 싫어서 미워서 아파서 그리워서...

술은...잘 마시지 않는 나에겐 끼어들지 못하는거고 내 정신의 안전한 장소라 여기며 오늘도 성경 들었다.

그래도 정신은 여전히 날카롭게 곤두서있다.

몹시 급하다는 친구에게 이제는 어리석게도 한방 디게 맞아 버린 기분이다.

지금은 내가 급하게 되었는데 돈이 들어와야 줄 수 있다는 답변만 한다.

안 들어오면? ㅠㅠㅠ

슬이아빠 월급만 꼬박 들어와도 걱정 없을 일이지만 이번 달도 아직이다.

어제 오늘 사장과의 통화에서 들어 올 돈이 안 들어와서 입금 시키지 못하고 있다는것이다.

여기도 안 들어오면???

낼모레가 추석이다.

집에는 일단 못 간다는 전화에 많이 실망하시는 눈치다.

집에 붙박혀 있느니 슬이아빠도 애들도 나흘간이나 쉰다는데 강원도 다녀오는게 좋지 않을까...

동창한테서 전화오면 만나고 안 오면 그만이고...

최선배랑 늘 가던 카페에 쨘~!하고 생맥주잔 부딪칠것이다.

눈치 없이슬이아빠는 일어날 생각 안 하고 먼저 취해 횡설수설 할게 뻔하다.

지난 설에는 친정엄마가 슬이아빠한테 전화를 걸어서 집으로 불러 들였다.

고스톱 칠 사람없어서 불렀다면서.

생각만해도 갑자기 기분이 설레여진다. 아주 잠시지만.

불량한 양심들 때문에 종일 정신이 들어왔다 나갔다 하는 중이다.

이 사람들은 내 말을 못 알아 들었을까?

남편보다 아이들보다 날 더 괴롭히는 사람이 있다는걸 알았다.

사는게 다 그렇게 힘들까?

어제 근처 아파트에 마흔 넘은 엄마가 12층에서 떨어졌다.

한두달 사이 또 있었던 일인지 사람들은 요즘 왜 자꾸 이런 일이 벌어지는지 모르겠다고 했다.

집에 들어 오면서 아파트 난간에 서서 내려다 봤다.

떨어지면 발모가지만 부러질것 같다.

2층이니까...

더 아플것 같았다.

두시가 가깝다.

다시 전화기 들고 통장 확인부터 해야한다.

과연 오늘 돈을 줄까?

궁금하다...............

이병주문학관에...

2009-09-25T22:48:49Z

무엇보다 가까운 곳이라 더욱 가고 싶었나 보다.

국제적인 문학제는 어떻게 치뤄지는지 볼 수 있는 기회이기도 했다.

그랬는데 달랑...

슬이아빠는 철야를 뛰고 하루 쉬기로 했단다.

피곤해 죽겠다는 사람 옆구리 콕콕 찔렀다.

오늘까지래... 삼천포 박재삼 문학관처럼 하동에도 있는데 거기서 문학제를 한다고 뉴스 자꾸 뜨더라. 벌초 갔다가 가면 안될까? 코스모스축제도 한다나봐...

여기까지.ㅎ

안 갔다간 삼 년은 괴로울게 뻔한거니 더듬더듬 눈 먼 장님처럼 자동차 키 찾아서 나섰다.

인터넷 뒤지니까 북촌이라는데 하동에 있는거 같고 네비 켤까?

길 아니까 하동에 가서...

서포다리 지나서 네비에 입력하려니 도무지 말을 안 듣는다.

지나가는 사람한테 물었다.

북촌에 가려는데 어느쪽으로 가야해요?

저짝으로... 꽃잔치 한다는데 거기 갈라고?

네.

쭉 가면 돼...

가다가 잘못 들어 서면 안되겠다 싶어 하동에 사는 친구에게 전화를 걸었다.

북촌에 가려는데 평사리쪽으로 가까?

아녀. 거기하고 정 반대여. 거기 어디여?

여기 지금 서포다리 지났더.

곤명쪽으로 가서 이정표 나와.

알았어. 뚝.

시키는대로 쭉 갔더니 이정표 나온다. 북촌인지 북천인지... 누구는 북촌이라했고 누구는 북천이라 했다.

화살표방향으로 갔는데 끝없는 시골길이고 슬이아빠는 슬슬 짜증이 나나 보다.

길 잘못 들었나 싶어 오른쪽 동네로 들어 갔다.

사람 사는 동네에 사람 하나 없네?

비 올라카는데 방에 들어 가지 밖에 비 맞고 있을기가?

길 물으려 사람 찾는 사람한테 최악의 답을 하고 말았다.

마침 한 길에서 깨 털다 말고 거두는 할머니가 보인다.

할머니 북촌 이병주문학관 알아요?

저짝에... 뻘건차 따라가...

할머니는 등돌리고 있으면서 어떻게 빨간차가 지나가는걸 알았을까.

웃음이 픽 나왔다.

다시 큰 길로 나왔다.

어랍쇼? 할머니가 말한 뻘건 차는 흙을 나르는 공사차량이었는데 산쪽으로 방향을 돌리는게 아닌가.

저거 따라가?

슬이아빠 얼굴 쳐다 보면서 농담까지 던지며 웃었는데 반응이 영 시원찮다.

그냥 지나쳐서 사람이 보이는 쪽에 차를 세웠다.

차문 열고 나가서 직접 물어 보고 오라며 퉁명스럽게 말한다.

네비 달고 길 물어 보는 사람 우리 밖에 없을기다.

정자 아래에 쉬고 있는 아줌마 아저씨들은 자기들도 객이라고 했다.

거기 다녀 오는 길인데 조금 더 가서 다리 나오면 지나서 고개를 넘어야 한단다.

설명이 미심쩍다했더니 차에 다시 타고 슬이아빠한테 설명하려니 내 머리로는 역부족이다.

어디로 가라고?

그냥 삼천포로...

기가 막힌지 싱겁게 웃더니 가던 길 계속 갔다.

보인다.

코스모스가...

한쪽엔 메밀꽃도 섞여 있었다.

코스모스 축제라는 소리 들을 만 하다.

근데.

메밀이야 알도 먹고 껍질도 쓰이지만 코스모스는 엇다 쓰인다는거냐...

단지 보기 좋아라?

논에도 코스모스 잔뜩 피어서 공식행사차라는게 한 눈에 보인다.

아쉽게 신종플룬가 때문에 망친거 같다.

붐비지 않아 좋다지만 가을안부 묻기엔 너무 벅찼다.

슬이아빠 덕분에 이병주 문학관 잘 다녀왔다.

할 말 없다.

이건 아니었거든.