소심한 여행

<까미노 여섯번째 이야기> 안녕...에리카

2009-11-21T17:19:29Z

새벽, 차갑고 푸르지만 그래도 찬란한 이유는
어둠에서 잉태하는 세상이 있기 때문이다.

황혼이 아름다운 이유는
모든 사라져가는 것들에 대한 아픔 때문이다.

자박자박 걸음에 밟히는 자갈의 신음에
새벽이 깨어났다.
축제의 환희를 길 뒤에 남기고
또 서쪽을 향해 걷는다.
풀 마르는 냄새가 갓 베인 밀밭에서
새벽 바람을 타고 피어올랐다.

오바노스로 가는 길에는 슬픈 전설이
전해져 내려오지.
왕녀가 되어야 하는 누이가
수녀가 되자 오빠는 분노에 그녀를 죽이고
자신도 평생 수도원에서 참회를 하며 살아야 했다는...

아마도 남매는 서로 사랑했을 거야
너무나 사랑한 나머지
누이는 수녀가 되어야 했고
오빠는 비극적 운명에 괴로워하며
누이의 생명을 스스로 거두지 않았을까?

오바노스의 전설을 이야기 하기전
에리카는 홀로 길을 떠났다.
혼자 가야할 길이기에

아무도 그녀를 붙잡지 않았다.

우리는 또 어디에선가 길에서 만날 수 있겠지.
사랑은 영원한 시간을 공유할 수 없기에
가슴이 더욱 뜨거워야 하고
주고 받는 눈빛에 진심을 담아야 하는 것.
우리는 멀지 않은 길에서 그것들을 알 수 있었다.

우리는 이별을 말하지 않아
단지 지구라는 외로운 행성에서
서로를 그리워하거나 추억하며
서로에게 위안이 될 수 있는 존재로 기억되는 거야
안녕...에리카

어느 시간

어느 길위에 있던

너의 행복을 빌어줄께.

에리카와 함께...

tag : 스페인, 산티아고, 까미노, 오바노스

<까미노 다섯번째 이야기> 비바 산 페르민! 팜플로나

2009-11-21T13:37:38Z

팜플로나 광장

(사진 오른쪽 하단 벤치에 에리카와 스티브가 보이고 그쪽으로 매니가 걸어가고 있다)

팜플로나에 도착했을 때는 축제의 열기가 모두 빠져나간 후 였다. 불과 10여 일전 이 광장은 수십만의 사람들의 흥분과

열기가 가득찬 축제의 현장이었다. 축제가 끝난 후의 쓸쓸함만이 거리에 남아 지친 순례자들을 맞이했다. 그러나 프랑스

를 떠난 후 처음 맞이한 큰 도시를 입성한 순례자들은 조금은 들뜬 표정이었다. 우리 일행도 물론 예외는 아니었다. 그 동

안의 노고에 스스로 보상을 하기 위해 작은 파티를 열고 그 다음 날은 평소 걷는 거리의 반인 10km만을 가기로 합의했다.

불과 이틀 후 만날 수 있었던 소몰이 축제. 규모는 작지만 산 페르민 축제 내용은 같다.

만약 서둘렀다면 팔플로나를 유명하게 만들었던 산 페르민 축제를 볼 수 있었을런지도 모른다. 매년 해외토픽 란을 장식

하던 '산 페르민' 축제는 축제의 명성 만큼이나 악명도 높다. 이번 축제에서도 1명의 외국 관광객이 숨지고 수십명이 부상당하는 뉴스를 접했지만 팜플로나 사람들의 산 페르민 축제에 대한 열정은 전혀 식지 않는다.

축제 기간동안 인구 18만의 도시에 50만명의 관광객이 몰려든다고 한다. 호텔 등 숙박 시설 예약 그야말로 하늘에 별따

기이기 때문에 이 기간 동안 만큼은 거리 노숙이 허용될 정도라고 하니 보지 않고도 상상이 되고 남는다. 축제 벌어질 때

쯤 나는 안달루시아 지방을 돌고 있었다. 물론 무리를 해서라도 팜플로나에 갈 수 있었지만 결국 축제의 엄청난 혼돈과

열기를 감당할 엄두를 내지 못했다.

이 팜플로나 축제도 투우광이었던 어네스트 헤밍웨이에 의해 유명세를 더했다. 까미노 네번째 이야기에서 소개 한 바와

같이 헤밍웨이의 처녀작 <태양은 또 다시 떠오른다>의 대부분이 팜플로나 산 페르민 축제를 배경으로 해 쓰여졌고 헤밍

웨이 자신도 10년 동안 이 축제에 참여하면서 이 소설에 대한 영감을 받았다. 그래서 팜플로나에는 많은 호텔과 카페들

에 그가 머물렀던 방이라던가 그가 앉아서 이야기를 나누던 테이블 등 헤밍웨이를 추억하는 흔적들이 남아있다.

(헤밍웨이가 즐겨 찾았던 카페)

거리를 질주하는 소

축제는 꼬박 일주일간 계속된다. 축제의 꽃은 역시 흥분한 소들이 거리를 질주하는 '거리 투우'다. 산 페르민 성당의 종소

리와 함께 흥분한 소들이 거리를 질주하고 사람들은 소들을 피해 여기저기로 도망가며 짜릿한 긴장과 흥분을 만끽한다.

일주일 내내 거리의 카페와 술집들은 축제에 참여한 사람들로 넘쳐나고 대부분의 사고는 술에 취한 이들이 거리에 나섰

다가 소에 받치거나 사람들에게 떠밀려 발생한다. 팜플로나에서 이 축제를 겸험할 수는 없었지만 비슷한 축제가 이 시기

에 여러 마을에 벌어진다. 술집에서 술을 마시다 소들이 몰려오면 거리로 나가 소들을 놀리고 소들이 가까히 다가오면 재

빨리 술집안으로 들어가 숨는 단순한 숨박꼭질 이지만 상상하던 것보다 휠씬 짜릿한 쾌감을 느낄 수 있다. 게다가 소들을

죽음으로 몰고가지 않으니 경기장에서 벌어지는 투우보다 한결 덜 잔인하다.

(축제기간 동안 마음껏 마시고 취한다.

왼쪽부터 빌리,스티브,매니,마리벨)

투우 경기를 둘러싸고 스페인에서 찬반양론이 갈라지듯, 산 페르민 축제에 대해서도 스페인 사람들 모두가 환영의 박수

를 보내는 것은 아니다. 더욱이 지금까지 수백 명의 부상자를 낸 행사이고 보면 부질없고 어리석은 축제로 여겨질 수도

있고 청년기의 한 때 만용이라고도 치부해 볼 수 있다. 그러나 그러한 경멸과 우려의 목소리에도 불구하고 산 페르민 축

제는 여전히 그 명맥을 유지해 오고 있을 뿐 아니라 해가 거듭할수록 더 많은 관광객들을 끌어 모으고 있다. 이는 아마도

죽음을 무릅쓰고 내달리는 광란의 질주가 참가자들 자신에게는 그 인생에서 한번 해 볼 만한 가치가 있다고 생각되어서

인지도 모르겠다. 혹은 인간의 한계와 삶의 권태를 한꺼번에 벗어버리고 싶은 인간 내면의 끊임없는 욕구가 그들로 하여

금 그렇게 내달리게 하는지도 모르겠다. 어떤 이유에서이건 피레네 산맥 기슭에 자리잡은 이 작은 마을에는 아직도 흥분

과 함성의 "소몰이 행사"가 계속되고 있다.

팜플로나에 입성한 우리 일행은 오랜만에 풍족한 장을 보았다.

스페인 산 포도주를 자그마치 3병에- 그것도 모자라 나중에

두병을 더 마셨다- 1리터 짜리 맥주를 5병이나 사는 등 팜플로나

입성을 축하하는 파티를 대낮부터 거창하게 준비했다.

비록 산 페르민 축제는 끝났지만 우리 만의 축제를 준비하는

것이다.

매니는 샐러드를 만들고 스티브는 그의 장기인 해물 스파게티를

준비했다. 두 시간 정도 후에 도착한 출발한 벨기에에서

온 마리벨과 그녀의 남자친구 영국인 빌리가 참여해

파티의 규모는 감당할 수 없을 정도로 자꾸 커져갔다.

대낮부터 마시기 시작한 술은 알베르게 소등 시간인 11시까지

계속되었고 막내인 에리카는 외로움과 취기에 결국 울음을 쏟고

말았다.

(팜플로나에서 묵었던 알베르게)

그리고 다음날 오랜만에 늦잠을 잔 일행들은 저마다 필요한 엽서를 샀다. 그리고 헤밍웨이가 지난밤의 숙취를 쓴 커피로 달랬을

지도 모르는 카페에 앉아 사랑하는 이들에게 답장도 받지 못할 편지를 썼다.

tag : 스페인, 헤밍웨이, 산티아고, 까미노, 팜플로나, 산 페르민

<까미노 네번째 이야기>부르게트의 송어낚시

2009-11-19T13:43:56Z

"투우사 말고는 아무도 자기 인생을 철저하게 살지는 못해"

Nobody ever lives their life all the way up except bull fitghters

<태양은 또 다시 떠오른다 The sun also rises> 중

- 어네스트 헤밍웨이

론세스바예스에서 주비리로 가다보면 부르케트라는 작은 마을과 만난다. 스페인 여행의 가장 큰 즐거움은 동키호테의 여정을 따라 세르반테스를 만날 수 있는 것이 하나이고 또 다른 하나는 바로 헤밍웨이다. 스페인에서 헤밍웨이의 흔적을 찾는 것은 그리 어렵지 않다. 그의 작품 <누구를 위하여 종을 울리나>가 스페인 내전을 배경으로 쓰여진 것은 너무나 잘 알려진 사실이고 헤밍웨이 자신이 종군 기자로 전쟁에 참여하며 혹은 스페인에서 머물며 남긴 일화는 수를 헤아릴 수 없을 정도로 많다. 그의 처녀작인 <태양은 또 다시 떠오른다> 역시 반 정도의 분량이 팜플로냐와 인근 지역으로 배경으로 쓰여졌다. 스페인 북부의 작은 마을 부르케트 또한 소설 중 주인공들이 이곳으로 송어낚시를 오는 장면의 배경이 되었다.

그의 작품 <노인과 바다>에서 보여지듯 낚시에 대한 광적인 열정에 버금갈 정도로 투우에 대한 집착 또한 대단하다. 어쩌면 그는 투우 때문에 스페인에 그토록 오래 머물렀을런지도 모른다. <태양은 또 다시 떠오른다>에서도 주인공의 입을 통해 그의 투우에 대한 생각을 잠시 엿볼 수 있다.

스페인 세비야

"투우사 말고는 아무도 자기 인생을 철저하게 살지는 못해"

Nobody ever lives their life all the way up except bull fitghters

투우를 만약 볼 기회가 있다면 이 말을 조금은 이해할 수 있다. 세비야에서 투우를 처음 보았을 때 엄청난 전율을 느꼈다. 하루 10마리의 소가 투우사의 칼에 의해 처참하게 피를 흘리며 쓰러져나가는 과정도 너무나 잔혹했지만 단 1초도 비틈도 없이 자신의 온 목숨을 내걸고 소와 대결하는 투우사의 처절함, 그리고 삶의 치열함에 그만 넋을 잃은 것이다. 그 어떤 삶이 저토록 온 생명을 내걸고 맞설 수 있을 것인가? 투우사에게 바늘귀 만큼의 방심과 오차는 바로 죽음으로 이어진다. 헤밍웨이는 아마 처절하고 어쩌면 집요할 정도로 죽음과 맞서는 투우사의 운명을 이렇게 표현했을 지도 모른다. 그건 어쩌면 삶의 진정한 모습일지도 모른다.

투우 중 부상을 입고 실려가는 투우사 / 세비야

스페인의 여름, 새벽 길은 처녀처럼 순수하지만 조금은 쌀쌀맞고 싸늘하기까지 하다. 한 낮은 40도를 오르내리는 폭염에 시달리지만 동트기 전 새벽은 바람이 불때면 소름이 돋을 정도의 한기가 찾아온다. 바람막이 윗옷를 준비해가지 않은 탓에 추위를 이기는 길은 오로지 빨리 걷는 방법 밖에는 없다. 걷는다는 것은 어쩌면 치열한 자신과의 대결일지도 모른다. 나태와 편함의 유혹을 이겨내야 하고 고독과 무의미함과 맨몸으로 싸워야 한다.

(팜플로나 가는 길을 보고 있는 에리카, 스티브와 매니)

주비리에서 팜플로나까지는 약 20km 남짓한 거리다. 팜플로나 버스 터미널에서 스티브를 만나 프랑스 생장까지 차를 타고 왔으니 꼬박 사흘을 걸어 차로 왔던 길을 다시 돌아가는 셈이다.

길은 비교적 평탄한 편이다. 얕은 구릉을 쉼없이 넘어야 하지만 이틀전 피레네 산맥을 넘을 때를 비교한다며 무척 쉬운 길이라고 할 수 있다. 그러나 피레네 산맥 내리막을 걸을 때 너무 급하게 내려왔던 탓인지 오른쪽 무릎에 통증이 계속 찾아왔다. 물론 나만 느끼는 고통은 아니다. 까미노를 걷는 사람들 모두 발에 한 두개 정도의 물집은 누구나 잡힐 시기이다. 아마 걷기 시작한지 처음 일주일이 육체적으로 제일 견디기 힘든 시기일 것이다.

나를 포함한 네 명의 일행은 일단 이 날의 목적지인 팜플로나에 도착한 후 반나절 정도의 휴식을 갖기로 했다. 비록 사흘이었지만 익숙하지 않았던 도보 여행에 피로가 많이 쌓인 탓이다.

서로 격려해주고 위로했던 대화도 조금씩 줄어들었다. 매니도 에리카의 배낭을 더 이상 들어주지 않았다. 에리카 자신이 그것을 원하지 않았다. 그녀의 배낭은 온전히 자신이 짊어져야 할 무게였고 그 짐은 어느 누구도 대신할 수 없는 것이다.

마을 입구 어느 집 창가의 화분

너무나 게을러 이제야 까미노 네번째 이야기를 올립니다.

한국에 돌아온 후 해야할 일이 너무나 많았습니다.

그러나 ....

여행은 오히려 돌아온 후의 시간이 더욱 중요하다는 사실을

그리 오랜 시간은 아니었지만 깨닫게 됩니다.

여행 후 기록을 정리하고 글로 남기는 일은 지나온 여정을 더욱

가치있고 빛나게 만듭니다.

<까미노 네번째 이야기>부르게트의 송어낚시

2009-11-19T13:43:56Z

"투우사 말고는 아무도 자기 인생을 철저하게 살지는 못해"

Nobody ever lives their life all the way up except bull fitghters

<태양은 또 다시 떠오른다 The sun also rises> 중

- 어네스트 헤밍웨이

스페인 세비야

"투우사 말고는 아무도 자기 인생을 철저하게 살지는 못해"

Nobody ever lives their life all the way up except bull fitghters

투우 중 부상을 입고 실려가는 투우사 / 세비야

(팜플로나 가는 길을 보고 있는 에리카, 스티브와 매니)

마을 입구 어느 집 창가의 화분

너무나 게을러 이제야 까미노 네번째 이야기를 올립니다.

한국에 돌아온 후 해야할 일이 너무나 많았습니다.

그러나 ....

여행은 오히려 돌아온 후의 시간이 더욱 중요하다는 사실을

그리 오랜 시간은 아니었지만 깨닫게 됩니다.

여행 후 기록을 정리하고 글로 남기는 일은 지나온 여정을 더욱

가치있고 빛나게 만듭니다.

tag : 투우, 헤밍웨이, 송어낚시, 걷기여행, 까미노, 팜플로나, 산티아고 가는길

<까미노 네번째 이야기>부르게트에서의 송어낚시

2009-11-19T13:43:55Z

"투우사 말고는 아무도 자기 인생을 철저하게 살지는 못해"

Nobody ever lives their life all the way up except bull fitghters

<태양은 또 다시 떠오른다 The sun also rises> 중

- 어네스트 헤밍웨이

스페인 세비야

"투우사 말고는 아무도 자기 인생을 철저하게 살지는 못해"

Nobody ever lives their life all the way up except bull fitghters

투우 중 부상을 입고 실려가는 투우사 / 세비야

(팜플로나 가는 길을 보고 있는 에리카, 스티브와 매니)

마을 입구 어느 집 창가의 화분

너무나 게을러 이제야 까미노 네번째 이야기를 올립니다.

한국에 돌아온 후 해야할 일이 너무나 많았습니다.

그러나 ....

여행은 오히려 돌아온 후의 시간이 더욱 중요하다는 사실을

그리 오랜 시간은 아니었지만 깨닫게 됩니다.

여행 후 기록을 정리하고 글로 남기는 일은 지나온 여정을 더욱

가치있고 빛나게 만듭니다.

<까미노 네번째 이야기>부르게트에서의 송어낚시

2009-11-19T13:41:54Z

"투우사 말고는 아무도 자기 인생을 철저하게 살지는 못해"

Nobody ever lives their life all the way up except bull fitghters

<태양은 또 다시 떠오른다 The sun also rises> 중

- 어네스트 헤밍웨이

스페인 세비야

"투우사 말고는 아무도 자기 인생을 철저하게 살지는 못해"

Nobody ever lives their life all the way up except bull fitghters

투우 중 부상을 입고 실려가는 투우사 / 세비야

(팜플로나 가는 길을 보고 있는 에리카, 스티브와 매니)

마을 입구 어느 집 창가의 화분

너무나 게을러 이제야 까미노 네번째 이야기를 올립니다.

한국에 돌아온 후 해야할 일이 너무나 많았습니다.

그러나 ....

여행은 오히려 돌아온 후의 시간이 더욱 중요하다는 사실을

그리 오랜 시간은 아니었지만 깨닫게 됩니다.

여행 후 기록을 정리하고 글로 남기는 일은 지나온 여정을 더욱

가치있고 빛나게 만듭니다.

tag : 투우, 헤밍웨이, 송어낚시, 걷기여행, 까미노, 팜플로나, 산티아고 가는길

여행중독 혹은 후유증

2009-11-05T10:25:03Z

태국 시장거리의 불곡예

오랜 여행의 끝... 그리고 귀환
아무래도 낯설고 생경스럽다.
공항에서 다시 듣는 모국어가 그렇고
지나칠 정도로 매끈한 길이 그렇고
야무진 도시의 불빛이 그러하다.

시장좌판

서울이 크게 변한 것도 아니다.
여느 도시가 그렇듯 가끔은 맨 얼굴의
작부처럼 뻔뻔한 얼굴을 혹은
싸구려 분내가 풍기는 화사한 봄빛 같은 얼굴을 하지만
그런 표정들이 아직도 익숙치 않다.

내 얼굴엔 여전히 초대받지 못한 손님의 어색함이
그리고 겸언쩍음이 남아있다.

오토바이를 타고 달리다

그런 어색함은

여행이 깊고 짙었던 이유도
이제는 돌아갈 수 없는 집이 없기 때문이기도 하다.
원래 도시에서 생존하는데 타고난 소질도 없고
굳이 노력도 하지 않았다고 스스로를 위로했다.

새벽 빵굽는 여인, 타클라마칸

그리고 며칠이 흘렀다.
한국에서 보내는 시간들이 여전히 불편하다.
돌아온지 5일 만에 겨우 휴대폰을 다시 살렸다.
몇차례 세상과 소통을 한 후 여행보다 세상이 더 고되고 피곤했다.

사막의 소년들

단 일주일도 안되 후회할 것을 왜 돌아왔을까?
이번 여행은 유난히 이상하게 힘들었다.
누군가 나를 반겨 줄 사람을 기대한 것은 아니었지만
남부 스페인의 물가와 태양은 아주 가혹했다.

산티아고를 가면서 마음이 편안해졌고
걷는 동안 사람과 만남을 가질 수 있었다.
반면 타클라마칸은

지독하게 황량했다.

사막의 아침

많은 장기 여행자들은 여행에서 돌아온 후
잠을 이루지 못하거나 심리적으로 불안해하고
때로는 불안의 원인을 찾지 못해 다시 떠나곤 한다
일종의 여행 후유증, 중독의 징후다.
이 병에 효과적인 타미플루 같은 것은 없다.
꾹 참고 버티거나 아니면 다시 밖으로 뛰쳐나가는 도리밖에...
대개 전자의 경우다.
밥벌이의 엄중함 때문이다.
또 언젠가 떠나기 위해 미친 듯
돈울 버는 사람도 있고
간혹 그 간극이 너무나 커서 휘청대는 이들도 있다.
여행은 때로는 단비 같지만
그 비가 너무 오래되면 우울한 장맛비가 될 수도 있다.
나는 그 길고 멜랑코리한 장마의 터널 끝에 서성댔다.

사막의 별빛

tag : 여행, 사막, 타클라마칸

명치 끝에 느껴지는 아릿함...이런 맛에 여행은 떠나는 것...

2009-10-29T13:43:08Z

타클라마칸 사막의 일몰, 호양나무

세상에 가장 행복한 곳...

5불당 횐분들은 대부분 아시겠지만

론리 플래닛 발행인 토니 휠러는 공항 대합실이라고 했지요.

낯선 곳으로 여행을 떠나기 위해 비행기를 기다리는

설레임, 긴장 그리고 가슴을 저며오는 아릿한 여수...

이런 모든 것들의 떠나는 이의 심장을 두근거리게 만듭니다.

또 돌아오는 길목에서 느끼는 아릿한 무엇도 있습니다.

오랜 여행 후의 여독을 배낭에 담고 집으로 가는 길이지요.

전 지금 그 어둡고 쓸쓸한 길목에서 서성대고 있습니다.

6월 중순 시작했던 여행의 끄트머리를 베이징에서 맞이하고 있지요.

앞으로 3시간 뒤면 무거운 배낭을 짊어지고 공항으로 떠납니다.

그리고 늦은 저녁 한국에 도착하겠지요.

토니휠러는 떠나는 길의 공항 대합실만을 그린 듯합니다.

그러나 돌아오는 길의 공항 대합실도 그에 못지않은 행복의 뒷모습을 가지고 있지요.

오랜만입니다. 오불당 횐 여러분...

저를 아시는 분도 있고 대부분은 모르실테지만...

오랜 잠수 끝에 떠오른 느낌입니다.

길다면 긴 여행을 떠났고 지금도 여행 중이라고 할 수 있습니다.

여름의 길목이었던 유월의 어느 날 한국을 떠나

터키 이스탄불을 거쳐 스페인에서 두 달간 머물렀습니다.

한 달은 스페인 남부 안달루시아에서 타오르는 지중해의 태양과 싸워야 했고

나머지 한달은 프랑스 남부 생장에서 출발해 지중해 산티아고까지

'까미노 델 산티아고' 산티아고 가는 길을 걸었지요.

약 850km가 넘는 길을 쉬엄쉬엄 매일 쉬고 않고 걸어갔더니

결국 지중해의 짙푸른 바다와 만날 수 있었습니다.

그리고 지중해를 따라 우수에 젖은 여인의 눈매같은 포르투갈을

여행하며 유난히 길 떠나는 사람의 애수에 잠기게하는 파두에 젖어

매일 밤 포도주와 입을 맞추기도 했지요.

그리고 마드리드로 돌아와 방콕행 비행기를 예약하고

방콕과 치앙마이 그리고 너무나 그리웠던 빠이에서 깊은 잠보다

달콤한 휴식을 가졌습니다.

빠이의 높고 짙푸른 가을 하늘을 향해 매일 오토바이 액셀을

움켜쥐던 어느 날 후배로 부터 급한 메일이 왔습니다.

다짜고짜 타클라마칸 사막으로 오란 전갈이었지요.

원래 원정팀 중 한명이 빠져 그 자리를 채워달라는 부탁이었습니다.

단 1초의 망설임도 없이 치앙마이로 돌아가 방콕과 항저우를

거쳐 우루무치로 가는 비행기를 예약했지요.

그리고 중국행 비자가 나오기만을 기다렸습니다.

9월 26일 우루무치 공항에 메일을 보냈던 후배와 만났습니다.

그가 타클라마칸 사막을 걸어서 종단할 계획이라는 것은

알았지만 솔직히 저질 체력 덕에 함께 갈 엄두를 내지 못했었지요.

그런데 산티아고가는 길을 걸은 이후 약간 오만한 마음이 생겼지요.

죽음의 땅, 살아서는 돌아올 수 없는 곳 이란 뜻을 가진 타클라마칸

450km를 걷는다. 일생에 단 한번 오기힘든 기회인데 한번 쯤 도전해보고 싶은

오기가 발동했다고 할까요?

어쨌거나 우루무치에서 타클라마칸 원정에 필요한 준비를 갖추고

일행은 사막을 가로질러 호탄으로 향했습니다.

죽음의 사막 타클라마칸 도보 사막 종단 과연 성공할 수 있었을까요?

사람이 알아서는 안 되는 것들...

2009-09-07T10:05:52Z

사람이 알아서는 안 되는 것

역설적으로 ‘사람이 알아서는 안 되는 것’은 <사람이 알아야 할 모든 것, 교양 Bildung. Alles, was man wissen muss-2001년 도서출판 들녁>이란 책의 말미에 언급된 이야기다. 이 책의 저자인 디트리히 슈바니츠Dietrich Schwanitz는 사람이 알아야 하는 수많은 지식들 중 알아서는 안 되는 것이 무엇인지 아는 것도 교양에 속한다고 말한다. 지금까지 중고등 정규 교육과정이나 대학에서 배우는 기초 교양과목을 통해 우리는 지성인, 혹은 교양인이 알아야 할 많은 지식들을 배워왔지만 알아서는 안 될 것들이 있는가에 대해서는 무관심했었다.

대부분의 사람들은 지식이 많을수록 좋은 것, 또는 지식은 나쁜 것이 아니라는 선입견을 갖고 있다. 그러나 과연 그럴까? 최근 10여 년 동안 인터넷을 통한 정보의 생산과 교류가 차고 넘쳐 어느 것들이 올바른 정보인지 또 알아야하는 지식인지 판단을 보류 당한 채 그저 ‘정보의 바다’가 범람하는 인터넷에서 허우적댔다. 지금도 수많은 포털과 이루 헤아릴 수 없는 각종 사이트에서 무차별적으로 정보가 쏟아지고 있으며 이 정보들은 익명의 개인 또는 집단을 통해 동종복제, 이종교배를 가릴 것 없이 기하급수로 양산되며 무엇이 진실이고 거짓인지 조차 판별할 수 없는 지경에 이른다.

그러나 자세히 살펴보면 활발히 대중들에게 유통되는 99% 이상의 정보들이 삶을 풍부하게 하거나 깊게 통찰하는 것과는 전혀 거리가 멀다. 차마 지식이라고 말하기에도 부끄러운 것들이다. 소위 검색엔진이라 부른 포털사이트의 검색순위를 유심히 살펴보면 연예인 뒷이야기, TV프로그램 시청소감, 스포츠 소식, 선정적인 사건과 사고들로 가득하다. 과거 70,80년대 길거리 좌판에 즐비하던 <선데이 서울>과 같은 잡지와 전혀 다를 바 없다. 그래도 예전에는 몇몇 황색 언론-언론이라고 이름 붙이기도 뭐하지만-들이 이같은 쓰레기 정보를 유통시켜왔지만 지금은 정보의 생산자와 소비자의 경계가 무너져 가치 없는 그러나 선정적인 정보 일수록 무자비하게 복제되고 재생산된다. 예를 들어 소위 인기있는 드라마나 오락 프로그램의 경우 프로그램 방영 후에는 거의 실시간으로 시청 소감이 뜨고 소위 기자라고 하는 이들도 초등학생 독후감만도 못한 시청 후기들을 너무나 뻔뻔스럽게 기사랍시고 포스팅한다. 여기에 제법 포털 사이트의 메인화면에 오르내리는 인기(?)블로거마저 여기에 편승해 우리나라는 과히 TV프로그램 광신자들만 모여사는 나라가 아닐까 하는 착각마저 든다. 왜 수많은 블로거들이 인터넷 조횟수 늘리기에 눈이 멀어 아무런 가치도 없는 연예인 후일담이나 TV프로그램 시청소감에 아까운 시간과 청춘을 허비하는지 정말 알다가도 모를 일이다.

그래서 슈바니츠의 책에 언급된 ‘사람이 알아서는 안 되는 것’들에 더욱 눈길이 가는지도 모른다. 독일인인 저자는 물론 서구인 중심적인 시각에서 유럽인들이 알아야 할 <교양>과 알아서는 하등 인생에 도움이 안 될 지식들을 열거해 놓았지만 그 중 몇 가지는 우리 사회에도 적용될 수 있는 내용이기에 소개한다.

그는 주로 여성들에게 해당되는 영역으로 왕가 또는 귀족들의 뒷이야기- 윈저 왕가의 가족문제나 모나코 왕가의 결혼문제 등-을 알아서는 안 될 첫 번째로 꼽았다. 과거 찰스황태자와 故 다이애너 비를 둘러싼 여러 가지 스캔들, 자극적이며 사생활을 침해하는 사진 등 옐로우 저널리즘을 통해 무수히 생산해온 류의 정보로 대중들의 관심이 그 만큼 높다는 것을 반증한다. 유럽 여성들이 그들을 소재로 수다를 떨며 귀족과 부자들의 삶에 참견함으로써 자신들의 감정을 고급의상으로 감싸 숨기고 천박한 욕망을 대리 충족 한다고 저자는 지적한다. 물론 이는 한국 사회에 기계적으로 적용할 수는 없으나 소위 대중스타라 불리는 이들의 사생활에 대해 입방아를 찧는 것과 본질적인 면에선 크게 다르지 않다. 슈바니츠는 진짜 중요한 문제들에 대해서는 이것을 감지할 감성기관이 없으므로 박약한 지능으로 먹고 살아야 하는 사람의 감정이 그러한 관심을 통해 드러난다고 덧붙여 말한다. 가장 좋은 방법은 그런 것들에 대해 아예 모르는 것이다.

둘째로 이 보다 더 위험한 것으로 꼽는 것은 텔레비전 프로그램이라고 그는 말한다. 물론 토론 프로그램, 다큐멘터리와 같은 교양물까지 무차별적으로 거부하는 것은 아니다. 그러나 대부분의 TV프로그램이 한마디로 말해 잘해야 ‘카우치 포테이토’- 소파에 누워 TV를 보며 감자튀김이나 먹으며 복부 지방이 기형적으로 발달된 멍청이-로 만든다는 것은 굳이 설명할 필요조차 느끼지 않는다. 가장 좋은 방법은 TV 자체를 없애는 것이다. 물론 이 글을 쓰는 본인도 5년 전에 이미 TV를 집에서 추방했다. 한 때 방송에서 밥을 먹었던 사람이기에 TV의 독성에 대해 누구보다 잘 알기 때문이다. TV를 없앤 이후 책 읽을 여유는 물론이고 가족과 대화할 시간도 늘어난다. 잡지도 비슷한 부류에 속한다. 읽어봐야 아무 쓸모없는 것들만 정말 지독하게 모아놓은 쓰레기 처리장이 잡지다.

세 번째는 남자들에게 특히 피해야 할 관심 분야로 스포츠, 특히 축구를 든다. 그는 스포츠를 경쟁심과 허세에서 비롯된 것으로 파악한다. 유럽의 열성적인 축구광들을 언급하는 내용으로 보인다. 교양은 모든 종류의 허풍이나 자기 과시와는 절대 양립될 수 없다고 말한다. 그 외에도 자동차나 패션, 쇼핑 등도 통속적인 영역으로 인간의 삶을 풍성하게 만드는 것과는 거리가 멀다. 물론 스포츠 애호가들은 이같은 의견에 반기를 드는 이들도 있겠지만 곰곰히 생각해보면 프로 스포츠가 과연 삶을 통찰하는데 얼마나 도움을 주었는지 반성해 볼 필요가 있다.

책의 첫머리로 돌아가면 로빈슨 크루소의 이야기가 소개된다. 로빈슨 크루소가 조난을 당한 후 간신히 육지에 도달해 한숨을 돌리고 곰곰이 생각한 것은 유능한 시민의 능력에 관해서였다. 그는 난파선을 전부 살펴보고 재고 목록표를 작성했으며 자신이 할 수 있는 가능성들을 총정리해 자신의 현 상황을 파악했다. 현재 교양에 관해 생각해보는 것도 로빈슨 크루소의 상황과 다르지 않다고 필자는 지적한다. 우리는 조난을 당했으며 좋지 않은 상황이긴 하지만 파국은 아니다. 이제 자신이 가진 지식의 재고 목록표를 다시 작성해보고 연예인 사생활이나 TV 프로그램 방송시간 등을 제외한 후 정약용의 목민심서는 읽었는지 괴테의 작품을 얼마나 기억하는지 자신이 가진 지식을 냉정하게 평가할 시간이다.

tag : 연예인, TV프로그램, 교양

차이나프리카chinafrica라는 말을 아십니까?

2009-09-06T04:27:15Z

중국은 아프리카에서 무슨 일을 벌이고 있는가?라는 테제로 시작되는 책의 제목입니다. 프랑스와 스위스에서 각각 오랜 기자생활을 했던 저자들이 최근 집필해 올해 한국에서 출판되었지요. 책은 최근 아프리카로 진출하는 중국인들과 중국 정부의 움직임에 대해 사실을 토대로 접근합니다. 덩샤오핑이 국민들에게 '부자가 되어라!'라고 외치며 자본주의 시장경제로 전환한지 겨우 20년이 되는 지금 중국은 과거 어느 나라보다도 시장경제에 가장 적응을 잘하며 빛과 같은 속도로 발전해 왔습니다. 러시아와 비교해 보면 그 차이가 명백히 드러납니다.

개인적으로 스페인과 포르투갈을 3개월여 동안 여행하며 다시 한번 중국, 아니 화교권 경제의 위력을 실감했습니다. 스페인과 포르투갈의 작은 상점들은 거의 모두 이들 중국인의 손에 넘어갔다고 해도 지나친 과장이 아닙니다. 현지인들이 공휴일은 물론 씨에스타 시간에도 가게 문을 닫을 때 중국인 상점들은 아침 일찍 가장 먼저 문을 열고 밤늦게 문을 닫을 뿐더러 휴일조차 없습니다. 물론 자질구레한 물건 값들은 대형 마트에 비해 월등히 비싸지요. 그래도 급할 때는 중국인 마트를 찾기 마련입니다. 그들이 이렇게 일할 수 있는 배경에는 온 가족들이 아이와 노인을 막론하고 장사에 매달리기 때문이죠. 그까짓 사탕과 콜라 따위를 팔아 몇 푼이나 남겠냐고 무시할 수도 있습니다. 그러나 중국인들은 버는 족족 다시 새로운 장사에 투자를 하고 가게를 두개, 세개 부려가며 부의 축적에 가속도가 붙습니다. 돈이란 것이 종잣돈 만들기가 힘들어 그렇지 어느 정돈 목돈이 만들어지면 눈덩이처럼 불어나는 것이 속성이니까요. 그들은 그 종잣돈을 만들기위해 밑바닥부터 시작해 온갖 시행착오와 실패를 격으며 올라와 어지간한 중국인은 망하지 않습니다. 간혹 스페인인들은 인생을 즐길 줄 모르는 중국인이라고 깔보고 뒤에서 비웃기도 하지만 그러는 사이 작은 상점들은 하나 둘 모두 중국인들의 손아귀에 넘어갔지요.

<차이나프리카>는 이같은 중국인들의 장사꾼으로서의 동물적 본능이 아프리카에서도 유감없이 발휘되는 현장을 생생하게 보여줍니다. 아시다시피 아프리카는 20세기 중반 프랑스 등 서구 사회의 식민 지배를 벗어나 새롭게 태어난 국가들이 대부분이며 내정 또한 불안해 수시로 쿠데타가 일어나고 정권이 바뀔 때마다 대량 학살극이 벌어지곤 하지요. 위험한 땅인 만큼 서구인들은 그곳에서 사업 벌리는 것을 꺼려하고 사사건건 아프리카 인들을 얕보며 인권이나 환경 문제, 내정 문제를 간섭하곤 하지요. 그러나 진정 그들이 원하는 것은 아프리카의 무한한 천연 자원입니다. 군부 쿠데타나 장기 집권 등으로 부패한 아프리카 권력자들이 이렇듯 겉과 속이 다른 유럽인들의 참견을 달가워 할리 없지요. 반면 중국인들은 그 나라의 민주주의나 인권 등에서 털끝 만큼의 관심도 보이지 않습니다. 단지 단 한푼의 이문을 쫓아서 백리를 마다하지 않는 철저한 장삿꾼의 본능을 갖고 아프리카에 사람과 돈을 쏟아붓습니다.

이 책의 서두에는 아프리카의 콩고 권력층 중 한 사람의 말이 소개됩니다. 그는 "중국인들은 우리에게 실질적인 것을 주지만 서구인들은 뜬 구름 잡는 가치 이야기만 합니다. 전기도 일자리도 없는 사람들에게 투명성이니 '좋은 거버넌스'니 하는 게 무슨 소용이 있습니까? 민주주의가 밥을 먹여주는 것은 아니지요" 이렇게 이야기 합니다. 그렇게 낯선 말은 아니지요? 우리도 '한국적 민주주의'니 하며 국민을 현혹시켰던 시절이 바로 엊그제이니까요. 어쨌거나 많은 서구인들은 아프리카에서 쓴 맛을 보고 물러나기 일쑤였고 그 빈자리를 중국인들이 한나씩 메워갔습니다. 그들은 아프리카 각국의 사회 간접자본에 엄청난 투자를 하고 그 댓가로 석유와 천연광물, 목재들을 거의 헐값에 들여와 2차, 3차 상품으로 만들어 아프리카에 되팔거나 세계 시장에 팔아먹고 있습니다. 일례로 한국의 원유 의존도가 중동에 치우쳤다면 중국은 이미 30%의 원유를 아프리카에서 조달하고 있습니다. 그 뿐 아니라 공식 통계가 불가능할 정도로 많은 수 -50만에서 많게는 100만으로 추정-의 중국인들이 돈을 벌기위해 아프리카로 건너가 그곳에서 성공 신화를 만들고 있습니다. 우리가 불과 10여년전부터 중국에 투자를 하느니 공장을 세우느니 법썩을 떨 때 중국인들은 아프리카를 신개척지라 생각하고 그곳에 엄청난 자본와 인력을 투자한 것이지요. 가히 뒷맛이 씁쓸한 이야기 입니다.

그렇다면 아프리카인들은 중국인을 어떻게 생각하는가? 모두 같지는 않지만 대개 권력층들은 중국인들을 선호합니다. 그들은 내정불간섭주의 원칙에 따라 서구인들과 달리 장기 독재나 인권 탄압 등에 전혀 개의치 않고 어떤 정권이든지 그가 힘을 가지고 있을 때 친구가 되고 아낌없이 투자를 합니다. 이런 중국인들의 타고난 처세술은 정권이 아무리 바뀌고 사회가 불안해도 살아남을 수 있는 원천이되지요. 반면 일반 민중들은 중국인에 대한 시선이 그리 곱지만은 않습니다. 그들 중국인은 오로지 이윤만을 위해 아프리카로 왔으며 아프리카의 문화나 정치, 혹은 사회적 의무에 대해 하등 관심이 없기 때문이지요. 반면 두려워하는 것도 있습니다. 동양인 특유의 근면성, 그리고 무슨 일이든 하나로 똘똘 뭉치는 중국인들의 놀라운 결집력은 아프리카 인들이 두려워하는 중국인의 일면이지요. 또 무시할 수 없는 점 하나는 서구인들이 아프리카인들을 은근히 얕보고 무시하지만 그와같은 인종적 편견과 우월 의식이 중국인들에게는 없다는 점입니다. 그들 또한 자신의 고향인 중국에서 찢어지게 가난했고 아프리카에 오기전까지 아프리카인은 커녕 서구인도 직접 본적이 없었기 때문이지요.

중국 정부는 아프리카로 진출한 기업 또는 개인을 위해 아낌없는 지원을 하고 중국인들 또한 자신이 중국인이란 사실을 절대 잊지않으며 아프리카에서 획득한 부의 대부분은 결국 중국으로 돌아가게 되어 있습니다. 중국 해외공관이 교민사회의 지위와 영향력을 위해 지원을 하면 중국 교민사회는 커지고 힘이 세져 다시 중국 정부를 지원하는 선순환이 이루어지지요. 우리나라 해외 공관은 과연 무엇을 하고 있나요? 지금?....

3년전 2006년 11월 5일 중국 베이징에서는 검은 대륙을 위한 레드카핏이 깔렸습니다. 중국-아프리카 정상회담이 열린 것이지요. 이 회담에는 타이완과 단교를 하지 않은 5개국을 제외한 아프리카 53개국의 고위급 정상들이 참여했으며 그들 중 국가 원수가 참여한 국가만도 무려 41개국에 달합니다. 이들 중에는 국제적으로 악명이 높은 짐바브웨의 무가베대통령을 포함, 장기 집권 독재자와 이집트의 무바라트 대통령과 같은 거물도 정상회담에 참여했습니다. 물론 그들의 체제 비용은 모두 중국이 부담을 했지요. 중국이 얼마나 아프리카에 공을 들이는지 가늠이 되는 대목입니다. 이 정상회담에 참여한 아프리카 지도자들은 모두 후진타오 주석과 사진을 찍고 한 마디라도 더 나누기 위해 난리법썩을 피웠습니다. 올로세군 오바산죠 라는 나이지리아 대톨령은 심지어 후진타오에게 "우리는 중국이 전 세계를 지배하길 바랍니다. 그때 우리가 여러분 바로 뒤에 있고 싶습니다. 여러분이 달에 갈 때 우리를 뒤에 버려두지 마십시요. 우리도 여러분과 함께 하고 싶습니다." 라고 말했습니다. 소름이 돋는 부분입니다. 중국이 이토록 아프리카에 지대한 공을 들일 때 우리는 고작 중국에 봉제공장 차리며 목에 힘주기 바빳고 돈 좀 있다고 중국을 깔보지는 않았는지....중국인들과 중국 정부는 아마 그런 한국의 행태를 보며 아마 속으로는 비웃고 있을런지도 모릅니다. 만약 북한 정권이 붕괴될 때 그들은 북한을 자신의 속국 형태로 만들기 위해 이미 많은 준비를 해왔다는 사실을 알고 계십니까?

중국인들은 자신이 명실 상부한 세계 2인자라고 믿고 있습니다. 물론 그들과 맞설 수 있는 나라는 초강대국인 미국 뿐이지요. 그러나 그들은 아프리카를 발판으로 미국이 누리는 현재 1인자의 자리를 호시탐탐 노리고 있습니다. 50년 아니 20년이면 그들은 그들의 꿈이 이루어질 것이라고 믿고 있습니다. 그리고 이 책<차이나프리카>은 그 근거를 풍부한 사례를 통해 제시하고 있습니다. 유럽인들이 실패한 검은 대륙 아프리카, 중국인들은 과연 성공할까요? 단 한가지 분명한 사실은 중국인들이 성공할 확률은 서구인들보다 월등 높다는 사실입니다.

tag : 중국, 아프리카, 화교, 비동맹, 차이나프리카

<까미노 세번째 이야기>피레네의 남쪽, 스페인 론세스바예즈

2009-09-05T22:21:06Z

피레네 산맥

피레네의 사잇길을 따라 몇 개의 능선을 넘으면 스페인과 프랑스의 국경을 만난다. 유럽이 EU로 통합된 이후 국경선의 의미는 많이 퇴색되었지만 그래도 걸어서 국경을 넘는다는 것은 차를 타거나 비행기를 이용해 다른 나라로 가는 것과는 여러가지로 느낌이 다르다. 국경이라고 해봐야 간단한 표지석 하나 뿐이지만 사뭇 프랑스와 스페인의 공기가 무언가 달라야 할 것 같은 억측도 스스로 꾸며낸다. 사람들을 만날 때 '봉쥬르'에서 '올라(안녕이란 의미의 스페인 인삿말)'로 바뀐 인삿말이 가장 먼저 와닿는 변화의 조짐이다. 이후로 지겹도록 '올라'를 입에 달고 다녀야 했다. '올라'말고 까미노에서 가장 많이 듣고 하는 말이 또 하나 있다. '부엔 까미노'라는 말이다. 이 말의 뜻은 곧이 곧대로 해석한나면 '좋은 길'정도 이겠지만 보통 산티아고로 가는 길의 행운과 안녕, 그리고 축복을 기원하는 의미로 쓰인다.

새벽 길을 떠나는 순례자들. 론세스바예즈에서 산티아고까지 790km가 남았다는 표지판이 보인다.

프렌치 까미노에서 스페인 첫 마을인 론세스바예즈는 피레네의 산중턱 해발 950m에 위치한다. 오래된 성당과 순례자를 맞이하는 레스토랑 그리고 집들이 겨우 몇 채 보일정도로 작은 마을이지만 풍광은 매우 아름다운 편이다. 피레네를 넘어섰다는 기쁨 때문일까? 내려오는 길에 무리를 해 속도를 냈더니 론세스바예즈에 도착한 후로 무릎에 조금씩 통증이 오기 시작했다. 첫 날이기도 하거니와 27km의 산 길은 평소 걷는 거리와 비교할 바가 아니다. 결코 수월치 않은 통증과 피로가 몸 구석구석에 찾아왔다. 의례 겪어야하는 노정의 고단함 같은 것이다. 그래서인지 이 아름다운 마을을 사진으로 남긴 것이 없어 매우 아쉽다.

론세스바예즈에는 한 하나의 알베르게가 있다. 성당에서 운영을 하고 그곳에서 일을 하는 사람들도 거의 자원 봉사자들이다. 이후 많은 알베르게에서 머물렀지만 지방 정부와 성당에서 관리하는 알베르게에는 많은 수의 자원봉사자들이 일을 한다. 한국인도 몇 명이 자원봉사를 하고 있다고 들었는데 만날 기회는 없었다. 론세스바예즈의 알베르게는 피레네를 넘은 순례자들을 모두 감당하기엔 다소 침대의 수가 모자란다. 그래서 늦게 도착한 이들은 다음 마을까지 약 3km를 더 걸어가거나 텐트가 있는 이들은 캠핑을 한다. 단 하나 부족한 점이 있다면 부엌이 마련되어 있지 않고 작은 가게마저 3km 떨어진 마을에 위치해 있기 때문에 허기를 메우기 위해서는 이곳에 위치한 레스토랑 신세를 져야한다. 비록 순례자를 위한 특별 메뉴라고는 하지만 9유로가 넘으니 가난한 여행자에겐 다소 부담이 되는 액수다.

바깥에서 노숙을 하는 순례자들. 여름에는 매트 한장을 깔고 노숙을 하는 순례자들을 흔히 볼 수 있다.

땀에 젖은 옷과 양말을 빨고 샤워를 한 뒤에도 해가 질 기미가 보이지 않는다. 매일 저녁 8시에는 순례자들을 위한 특별 미사가 성당에서 열린다. 뒤늦게 도착한 벨기에 여인 마리벨과 그의 남자친구 빌리는 성당 인근에 텐트를 쳤다. 론세스바예즈에서 새 길동무 둘을 더 만난다. 일본에서 온 여대생 나카네 에리카(23세)와 독일에서 온 맨프레드(56세)가 그들이다. 두사람 모두 혼자 이 길을 걷고 초행길이다. 국적이 다른 네 사람이 함께 저녁을 먹고 와인과 맥주로 만남을 축하했다. 물론 그들외에도 수많은 이들을 만나 인사를 나누었고 그들 중에는 한국에서 온 순례자들도 여럿이 있었다.

새로운 길동무 나카네 에리카와 맨프레드

성당 숙소의 불은 어김없이 6시에 켜졌다. 성마른 순례자들 몇은 이미 일어나 화장실을 선점했다. 이불속에서 빠져나오기 딱 싫을 만큼 쌀쌀한 날씨다. 두번째 순례길의 목적지는 론세스바예스에서는 21km 떨어진 Zubiri 또는 좀더 걸을 사람은 5km떨어진 Larrasoana에 머물던지 그것은 개인의 자유다. 자신이 감당할 만큼 걸어가고 그것도 힘들다면 버스를 타고 가던지 누가 탓을 하거나 관심갖는 사람들도 없다. 오로지 자신이 결정할 문제다.

아침을 주문하는 스티브...스페인에서 영어를 가르치고 스페인 아내를 둔 그는 능숙하게 스페인어를 구사한다.

숙소에서 한 시간 쯤 걸어 도착한 첫번째 마을에서 갓 구운 크로와상과 커피에 따뜻한 우유를 듬뿍 넣은 카페 콘 레체로 아침을 대신한다. 해발 950미터인 론세스바예즈에서 작은 산 두 개를 넘어 차츰 내려오면 해발 500미터에 위치한 주브리스에 도착할 수 있다. 전날 길에 비해 완만하고 표고차도 심하지 않은 편이다. 전날 내리막 길을 급하게 내려왔기 때문일까? 오른쪽 무릎의 조짐이 심상치 않다. 평지와 오르막길을 걷는데 문제는 없어도 내리막 길을 걸을 때 무릎이 욱신욱신 쑤시기 시작했다. 안 좋은 징조다. 결국 편법을 사용해 비교적 평탄한 내리막은 뒤로 걸어 내려간다. 무릎에 더 이상 무리를 준다면 남은 도보 일정을 감당하기 어려울지도 모른다는 좋지않는 상상마저 든다.

넷으로 불어난 일행. 배낭에 매단 하얀 조개껍질이 인상적이다.

선선한 아침 기운이 사라지자 오전 10시 무렵부터 태양이 강렬한 기세로 쏟아졌다. 전 날 피레네의 운무 때문에 태양의 기세를 경험하지 못했던 이들은 쏟아지는 햇살에 걸음걸이가 한결 힘겨워 보인다. 가장 나이가 많은 연장자인 매니-맨프레드-는 독일에서 해군에서 복무한 경험이 있는 퇴역 군인이다. 북유럽쪽의 사람들처럼 그도 키가 180센티가 넘고 덩치가 좋은 편이다. 미국 시애틀이 고향이지만 스페인 아내를 만나 마드리드에서 영어를 가르치는 스티브, 일본 도쿄에서 학교를 다니는 대학생 에리코, 그리고 나, 이렇게 국적이 다른 네 사람의 본격적인 동행이 시작되었다. 스티브를 빼고는 나머지 셋은 모두 산티아고가 목적지다. 누가 먼저 떠날지 아니면 뒤쳐질지 모르지만 함께 걷는 동안은 서로를 배려하고 염려해야 한다. 아마 가장 나이가 어린 에리코가 동행의 덕을 보기 시작헸다. 모자를 잃어버려 내가 여분의 모자를 주었고 힘이 좋은 매니가 그녀의 배낭을 수시로 들어주었으며 스티브가 쉬운 영어로 영어가 서툰 그녀의 말벗이 되어 주었다.

차 위에 누워 순례자들을 구경하는 고양이

마치 그렇게 만들려고 해도 어려울 텐데 4사람 모두 국적이 다르고 사용하는 말이 달랐으며 연령대도 다르다. 태어난 환경과 관습, 생각, 좋아하는 음식 등 공통점을 찾기 힘들기 때문에 오히려 가장 좋은 동반자가 될 수도 있다. 스페인어를 잘하는 스티브가 길과 일행을 이끌어나갔다. 매니는 나이와 덩치만큼 포용력이 크고 타인을 따뜻하게 배려하는 마음을 가졌다. 막내인 에리카는 수줍은 듯하면서도 어떤 때는 매우 귀엽고 엉뚱한 짓을 해 일행의 사랑을 독차지했다.

길가 한쪽에 마련된 일본인 순례자의 묘. 이곳에서 잠들었는지 아니면 고인의 유지인지는 모르지만 순례자들이 가는 길목에

묘가 마련되어 있다. 순례길에서 이런 묘를 종종 만날 수 있다. 순례자들이 그의 명복을 빌며 솔방울을 하나씩 얹어놓았다.

간혹 깊은 숲이 나타나고 나무에는 이끼류가 가득하다.

둘쨋날 목적지인 주브리스

토요일이었던 탓에 주브리스의 모든 상점은 문을 닫은 상태였다. 스티브와 매디, 에리코는 식장으로 저녁을 먹으러 간 사이 다행히 문을 연 가게를 찾아내 빵과 살치촌 소세지로 저녁을 대신했다. 매일 저녁을 레스토랑에서 먹을 순 없었다. 그런데 저녁을 먹고 온 그들의 손에 생각치도 않았던 빵이 들려있었다. 스페인 가게들은 대부분 토요일 오후와 일요일에는 문을 닫기에 혹시 내가 음식을 사지못해 굶주리고? 있을까 염려한 때문이다. 고작 하루를 같이 걸었지만 일종의 동료애라고 할까 그런 감정들이 자신도 모르는 사이에 자리했던 것이다.

tag : 스페인, 산티아고 가는 길, 걷기여행, 카미노, 까미노, 피렌네

<까미노 두번째 이야기> 피레네 산맥을 넘어 스페인으로

2009-09-01T20:51:30Z

피레네 산맥을 넘는 순레자

아침 6시 아직 푸름이 가시지 않은 새벽이다. 생장의 새벽은 고요하다. 푸른 천 같은 하늘아래 집들이 옹기종기 모여있고 순례자를 위한 빵집들이 생장의 아침을 깨운다. 생장은 마치 순례자를 위해 만들어진 작은 도시처럼 보인다. 좁은 골목과 적당히 나긋나긋한 프랑스어 그리고 도시를 둘러싼 숲들...순례를 출발하기에 생장은 타고난 조건을 갖추었다. 숲에 둘러쌓인 고요함, 새벽의 냉기, 피레네에서 불어오는 서늘한 바람, 낮을 달구는 눈부신 태양, 스페인이나 프랑스의 평지에서는 경험하기 힘든 환경이다.

프랑스 생장 ST. Jacques의 아침. 카페 콘 레체와 크로와상으로 대개 아침밥을 떼운다.

야콥(야곱)과 프랑스 지명 Jacques는 동일한 어휘다. 아마 생장에서 야콥의 묘로 향하는 뜻이

여기에 있지 않을까? 혹은 마을 지명의 유래가 야곱에 성인의 자취에서 시작되었으리라

짐작케 한다.

어둠이 채 물러가기 전 새벽 거리를 팜플로나에서 택시를 동승했던 동행했던 스티브와 함께 나왔다. 알베르게에서 아직 혼곤한 새벽잠에 빠진 벨기에에서 온 마리벨과 영국에서 온 빌리를 남겨둔 채...알베르게(순례자 숙소)는 밤 10시에 불이 꺼지고 늦어도 다음날 8시 이전에는 길을 떠나야 한다. 이는 모든 알베르게의 공통점이다. 늦잠을 자는 마리벨과 빌리도 2시간 내에는 우리 뒤를 따를 것이다.

페레그리노 크리덴셜-순례자 증명서-은 자신이 온 길을 기록하는 일종의 기록인 동시에 숙소에서는 그가 순례자임을 증명하는 표식이기도하다. 모든 순례자는 자신이 시작하는 순례의 길-어디서 시작하던 관계없다-순례자 증명서를 만든다. 그리고 하얀 조가비 껍질은 순례자를 상징하는 징표다.

피레네로 들어서는 길 초입

오늘 걸어야 할 길은 27km 남짓. 해발 1,400m의 피레네 산맥 중턱...

산티아고 가는 길 중 가장 해발이 높은 지역 중 한 곳을 넘어야 한다. 그리고 그 길 한가운데 웬만한 집 울타리보다 더 허술한 프랑스와 스페인 국경이 있다. 사실 울타리는 커녕 표지석 하나만 덜렁 두 나라의 경계를 구분한다. 피레네를 걸어서 넘는 길은 두 가지다. 하나는 산 둘레를 완만하게 에둘러가는 에움길이고 또 다른 하나는 나폴레옹 길이라 불리는 길이다. 비교적 길이 가파른 후자의 길은 풍광이 빼어나기에 대개 순례자들은 이 길을 통해 피레네를 넘어 목적지인 스페인 론세스바예즈까지 걸어간다.

나폴레옹이 이 길을 통해 피레네를 넘어 스페인으로 진군했다고 해서 붙여진 이름

마을 벗어나자 곧 경사길이 시작된다. 산티아고 프랑스 길은 대부분 이곳에서 시작된다.

프랑스 파리를 거쳐 생장으로 온 이들, 스페인 팜플로나를 거쳐 이곳으로 온 이들...모두 다양한 국적과 이유를 가졌지만 목적은 단 하나...산티아고를 향해 걷는다는 것이다. 적절한 침묵이 스티브와 나와의 거리를 유지했다. 길을 걸을 때 만큼은 누구도 대신할 수 없는 홀로 인내해야 할 숙제이자 기쁨이다.

순례는 누가 왜 무슨 목적으로 떠나는 것일까? 순례를 통해 얻는 것은 무엇일까? 그들은 순례를 통해 과연 그것을 얻을 수 있을까? 무엇인지 그것이 모르지만 순례를 통해서 무언가 얻을 수 있으리라는 막연한 기대감도 있을 수 있다. 어쩌면 육체적 피로에 매몰되어 그들이 진정 얻고자 한 것이 무엇인지 망각할 수 있다. 구태여 피상적이고 정신적인 것을 얻으려 한다면 오히려 목적을 잊는 것도 한 가지 방법이 되리라... 육체적 고난은 가끔 자신이 왜 이같은 고난에 빠졌는지 필요 이상으로 고민하면 자기 연민에 빠질 수도 있다. 고통에 극한에 달하면 어쩌면 모든 잡념이 불타고 오롯이 남은 순수를 발견할 수 있을지도 모른다. 어쩌면 운이 좋아 신의 음성을 들을 수도 있지 않을까?

피레네는 서툰 솜씨로 단장한 어린 신부의 얼굴처럼 아름다웠다. 이른 아침 땔감을 태우는 향긋한 냄새가 소들이 풀을 뜯고 있는 목장 사이로 부는 바람에 실려 왔다. 아마도 어느 집에선가 아침을 짓고 있을 것이다. 스티브와 나는 장각 타는 연기가 흐르는 길 사이를 걸어갔다. 스티브는 생장에서 출발해 약 300km 지점인 부르고스까지 걷는다. 그는 그곳에서 스페인에서 만난 아내와 세살박이 아들 그리고 세례를 기다리는 태어난 지 두 달된 딸을 만날 것이다. 그에게 주어진 시간은 단 2주 뿐... 이번에 산티아고까지 걷지 못하지만 아마 내년이나 늦어도 10년 내에 걷기에 익숙해진 아들과 함께 이 길을 걸어갈 것이다. 그 때는 아마 그의 곁에 사랑하는 아내와 아들, 어린 딸이 함께 걷고 있을지도 모르는 일이다.

첫번째 쉼터에서 걸음을 멈춘 스티브

마을 벗어나면 목책이 길게 늘어선 초원이 나오고 양떼들과 소들이 풀밭에서 풀을 뜯는다. 아침이 되었지만 안개가 채 가시지 않았다. 포장도로와 비포장도로가 번갈아 나오며 대체적으로 숲보다는 초원과 대지가 주를 이룬다. 평균 6~7시간이면 주파할 수 있는 거리다. 오르막 경사도 비교적 완만하다. 히말라야처럼 코가 닿을 듯한 급경사는 피레네에서 찾기 힘들다.

멀리 나처럼 먼 동쪽에서 온 이들도 있고 가깝게는 스페인이나 프랑스에서 온 이들도 있다. 주로 휴가철을 맞은 유럽인들이 까미노를 찾는다. 급작스럽게 탄성이 터질 만큼 화려한 장관이 펼쳐지는 것도 울창한 산림이 맞이하는 것도 아니지만 길은 포근하고 완만한 언덕으로 우리를 안내했다.

왜 이곳을 왔는지 자신에게 묻는다. 불과 3일전에 나는 이곳을 걷기로 결심했고 역시 다른 여행처럼 특별한 이유가 있어서는 아니다. 새로 만들어 온 현금카드가 빈 계좌로 연결되어 인출이 불가능했다. 모로코로 떠나기엔 여름이 너무 뜨거웠고 스페인이나 포르투갈에 머물기에는 유럽의 물가를 견디기 힘들었다. 사실 한국에서 이곳을 오려면 많은 결심과 준비를 하고 오지만 나는 어쩌면 너무나 하잘 것 없는 이유와 즉흥적인 결정으로 까미노를 찾은 것이다. 남아있는 돈 범위내에서 그저 한 달간 무작정 걷고 싶어서... 아마 현금카드 때문에 까미노를 찾은 이는 내가 유일할 것이다.

태양이 머리꼭지를 비출 즈음 안개와 구름인지 분간하기 힘든 농무가 걷혔다. 산들이 한결 선명한 모습으로 다가왔다. 풀향기가 조금 더 짙어졌고 초목의 키는 좀 더 작아졌다. 줄곧 노란 화살표가 순례자들을 안내한다. 굳이 표지판이 없어도 앞서가는 사람만 따라가면 길을 찾을 수 있을 정도로 순례자들의 행렬은 끊이지 않고 이어진다.

단 한 가지만 생각하기로 한다. 오로지 걷는 것...언제 도착할지 또 얼마나 걸어야 할지, 무엇을 위해 걷는지 묻지 않기로 했다. 걷는 것은 최대한 단순하고 미련해야 즐거울 수 있다.

아니면 걷는 것 자체에 대한 관심을 지우던가...걷는 것에 진정한 자유는 걷는 순간은 바로 지금 현재를 자신을 둘러 싼 이름 모를 꽃과 나무, 그리고 길에 관심을 갖고 만끽하는 것이다.

말똥위에 핀 민들레

말 가족

드디어 피레네를 넘어 스페인으로 접어들었다.

목적지 론세스바예즈가 3.5Km 남았다는 표지판...

오르막 길이 수월해 너무 만만히 생각했던 것일까? 스페인으로 내려가는 길에 생각치도 못한 복병을 만나게 되는데...

다음편에 계속...

tag : 걷기, 산티아고, 산티아고 가는 길, 피레네, 카미노, 까미노, 순례길

<여행일기14>리스본...낡은 부엌

2009-08-30T20:17:51Z

대서양

지중해의 물은 뜨겁고 화려하다.

대서양의 물은 차갑고 이지적이다.

이베리아 반도 있는 두 나라,

누군가 스페인과 포르투갈을 빗대어 한 말을 나는 기억한다.

스페인의 태양이 뜨겁고 강렬한 만큼

스페니쉬도 열정적이고 수다스러우며 다혈질의 기운을 가졌다.

반면 폴투기는... 그들의 노래 파두처럼 깊은 우수를 가진

슬픈 내면을 가졌다.

대서양을 닮은 감성 저편,

이지적인 눈매를 타고난 것이 그들이다.

리스본의 鋪道는 그 자체가 이미 거대한

모자이크 그림이다.

일곱 개의 높고 낮은 언덕 사이로

거미줄같은 길들이 깔려있고

그 길에는 어김없이 한 변이 10센티 가량인

정방형의 돌들이 촘촘히 박혀있다.

수없이 많은 사연을 가진

빛나는 그 돌들처럼 서로 다른 피부색과

서로 다른 말을 쓰는 삶들이 제각기 어울리며

리스본은 다른 도시에서 발견할 수 없는

항로를 만들어낸다.

리스본에 도착한 첫날

나는 오래되고 낡은 부엌을 떠올렸다.

좁고 뿌연 창을 통해 비스듬히 쏟아지는 무기질의 햇살이

한 낮의 잠에 빠진 도마에 턱을 괸 채 머물렀다.

아마 누군가를 머뭇거리며 기다리고 있던

나른한 표정이었을런지도 모른다.

아낙네의 거친 목소리가 문틈을 비집고

들어올 때 소파에서 졸고있던 고양이가 화들짝 놀라

낯선 이방인을 엄지손톱 만큼 바라보곤 이내 외면한다.

더 이상 세상엔 새로울 것이 없다는 권태로운 오후다.

인근 수퍼에 0.7유로짜리 싸구려 와인을 한 병 사들고

부엌으로 돌아와 홀짝이며 때 이른 취기에 젖었다.

대서양에 늦은 햇살이 젖을 즈음

그제서야 온기를 찾아가는 리스본의

저녁 거리를 비척비척 나섰다.

나이지리아와 세네갈에서 온 검고 매끄러운 피부를

가진 이들이 프랑스 액센트가 섞인 포르투갈어로

마리화나와 코카인을 흥정하던 비좁은 골목을 돌아

28번 트램을 타고 무작정 시내로 진입한다.

번잡한 성당의 종소리가 울릴 즈음

거리 한쪽에 머쓱히 처박인 작은 카페에

들어가 때 이른 취기를 진한 커피로 몰아낸 후

와인이 머물다 간 허기를 푸른 접시에 담긴

고등어 한 손과 마말레이드 잼을 바른

토스트 한 조각으로 메웠다.

세상에 부러울 것 하나 없는 나른한 저녁이다.

바히로 알토는 아직 때 이른 감이 있다.

자정을 넘겨 새벽 두시나 되어야

시끄러운 음악과 술, 마리화나에 찌든 쾡한 눈동자,

지린내와 문뱃내가 뒤엉킨 혼음의 바다로 빠져들 것이다.

“달빛의 희미한 빛을 따라 오갈 뿐, 더 이상 걷지 않기를 몹시 원했다.

사실 나는 방황하고 있었다.

그렇지만 어둠의 끝에 이르러 나는 어둠에 삼켜지기는커녕

충만함과 빛이 한데 어울린 기이한 감정을 느끼게 되었다.”

- 장 그르니에

tag : 스페인, 지중해, 포르투갈, 리스본, 대서양

<까미노 첫번째 이야기> 길의 시작, 프랑스 생장

2009-08-29T21:24:01Z

까미노 첫번째 이야기> 길의 시작... 프랑스 St. Jacques

프랑스 생장

프렌치 까미노는 프랑스 남부의 작은 마을 생장에서 시작된다. 왜 이 마을에서 시작되었는지 그 궁금증은 아직 풀지 못했기에 추후 다른 서적이나 관련 자료를 참조해 그 이유를 찾아 보기로 하고...

중세부터 순례자들이 먼 길을 걷거나 말 또는 나귀를 타고 산티아고로 가는 이유는 예수의 열두제자 중 하나인 야곱의 묘가 그곳에 있다고 알려졌기 때문이다. 물론 일종의 명분과 같은 것이고 실제 야곱의 묘가 그곳에 실제하는지 그 자체는 정작 중요치 않다. 어쨌거나 10세기 이후 많은 순례자들이 이 길을 떠났고 그들의 종적은 오늘에까지 이어져 왔다. 유럽내륙에서 남으로 피레네 산맥을 넘어 대륙의 서쪽 끝인 산티아고는 그들에게 일종의 세상의 끝을 향한 도전이고 삶의 열정을 표현하는 또 다른 방식일 수 있다. 21세기에 접어든 현재에도 그 같은 명분은 여전히 유효하다. 이 길을 걷는 많은 이들이 그들의 신앙과는 상관없이 이 길을 걷고 자신의 존재를 확인하다.

홀로 걷는다는 것은 끝없는 내면과의 대화다. 지금까지 살아온 과거의 시간들 그리고 앞으로 다가올 미래의 시간들을 냉정하게 바라볼 수 있는 소중한 시간이기 때문이다. 대개 여행을 따나면 그 같은 시간과 마주하게 되지만 생각보다 홀로 침잠할 수 있는 기회가 그리 많지 않다. 여행에도 끊임없는 사소한 일상과 마주치게 된다. 예를 들면 어디서 묵을 것인가 어디를 어떻게 갈 것인가, 또 무엇을 먹을 것인가 등등... 매우 기본적인 생존의 문제이기 때문이 단순하긴 하지만 무시할 수 없는 문제들이다. 산티아고는 이런 사소한 문제마저도 최소화 시켜준다. 어디를 갈 것인가의 문제는 이미 아주 멀리까지 결정되었고 어디서 잘 것인가의 문제도 선택의 폭이 그리 넓지 않다. 먹는 문제 또한 그렇다. 이제 남은 것은 걷느 것과 신체에 가해지는 익숙치 않은 고통을 견뎌내는 것, 그리고 남겨진 시간의 공백을 어떤 생각들로 메우는가?의 문제만 남는다.

프랑스 생장에서 출발하는 이들은 생장 북부, 즉 이베리아 반도 북쪽 파리에서 찾아오는 이들이 대부분을 차지한다. 간혹 스페인에서 온 이들이 팜플로나를 거쳐 스페인 북부의 국경마을인 론세스바예즈를 거쳐 오기도 하지만 상대적으로 그들은 소수다. 스페인 인들은 굳이 생장까지 오려하지 않는다. 팜플로나 또는 론세스바예스까지 오곤 하지만 대개 그 보다 서쪽에서 출발한다. 이미 차를 타고 온 길을 뒤집어 걸어간다는 것은 그다지 유쾌한 일이 아닌 때문일까? 나는 물론 그 김빠진 루트를 택했다. 마드리드에서 아침 버스를 타고 6시간을 달려 팜플로나에 도착했지만 팜플로나에서 프랑스 국경인 론세스바에즈로 가는 버스는 고작 하루에 한 대 뿐. 그나마도 이미 만석이 된 상태였다. 어쩔 수 없이 팜플로나에서 하루를 머물고 다음날 론세스바예즈로 떠나야 할 판인데 여러 서양인들이 매표구에서 낙담한 표정으로 돌아서고 있었다. 그들 중 한 명이 론세스바예스까지 택시로 동행할 일행을 찾았다. 그는 미국 시애틀에서 온 스티브였다. 얼결에 일곱사람이 모였고 미니밴 비슷한 택시를 한 대 불러 론세스바예즈로 향했다. 동승한 이들은 나 외에 모두 서양인들이었고 국적도 모두 제각각이었다. 그러나 공통점 하나는 무두 산티아고를 걸어서 또는 자전거를 타고 간다는 점이다. 택시 안에서 서로 인사를 나누었고 동행한 일곱명 중 셋은 스페인인들로 론세스바예즈가 목적지였고 나머지 나를 비롯한 넷이 프랑스 생장이 목적지였다. 내친김에 택시운전사에게 생장까지 갈 것을 주문했고 택시 운전사는 추가 요금 40유로를 내면 생장까지 태워주겠다고 흔쾌히 응했다. 물론 네 사람은 팜플로나에서 출발한 택시를 타고 내친 김에 생장까지 달렸다. 팜플로나에서 산길을 돌고 돌아 프랑스 생장까지 두 시간 남짓... 나중에 이 길을 일주일간 걸어서 돌아와야 한다는 사실에 택시에 탄 일행들은 과장된 표정으로 엄살을 떨거나 피레네의 풍경을 탄성을 지르곤 했다.

(왼쪽부터 벨기에에서 온 마리벨-뒷모습, 미국인 스티브, 영국인 빌리)

저녁 8시 반을 훌쩍 넘겨 프랑스 생장에 도착했지만 아직 어둠은 찾아올 기미를 보이지 않았다. 아마 10시를 넘겨야 완연한 어둠이 찾아올 것이다. 미국인 스티브, 벨기에에서 온 여자 마리벨, 그녀와 스페인에서 만나 연인이 된 영국인 빌리, 그리고 한국에서 온 나 이렇게 넷은 먼저 순례자 증명서인 크리덴셜을 발급받기 위해 순례자 오피스를 찾았다. 그러나 자원봉사자들이 업무를 보는 순례자오피스 닫혀있었고 9시에 다시 문을 연다. 그동안 일행은 생장을 둘러보았다. 수많은 순례자들이 찾는 곳 치고는 아주 작고 아담한 마을이다. 마을 곳곳에 순례자를 위한 숙소-알베르게-와 식당들이 길을 떠나는 이들을 맞이했다.

순례자들의 숙소인 알베르게 보통 3~8유로 정도면 하룻밤 묵을 수 있다. 성당 소속 알베르게는 기부를 운영되기도 한다. 알베르게에 대한 이야기는 추후 더 자세히 소개하겠다.

생장의 페레그리노(순례자)오피스 이곳에서 크리덴셜(증명서)를 만들어야 한다. 순례자 증명이 있어야 알베르게에서 잘 수 있다.

9시에 정확힌 문을 연 순례자 사무실에서 크리덴셜을 만들었다. 비로소 산티아고로 떠나는 여정에 실감이 난다. 이제 내일 해가뜨면 산티아고를 향한 본격적인 여정인 시작되는 것이다. 가벼운 긴장감 때문일까? 뒤늦게 몰려든 어둠처럼 잠은 쉽게 찾아오지 않았다.

첫날 묵었던 생장의 알베르게 ...

생장에서 발급해 준 순레자 증명. 순례길 숙소 또는 성당, 심지어 카페나 바에서도

도장을 찍어준다. 일종에 이곳을 거쳐갔다는 증명이 된다. 길이 끝나면 이 증명의

앞뒤가 도장으로 가득찬다. 순례길 중간에 도장을 하나 하나 채워나가는 재미가

제법 쏠쏠하다.

tag : 산티아고, 산티아고 가는 길, 생장, 까미노, 순례길, 팜플로나

까미노를 걸은 후

2009-08-29T00:40:39Z

피레네 산맥을 넘어선 순례자

까미노 데 산티아고... 목적지인 산티아고에 도착했습니다. 감동과 희열이 기다릴 줄 알았지만 의외로 무덤덤했습니다. 그저 당연히 걸어와야 했을 길을 걸었던 것처럼...사실 동행도 없었기에 기쁨을 함께 나눌 동무가 없었기 때문이 아닌가도 싶습니다.

산티아고 성당 앞에서 서로 끌어안고 기쁨을 나누는 순례자

정확히 말하면 일주일전의 일입니다. 산티아고에서 3일을 머물며 스페인의 최서단인 피스테라를 다녀왔고 현재는 남쪽으로 발길을 돌려 포르투갈 국경을 넘어 포르투를 거쳐 수도인 리스보아 머물며 이 글을 쓰고 있습니다. 걷는 동안 피곤하고 지치기도 했거니와 인터넷을 접속할 만한 상황도 아니었기 때문에 소식을 전하지 못하였습니다.

산티아고 대성당

33일... 길고도 짧은 여정을 마치고 걸어온 길을 뒤돌아보니 800km가 넘는 이 길을 어떻게 걸어왔는지 도무지 실감이 나지 않습니다. 처음에는 워낙 막막하고 이렇게 먼 거리를 한번에 걸어본 경험도 없었기에 과연 끝까지 갈 수 있을지 의구심도 들었지만 한걸음 한걸음을 걷다보면 언젠가는 산티아고에 도착하겠지 라는 막연한 희망을 품고 서쪽으로 서쪽으로 발길을 옮겼습니다.

처음 일주일간은 지겹고 무릎에 무리도 와 좀 힘들었습니다. 신체에 무리가 오지 않았다면 거짓이겠지요. 매일 새벽 5시에 일어나 20~30km를 꾸준히 걸으며 어느덧 신체의 고통도 사라지고 오로지 길과 나만이 존재하는 시간을 맞이했습니다. 때와 장소에 따라 달라지는 자연과 그 사이로 오롯히 난 길, 그리고 묵묵히 자신의 길을 걸어가는 사람들과 교감을 나눈 소중한 경험이었습니다.

약 보름간 여정을 함께했던 독일인 만프레드, 일본인 에리카, 미국인 스티브(왼쪽부터)

까미노Camino는 스페인어로 길이란 뜻입니다. 보통 산티아고 가는 길을 이곳 사람들은 까미노라 부릅니다. 그래서 까미노는 꼭 정해진 출발지가 있는 것은 아닙니다. 많이 알려지기는 프랑스에서 시작되는 프렌치 까미노가 가장 유명하지만 이 길 이외에도 산티아고로 가는 길은 무수히 많습니다. 그 길이 길던 짧던 모두 이곳에선 까미노로 통하며 오래, 그리고 길게 걸었다고 해서 그 가치가 높은 것도 아닙니다. 이 길에서 만나는 사람들은 당연히 스페인 사람들이 대다수를 차지하고 그 다음 이탈리아, 독일, 프랑스, 영국...여타 유럽 각국에서 온 사람들이 뒤섞여 있습니다. 물론 아시아에서는 단연 한국 사람들이 다수를 차지합니다. 일본 사람도 간간히 볼 수 있지만 한국 사람들보다 많은 편은 아닙니다. 그래서 길에서 만난 서양인들은 왜 이토록 많은 한국 사람들이 이 길을 걷느냐고 묻기도 합니다. 여러 가지 이유가 있겠지만 굳이 가장 큰 원인을 따지자면 여타 아시아 국가에 비해 기독교 인구가 많은 것을 들 수 있습니다. 이 길을 걷는 한국 사람들 중 대략 반 정도는 카톨릭이나 개신교 신앙을 가진 사람들입니다. 이에 반해 일본 여행자들이 상대적으로 적은 이유는 아무래도 기독교 신앙을 가진 사람들이 소수이기 때문일 것이란 생각이 듭니다. 물론 필리핀처럼 인구의 99%가 카톨릭 신자인 아시아 국가도 있지만 상대적으로 유럽으로 긴 여행을 떠날 만한 경제적 여유가 아직은 없는 듯 합니다. 어쨌거나 산티아고를 가는 길 위에서 한국 여행자들과 자주 만날 수 있다는 것은 또 다른 즐거움이기도 합니다. 어디서부터 이야기를 풀어가야할지 막막하지만 시간이 나는 대로 산티아고 가는 길을 정리하도록 하겠습니다.

tag : 스페인, 산티아고, 산티아고 가는 길, 까미노