Philodos

멕시코 깐꾼(Cancún) 해변과 뚤룸(Tulum) 유적지

2009-11-02T01:20:15Z

동쪽으로는 카리브해와 서쪽으로는 태평양 사이에 위치한 멕시코에는 세계적으로 유명한 해변들이 많습니다. 그 중 태평양 쪽의 대표적 해변이 아까뿔꼬(Acapulco)라면 카리브해 쪽의 최고 해변은 역시 깐꾼(Cancún)이죠~~

옥색 카리브해를 마주 보고 있는 멕시코 남동부의 유카탄 반도에 위치한 깐꾼은 주변에 흩어져 있는 마야 유적지를 둘러보기에도 좋은 곳인데, 그 중에서도 특히 깐꾼 남쪽에 있는 뚤룸은 해변 바로 옆에 오래된 유적지가 함께 있어 매우 독특한 풍광을 자랑합니다.

하지만 미국에서 직선 거리로 아주 가까운 탓에 사시사철 미국이나 캐나다의 피서객들이 엄청 몰려드는 데다, 해변을 병풍처럼 가로막고 서 있는 최고급 호텔들 때문에 가난한 여행자들은 왠지 기가 죽어 불편해지는 곳이 깐꾼이기도 합니다. 그래도 꾸바를 방문하려는 여행자들은 비행기를 타기 위해 깐꾼을 반드시 들르게 되니까, 이왕 간 김에 해변 구경도 하게 되죠 ㅋㅋㅋ 저 또한 꾸바를 가기 전에 깐꾼에 들렀고 잠깐 짬을 내어 근처의 뚤룸에도 다녀왔습니다. ^^

깐꾼의 바다색깔은 사이렌의 유혹처럼 보는 이들을 빨아들이는 마력을 지니고 있습니다~~

시원한 바람을 맞으며 바다 위를 나는 패러세일링~~

깐꾼 해변의 풍경~~

깐꾼 해변은 다국적 자본이 투자된 고층 호텔들로 완전히 둘러싸여 있다. 따라서 호텔을 통과하지 않으면 해변에 접근조차 할 수 없는

경우가 많은데, 안타깝게도 이곳의 원래 주인인 마야의 후손들은 호텔 안에 들어갈 수가 없다. 외국에서 오는 관광객들의 편의를

위해서 호텔 측이 가난하고 남루한 옷을 입은 원주민들의 통행을 막기 때문이다. ㅠ.ㅠ

해변에서 뛰노는 메스티소(백인과 원주민의 혼혈로 멕시코인 대부분을 차지한다) 남매~~

해변 가까이 있는 뚤룸 유적은 현존하는 마야 유적들 중에서 가장 풍광 좋은 곳에 자리잡고 있다. ^^

바다로 튀어 나온 바위 위에 서 있는 석조건물의 잔해가 마야의 도시 유적이다.

유적지의 독특한 위치 때문에 역사 유적에 별 관심이 없는 여행자라도 뚤룸에 와서는 대개 흡족해 한다. ^^

창공을 가르며 빙빙 돌고 있는 볼라도레스(voladores)~~ 볼라도레스란 스페인어로 "(공중을) 나는 사람들"이라는 뜻인데, 높이 세운 기둥 꼭대기에 묶은 줄에 매달린 채 천천히 원을 그리며 아래로 내려오는 사람들을 가리킨다. 한쪽 발목에만 줄을 묶고 아무런 안전장치도 없이 거꾸로 매달려 빙빙 도는 모습을 보고 있노라면 쳐다보는 사람이 현기증을 느낄 정도~~ 이 곡예는 마야 시대부터 행해져 온 전통이라고 한다. 위 사진은 뚤룸 유적지 입구에서 공연 중인 볼라도레스의 모습을 담은 것이다.

뚤룸 유적지 입구의 식당에서 손님들을 위해 즉석 묘기를 보여주고 있는 여인~~ 그녀가 재빠르게 움직이며 춤까지 추고 있었기 때문에 사진이 조금 흔들렸다. ㅠ.ㅠ

깊은 협곡 속에 감춰진 신비의 왕국 페트라(02)

2009-11-01T21:10:31Z

페트라에서 가장 인상적인 곳은 역시 시크(Siq)와 알카즈네(al-Khazneh)지만, 넓은 유적지 곳곳에는 놀라운 볼거리들이 수없이 흩어져 있습니다. 대부분의 건물들이 바위 절벽을 깎아서 만든 것이라 특이하기도 하고 경이롭기도 하죠.

페트라 주변은 와디 무사(Wadi Musa)라는 강이 만들어낸 깊은 협곡으로 둘러싸여 있습니다. 위 사진에 보이는 바위산들 너머로 페트라가 숨어있는 거죠. ^^

바위산을 통째로 깎아서 조성된 옛 도시 페트라의 잔해~~

위에 있는 건물들은 거대한 신전 유적입니다.

낙타를 타고 열주(列柱)들이 늘어서 있는 옛 포도(鋪道) 위를 걷는 것도 멋진 추억이 됩니다.

바위산 전체를 깎아 건물의 파사드(façade)를 만든 옛 사람들의 기지와 재주에 감탄하지 않을 수 없죠. ^^

전통 옷차림에 담배 한 대 빼어물고 있는 사내의 모습이 배경과 잘 어울리네요~~ ^^

페트라의 명물 중 하나인 모래그림입니다. 작은 유리병 속에 색색의 모래를 부어 정교한 문양을 만들어내는데, 볼수록 신기합니다. ^^

아랍에서는 개보다 고양이가 더 흔한 동물이죠. 어디를 가나 고양이를 만날 수 있으니까요. ^^ 이 녀석은 제법 잘 생겼네요 ㅋㅋㅋ

세상에서 가장 불쌍한 동물을 꼽으라면 당나귀가 아닐까요? 평생 뼈빠지게 일하면서도 좋은 소리는 못 듣고, 사람들의 평판도 후하지 않으니까요 ㅠ.ㅠ

옛날에 사람들이 거주했던 동굴집들입니다.

동굴 천정에 드러난 자연석의 화려하고 독특한 무늬가 눈길을 끄는군요.

저녁 무렵이 되면 독수리들이 멋진 날개를 펴고 협곡 사이를 날아다닙니다.

사막의 히어로인 낙타는 여기서도 빠질 수 없군요. 정말 못 생겼는데, 왠지 정이 가는 얼굴...... ㅎㅎㅎ

일주일에 한번 밤에 페트라를 방문할 수 있는 프로그램이 있습니다. 이름하여 "Petra at Night"~~ 미리 표를 사고 예약도 해야 되는데, 이 프로그램에 참가하면 수천 개의 촛불이 길 양쪽에서 불을 밝히고 있는 시크를 지나 알카즈네까지 야간관광을 할 수 있습니다. 마지막으로 알카즈네 앞에서는 따뜻한 차와 함께 간단한 전통 음악 공연이 준비되어 있죠. 시간과 돈의 여유가 있다면 한번 참여해 볼 만합니다. 뭐 큰 기대는 하지 마시구요 ㅋㅋㅋ

요르단의 전통 복장을 입은 사내입니다. 붉은 무늬의 터번을 쓰고 허리춤엔 칼까지 차고 있군요. ^^

깊은 협곡 속에 감춰진 신비의 왕국 페트라(Petra)

2009-11-01T19:23:37Z

요르단의 최고 관광지라면 역시 페트라 유적지를 꼽을 수 있죠. 얼마 전 스위스의 모 재단에서 뽑은 "새로운 세계7대 불가사의"에 선정되기도 한 페트라는 2천 년 전에 번성했던 고대 나바테아(Navatea) 왕국의 수도인데, 깊은 협곡 속에 숨어있어 더욱 신비롭게 느껴집니다. ^^

페트라 유적지를 구경하려면 높이가 100 m에 달하는 절벽 사이로 나 있는 폭 3 ~ 10 m의 좁은 통로를 지나야 합니다. 길이가 수 km에 달하는 이 통로는 아랍어로 "시크"(al-Siq)라 하는데, 이 통로를 빠져 나오면 페트라 유적지에서 가장 화려한 알 카즈네(al-Khazneh; 보통 영어로 'Treasury'라고 부릅니다)를 만나게 됩니다. 바로 이 순간 이곳을 방문하는 사람들은 마치 마법의 세계에라도 들어선 것처럼 묘한 느낌을 받게 되죠 ^^

페트라 유적지로 들어가는 입구~~ 관광객들을 실어 나르는 마차가 분주히 오가고 있다.

'시크'를 오가는 마차~~

걷기 싫은 사람은 마차보다 싼 당나귀를 이용할 수도 있다. ^^ 나귀를 모는 소년이 친절하게 안내를 해 줄 테니까......

유적지로 들어가는 통로인 '시크'는 페트라 관광의 백미다.

길고 긴 '시크'가 끝나는 순간 갑자기 눈앞이 탁 트이며 바위 절벽을 파서 만든 거대한 '알카즈네'가 나타난다.

이름 그대로 페트라 유적지의 보고(寶庫)라 할 수 있는 '알카즈네'~~

알카즈네 앞에는 손님들을 실어 나를 낙타들이 대기 중이다. 페트라 유적지가 워낙 넓기 때문에 걸어서 돌아보려면 꽤 힘이 든다.

페트라의 위용은 '세계7대 불가사의'라는 영예로운 타이틀이 전혀 아깝지 않다.

요르단의 붉은 사막 "와디 럼"(Wadi Rum)~~

2009-11-01T15:34:36Z

여행 다녀와서 묵혀 뒀던 사진들이 꽤 있네요 ^^ 다시 몇 장 더 올립니다.

요르단의 와디 럼 사막은 붉은 모래 때문에 '붉은 사막'이라고 불립니다. 사하라나 타클라마칸, 고비 사막처럼 광활하고 웅장한 곳은 아니지만, 요르단을 찾는 여행자들이 꼭 한번 들르게 되는 아름다운 곳이죠.

모래 위에 글씨를 쓰는 건 언제나 재미있는 놀이죠 ^^ 첫번 째는 한글, 그 아래는 아랍어, 마지막은 히브리어로 쓴 "와디 럼"입니다. ^^

사막에서 가장 아름다운 곳은 모래언덕(사구 = dune)이지만, 때론 광활한 느낌 자체가 사람들을 매료시킵니다.

바람이 만들어낸 사구(沙丘)의 오묘한 곡선과 문양들은 인간의 솜씨가 결코 자연의 마법을 따라갈 수 없음을 재삼 확인시켜 준다.

고요함이 우주를 감싸면 내가 걸어온 발자국마저 정겨워지는 곳~~

여행자에게 신발만큼 중요하고 신발보다 더 친숙한 물건이 또 있을까? 먼지처럼 고운 사막의 모래는 그 분신마저 벗게 할 만큼 부드럽다.

베두인족 출신의 가이드인 아우디(Audi)~~ 사막에서는 아우디만큼 빨리 달린다 ㅋㅋㅋ

오랜 세월의 비바람이 빚어놓은 "바람의 다리"~~

낙타와 함께 휴식 중인 사막의 주인 베두인족~~

아무래도 낙타가 없으면 사막 기분이 안 나지~~ 언제 봐도 귀여워!!

와디럼의 바위 절벽에는 수천 년 전의 암각화가 새겨져 있다. 여기에도 낙타가 있네 ㅋㅋ 이걸 보면 낙타는 인간에게 얼마나 오래된 친구인가!

인도네시아의 숨은 진주 롬복섬(02)

2009-10-31T14:53:40Z

인도네시아의 모든 섬들이 그렇듯이 롬복섬은 아름다운 해변뿐만 아니라 독특한 전통 문화도 갖고 있습니다.

작은 섬 전체에 전통 공예품을 만들거나 전통 옷감을 짜는 공방들이 흩어져 있습니다. 특히 질그릇에 화려한 문양을 그려 넣은 채색 도기류가 유명하죠.

또 섬 남쪽에는 사삭(Sasak)족이라는 소수부족이 사는 마을들이 있는데, 아직도 전통적인 생활방식을 유지하고 있습니다.

페누작(Penujak) 마을에 있는 전통 채색 도기 공방에서~~ 게라바(gerabah)라고 불리는 질그릇은 아주 원시적이고 단순한 방법으로 만들어지지만 문양과 색깔이 무척 화려합니다. ^^

수카라라(Sukarara) 마을은 전통 직물로 유명합니다. 위의 사진처럼 다양한 문양들을 직접 손으로 짜서 만들죠~~

베틀 앞에 앉아 전통 직물을 짜고 있는 아가씨~~

수카라라 마을의 작은 민속 박물관에는 독특한 모양의 전통 가면들도 전시되어 있습니다. ^^

렘비탄(Rembitan)이라는 사삭 마을의 전통 초가집들~~

전통 복장을 입고 있는 사삭 마을의 남자들~~

사삭 마을의 노파들~~ 주름 가득한 얼굴, 신발조차 신지 못한 맨발에 거친 손으로 여전히 뭔가를 만들고 있다.

낯선 곳을 여행하면서 궁핍한 이들의 삶을 볼 때마다 마음 한 구석이 아린다. 무작정 그들을 동정하는 것도

오만일 것 같고, 그렇다고 아무 느낌 없이 지나치기에는 너무 안스러워 보이고......

물레로 실을 잣고 있는 위 사진의 할머니는 입안 가득 뭔가를 씹고 있다. 열매일까? 잎일까? 길 안내를 하기 위해

옆에 따라온 마을 청년이 있었지만, 나는 인도네시아말을 모르고 그는 영어를 몰랐으니 물어볼 수도 없었다. ㅠ.ㅠ

사삭 마을의 아이들~~ 저 아이들도 부모들의 전통과 함께 가난까지 물려받을까?

몇 안 되는 외부의 방문자들에게 전통 옷감을 팔고 있는 사삭 마을 아가씨~~ 그들의 삶은 혹독해도 그녀의 미소만은 싱그럽다.

참빗으로 머리를 빗고 있는 사삭 마을 아가씨~~ 우리의 할머니들이 사용하던 것과 똑같이 생긴 참빗을 쓰고 있었다. 저 빗으로 이도 잡고 서캐도 잡는 거겠지? 문화란 참 재미있다.

롬복섬의 시골마을 학교에서~~ 쉬는 시간인지 교정을 가득 메운 여학생들에게 내가 구경거리가 되었다. ^^

롬복섬 남쪽에 있는 쿠타 해변에서~~ 전통 직물을 이고 다니며 파는 아가씨들~~ 맨 오른쪽 아가씨는 나르내 카메라를 보자 수줍은 듯 히잡으로 얼굴을 가렸다.

인도네시아의 숨은 진주 롬복(Lombok)섬(01)

2009-10-31T02:06:04Z

무려 17,500여 개의 섬으로만 이루어진 인도네시아는 그야말로 섬들의 보고입니다. 인도네시아의 섬들을 모두 돌아보려면 평생이 걸릴지도 모르겠네요. ㅠ.ㅠ 한국 여행자들에게 가장 잘 알려진 섬은 발리이지만, 발리 바로 동편에 있는 롬복섬 또한 아주 아름답고 특이한 곳입니다. 하긴 인도네시아의 섬들은 다른 육지로부터 바다로 격리되어 있었기 때문에 모두 다 독특한 문화와 풍광을 자랑하지만 말입니다. 아무튼 발리만큼 잘 알려져 있진 않아도, 너무 많은 관광객들이 붐비는 발리를 떠나 조용한 롬복섬에서 시간을 보내는 것도 좋습니다. 서쪽으로는 롬복섬에서부터 동쪽으로는 티모르섬까지 길게 늘어서 있는 섬들을 '누사 텡가라'(Nusa Tenggara) 군도라고 부르는데, 롬복섬에서 조금만 더 가면 동쪽으로 가면 살아있는 공룡이라 불리는 왕도마뱀이 서식하는 코모도(Komodo)섬도 있죠. 근처까지 간 김에 꼭 한번 가 보고 싶었는데, 시간이 부족해서 다음으로 미뤄야 했습니다. ㅠ.ㅠ

위에 있는 세 장의 사진은 모두 롬복섬에서 가장 아름다운 해변을 자랑하는 길리 아일랜드(Gili Islands)에서 찍은 겁니다. 롬복섬의

북동쪽에 위치한 길리 아일랜드는 모래사장으로 이루어진 세 개의 작은 섬인데, 열대 바다를 만끽하면서 해양 스포츠를 즐기거나

해변에서 푹 쉬기에 더 없이 좋은 곳이죠. 발리섬처럼 사람들로 북적이지 않는 것도 큰 장점입니다. ^^

옥빛 바닷속이 투명하게 들여다 보이는 게 청정한 열대 바다의 매력이죠 ^^

길리 아일랜드의 해변에서 돌로 만든 장신구를 파는 현지 상인과 그 장신구를 만지작거리는 여인의 손길이 만났습니다.

사람과 사람의 만남은 어디서나 흥미로운 사건이죠. 비록 그것이 이해관계를 따라 움직이는 타산적인 만남이라 할지라도......

해변의 석양 또한 언제 어디서 보아도 아름답고 장엄합니다. ^^

롬복섬 남부에도 쿠타 해변이 있습니다. 발리섬의 쿠타 해변과 이름은 똑같지만, 훨씬 작고 아담한 해변이죠.

바닷가에서 염소가 풀을 뜯는, 정겹고 아늑한 시골 해변입니다.

이 작은 해변에도 외국 여행자들이 찾아오고, 그들에게 물건을 팔러 나서는 현지인들이 있습니다.

저 꼬마 아가씨가 팔려고 내놓은 물건은 뭘까요?

히잡으로 머리를 감싼 무슬림 여인과 그녀의 딸입니다. 그녀가 믿는 종교는 그녀에게 저 아름다운 해변에 발 담그는 것만을

허락했지만, 모든 옷을 벗고 수영과 선탠을 즐기는 서양 여인들 못지 않게 그녀와 그녀의 딸 역시 행복하고 즐거워 보입니다.

롬복섬의 쿠타 해변에서 전통 문양을 새겨넣은 바틱을 팔고 있는 아가씨~~ 카메라를 보더니 부끄러워서 얼굴을 감추네요 ^^

배에서 바라본 롬복섬 해변의 전통 마을 풍경입니다.

저 집안에 살고 있는 현지인들에게는 누추하고 불편한 보금자리이겠지만, 나그네의 눈에는 야자수 아래의 전통 가옥들이 낭만적으로만 보입니다.

길리 아일랜드까지 타고 간 보트에서 배를 몰던 청년이 대어(大魚)를 낚았네요 ㅋㅋㅋ 그는 몸부림치는 고기를

건져올리다가 낚시바늘에 오른손을 심하게 다쳤지만, 그래도 얼굴만은 싱글벙글 합니다. 저 고기로 무슨 요리를 할까요?

롬복섬 앞바다에서~~ 바다 빛깔도, 하늘 빛깔도, 심지어 내가 타고 가는 배의 빛깔도 참 곱고 푸릅니다.

롬복섬 앞바다에서~~ 열대지방답게 수평선 위로 낮게 깔린 뭉게구름, 저 멀리 보이는 화산섬, 그리고 점점이 떠 있는 요트들~~

이런 바다는 나그네를 꿈꾸게 합니다. ^^

롬복섬에 묵었던 숙소입니다. 롬복섬 동쪽의 대표적 해변인 셍기기 비치(Senggigi Beach)에 있는 마스콧

리조트(Mascot Cottages)인데요, 잔디가 깔린 정원이 꽤 고급스럽고 호화로워 보이지만 숙박비는 그리 비싸지 않습니다.

발리섬 풍경들~~(02): 발리 전통 문화의 메카 우붓(Ubud)

2009-10-30T23:56:07Z

발리섬 중부에 있는 우붓(Ubud)은 발리섬의 다양한 전통 문화와 아름다운 자연을 만끽할 수 있는 곳입니다.

남쪽의 해변과는 사뭇 다른 풍광을 보여주는데, 이곳을 찾은 많은 여행자들이 우붓의 매력에 푹 빠져 오랫동안 머물기도 하죠.

저는 짧은 일정 때문에 왕궁과 시장만을 간단하게 돌아봤는데, 그것만으로도 꽤 흥미로웠습니다. ^^

발리섬의 내륙 산간지역에서는 위의 사진과 같은 계단식 논들을 볼 수 있습니다. 우리말로는 다랭이논이라고 하죠 ^^

우붓의 전통시장입니다. 우붓을 찾는 관광객들로 늘 붐비는 곳이죠.

쟁반에 점심을 담아서 나르고 있는 여인~~ 우붓 시장에서 찍었습니다.

힌두교 설화에 나오는 신들의 조각상에 옷을 입혀 놓은 모습입니다. 곳곳에서 이런 신상(神像)을 볼 수 있죠.

우붓의 왕궁 입구입니다. 이곳에는 아직도 옛 왕가의 후손들이 살고 있어서 가장 안쪽에 있는 구역은 출입금지입니다.

왕궁 정문을 들어서면 작은 뜰이 나오고, 정면에는 일산(日傘)을 받치고 있는 두 개의 조각상이 서 있습니다.

왕궁의 정원에는 대나무가 자라고......

왕궁 안에 있는 신상(神像)에는 옷이 입혀져 있고 머리엔 두건까지 있습니다. ^^

왕궁의 벽면에도 정교한 신상이 조각되어 있군요~~

왕궁 내부의 뜰입니다. 왕가의 후손들이 아직도 거주하고 있죠. ^^

왕궁 안에는 왕족을 위한 사원도 있습니다. 사원 계단의 돌덩이 앞에 바나나 잎을 깔고 밥을 올려놓았군요. 우리나라 서낭당에서 보던 모습 같기도 하고......

쏟아지는 빗줄기가 정원 한 구석을 금세 물바다로 만듭니다. 푸른 풀잎을 덮은 물 위로 파문이 번지네요 ^^

발리섬 풍경들~~(01): 쿠타(Kuta) 해변 & 전통 무용

2009-10-30T19:07:59Z

인도네시아 하면 뭐니뭐니 해도 발리섬이 떠오르죠. 발리섬이라고 하면 아름다운 해변과 휴양지로만 널리 알려져 있지만, 사실

발리는 이슬람교를 믿는 인도네시아에서 유일하게 힌두교를 믿고 있고, 여러 부족의 전통 문화와 유산들이 그득한 곳입니다. 또

내륙 지역의 화산지대에서는 바다와 다른 독특한 풍광을 볼 수 있고요~~ ^^

발리를 제대로 다 보고 느끼려면 한 달을 가지고도 모자란다고 하는데, 불과 며칠 동안의 짧은 체류로 많은 것을 담아오진 못했습니다. ㅠ.ㅠ

발리섬의 대표적인 전통 무용 중 하나인 "바롱 댄스"를 추고 있는 무희~~

바롱 댄스의 바롱 가면~~ 신화 속에 나오는 용의 모습을 본뜬 것이다. ^^

바롱 댄스에 등장하는 폭군 왕~~

발리의 쿠타 해변 부근의 도심 한복판에서 뉴기니(New Guinea)섬의 원주민 복장을 하고 춤을 추는 남녀~~

세계에서 두 번째로 큰 섬인 뉴기니섬의 서쪽 절반은 '이리안 자야'라고 불리며 인도네시아 땅인데(동쪽 절반은

파푸아 뉴기니라는 독립국가), 이곳에는 지구상에서 가장 원시적인 수많은 고산부족들이 아직 남아있다.

뉴기니섬의 원주민 복장을 하고 북을 치는 사내~~

발리의 상징과도 같은 섬 남쪽의 쿠타(Kuta) 해변~~ 한때는 아프가니스탄의 카불(Kabul), 네팔의 카트만두(Katmandu)와 더불어 '아시아의 3K'라고 불릴 만큼 여행자들의 사랑을 받는 곳이었으나 지금은 무분별한 개발과 몰려드는 관광객들 때문에 많이 훼손된 느낌이다 ㅠ.ㅠ

쿠타 해변에 앉아 낙조를 바라보는 사람들~~

해질 무렵의 쿠타 해변~~

쿠타 해변의 석양~~ 1년 내내 몰려드는 사람들 때문에 바다는 몸살을 앓아도 석양만은 여전히 아름답다. ^^

석양의 쿠타 해변을 전통 악기를 불며 지나가는 사내~~

발리섬의 전통 무용 중 하나인 '케착 댄스'(일명 원숭이 댄스)를 추는 무희~~ 여러 매체를 통해 우리에게도 잘 알려진

케착 댄스는 발리섬의 명물 중 하나가 되었지만, 일반인들의 인식과는 달리 이 춤이 처음 생겨난 건 불과 수십 년 전이라고 한다.

케착 댄스의 한 장면~~ 맨 오른쪽이 원숭이들의 왕이다.

원숭이 군대가 주인공을 도와 악한 왕을 물리치는 이 이야기는 힌두교 설화가 담긴 "라마야나"(Ramayana)의 줄거리를 그대로 본뜬 것이다.

인도가 원산지인 이 설화는 훗날 중국으로 넘어가 손오공 이야기(= "서유기")를 만들어내기도 했다.

케착 댄스에 등장하는 무희~~ 공연이 끝난 뒤 관객을 향해 두 손을 합장하고 있다. ^^

케착 댄스의 하이라이트인 원숭이들의 군무(群舞)~~ 두 손을 허공에 치켜들고 요란하게 흔들며 끊임없이

"케착, 케착"이라고 외치는데, 이는 원숭이떼의 동장과 소리를 본뜬 것이라고 한다.

인도네시아 최대의 불교 유적지 보로부두르(Borobudur) 사원

2009-10-30T14:01:14Z

인도네시아 자바섬 중부에는 유네스코 세계문화유산으로 지정되어 있는 거대한 불교사원이 있습니다.

족자카르타에서 서북쪽으로 40 km 정도 떨어진 곳에 있는 보로부두르(Borobudur) 사원이죠. 9세기 무렵에 세워졌지만, 14세기 이후

불교와 힌두교를 믿던 자바왕국이 무너지고 인도네시아 전역이 이슬람교를 받아들이면서 밀림과 화산재 속에 묻혀 버려지고 잊혀졌다고 합니다.

사원이 다시 외부 세계에 알려진 것은 19세기 초 래플즈 경((Sir Thomas S. Raffles)이라는 영국인에 의해서라네요.

하늘에서 내려다 보면 정사각형의 만다라 형상을 하고 있는 사원은 모두 9층(아래의 6층은 정사각형, 윗쪽의 3층은 원형)으로 이루어져 있는데, 맨 아래층은 한 변이 118 m나 되지만 위로 갈수록 조금씩 좁아지는 피라밋 모양을 하고 있죠.

맨 꼭대기 층 가운데에는 거대한 종 모양의 불탑이 있고, 그 주위를 72개의 구멍 뚫린 작은 불탑(그 안에 불상이 모셔져 있습니다)이

둘러싸고 있습니다. 또 사원 전체가 머리, 몸통, 발에 해당되는 세 부분으로 나눠져 있는데, 그 각각은 불교에서 말하는 사바세계(욕망의

세계), 형체가 있는 세계, 형체가 없는 세계를 상징한다고 하네요. 그래서 사원 전체가 마치 거대한 하나의 탑 같은 모습을 하고 있죠.

게다가 사원 전체의 벽면에는 부처의 일생이나 불교 설화를 묘사한 2,672개의 부조(浮彫)와 504개의 불상이 있어서 화려함을 더해줍니다.

하지만 일반 관광객이나 여행자들에게 이런 숫자들이 뭐 그리 중요하겠습니까? 검은 화산암 지대의 밀림 속에서 마치 스스로도 하나의

산봉우리가 된 것처럼 우뚝 솟아있는 거대한 사원을 바라보는 것만으로도 경이로울 뿐이죠. 게다가 이곳은 인도네시아인들도 많이 찾는

관광지라서 사원을 둘러보다 보면 수많은 현지인들과 마주치게 됩니다. 그들과 따뜻한 눈빛과 웃음으로 인사를 나누는 것 또한 보로부두르를 찾는 즐거움 중의 하나입니다.

보로부두르 사원으로 들어가는 길~~ 깨끗하게 정비되어 있습니다. ^^

보로부두르 사원으로 들어가는 길~~

보로부두르 사원의 전경~~ 삐죽삐죽 솟아있는 불탑들 때문에 멀리서 보면 불교에서 세계의 중심에 있다고 말하는 수미산(須彌山) 같다.

종을 거꾸로 엎어놓은 것 같은 모양의 불탑들~~

보로부두르 사원의 중앙 부분~~

수많은 불상들을 모셔 놓은 보로부두르 사원의 측면~~

부처님의 일생을 부조(浮彫)로 표현해 놓은 사원의 벽면~~ 석가모니가 보리수 아래에서 깨달음을 얻는 장면을 묘사하고 있다. ^^

사원의 네 귀퉁이를 지키고 있는 가부좌 불상~~

사원에서 만난 인도네시아 소녀~~ 커다란 눈망울이 바라보고 있으면 세상의 근심을 모두 잊게 할 만큼 아름답다.

사원에서 만난 인도네시아 아가씨들~~ 머리엔 비록 히잡을 쓴 무슬림이지만, 그녀들의 환한 미소가 문득 부처님 얼굴을 떠올리게 한다.

"잘 나왔어?", "어디 좀 보자, 나도 좀 보자구!"~~ 여인네들의 호기심은 세계 어디서나 똑같다.

사물의 이면을 보는 것은 늘 새로운 눈을 뜨게 한다. 카메라 앞에 한데 모여 포즈를 취하고 있는 사람들 뒤에 서니 훨씬 흥미롭다.

인도네시아의 고도 족자카르타~~

2009-10-29T00:38:07Z

지난 2월에 인도네시아를 잠시 다녀왔습니다. 자카르타와 족자카르타, 발리와 롬복섬을 들렀는데, 게으른 탓에 여행기는 미처 못 쓰고 사진만 묵혀 뒀네요. ㅠ.ㅠ 인도네시아라고 하면 대부분 바닷가의 휴양지만을 다녀오지만, 옛 자바왕국의 수도였떤 족자카르타에는 전통

문화와 유적 등이 많이 남아있어 꽤 독특한 느낌을 맛볼 수 있습니다. 족자카르타에는 많이들 안 가시는 것 같아서 족자에서 찍은 사진 몇 장 올립니다. ^^

족자의 거리를 달리는 오토바이와 베짝~~ 베짝은 인도의 릭샤처럼 자전거에 좌석을 매달아서

인력을 이용하여 움직이는 교통수단인데, 그리 넓지 않은 족자 시내에서는 꽤 유용하다.

족자카르타의 명물인 "새시장"~~ 이름도 알 수 없는 갖가지 새들을 나무 새장에 넣어서 팔고 있다.

새시장 앞 거리에서는 물들인 병아리도 팔고 있다. 하긴 병아리도 새는 새니까...... ^^

새시장에서 만난 족자의 아가씨~~ 이 정도 미모면 족자의 대표미인이라 할 만하다.

족자의 대표적 명소인 타만 사리(Taman Sari)~~ 보통 영어로 "Water Castle"이라 부른다.

"Water Castle"에서 내려다본 족자 시내~~

"Water Castle" 안의 거대한 풀장~~ 수로에서 흘러들어온 물로 거대한 풀장을 만들어서 "Water Castle"이라는 이름이 붙었다고 한다.

"Water Castle" 안에서 데이트 중인 남녀~~ 세계 어디서나 사진 찍어주는 건 남자의 몫??

"Water Castle"에서 만난 인도네시아 여대생~~ 맑은 웃음이 싱그럽다.

족자의 뒷골목에서 만난 노파~~ 마을 사람들 말로는 100세가 넘었다고 하는데...... 얼굴에서 세월의 연륜이 느껴진다.

화려한 원색옷으로 치장한 족자의 아가씨들~~

족자의 뒷골목에서 만난 노인~~ 얼굴이나 머리카락을 보면 아직 중년인 것 같기도 한데, 수염만은 백발 할아버지~~ 나이는??

족자의 뒷골목에서 만난 소녀~~

족자의 왕궁(옛 무슬림 술탄이 거주하던 곳)에 있는 건물 기둥~~ 맨 아래에 있는 부분은 코끼리발을 본뜬 것으로 힌두교를, 가운데 있는 것은 연꽃을 본뜬 것으로 불교를, 그리고 맨 위의 녹색 기둥은 이슬람교를 상징한다고 한다. 화합과 관용의 정신을 나타내는 절묘한 기둥.

와양(Wayang)이라 불리는 인도네시아 전통 그림자극의 인형~~ 정교한 세공과 화려한 문양을 자랑한다.

전통 악기를 연주하는 모습. 전통 음악과 함께 공연되는 와양 그림자극은 족자카르타의 대표적인 전통 문화 중 하나다.

악사의 뒷모습. 허리춤에 칼을 차고 있는데, 옛날에는 족자의 모든 남자들이 이런 차림으로 다녔다고 한다.

코코넛 야자의 잎을 찢고 접어서 만든 장식~~ 처마 밑에 달아놓으니 배경의 푸른 논과 어우러져 제법 그럴 듯하다.

족자의 밤거리에서 만난 부자~~ 거리에서 공연중인 악단의 연주에 맞춰 흥겹게 춤을 추고 있었다. ^^

족자의 전통 공예 중 하나인 바틱(batik)~~ 실크에 날염을 하여 정교한 무늬와 색깔을 집어넣는다.

다시 실크로드로~~(12): 여행자가 잘 걸리는 병 HRMMS 증후군

2009-10-25T20:43:19Z

혹시 ‘HRMMS 증후군’이라고 들어보셨는가?

수많은 여행자들을 괴롭히는 질병인데, 치료하기도 어렵다. 세계 어디서나 창궐하고 있는 이 병을 나도 오랫동안 앓아왔고 아직도 완전히 완치된 것은 아니다.

그게 도대체 무슨 병이냐고? ㅋㅋㅋ

너무 놀라지는 마시라. 그냥 농담 좀 해 본 것이니까~~

HRMMS 증후군은 “Hotel-Restaurant-Monument-Museum-Shop Syndrome”을 가리킨다. 쉽게 말해 여행 가서 “호텔-식당-기념물(명소)-박물관-상점”만 돌아다니다 오는 행태를 비꼬기 위해 만들어진 말이다. 난 오래 전 인터넷의 한 외국 사이트에서 이 말을 발견하고는 무릎을 쳤다. 사실 그것이 곧 여행이라 믿는 이들도 많고, 솔직히 나 또한 이런 패턴에서 크게 벗어나지 못했다.

이렇게 반박하는 사람들도 있을 것이다.

“아니, 여행이 원래 그런 건데 뭐가 문제야? 여행 가서 잠자려면 숙소 찾아야 하고, 밥 먹으려면 식당 가야 하고, 구경하려면 명소나 박물관에 가야 하는 거 아냐? 또 힘들게 외국에 왔는데, 가끔 쇼핑도 해주고 그래야지. 도대체 뭐가 문제라는 거야? 그런 거 안 하면 여행 가서 도대체 뭘 하라는 거냐고?”

구구절절 맞는 말씀이다. 여행을 아무리 특별하게 미화한다 하더라도 잠자고 밥 먹고 구경하는 일을 뺄 수는 없기 때문이다. 그리고 구경을 하자면 역시 그곳에서 제일 유명하고 사람들도 많이 찾는 명소로 갈 수밖에 없지 않을까?

나는 HRMMS 증후군을 비판하는 사람들이 이런 자명한 사실까지 부정하는 건 아니라고 본다. 그럼 왜 많은 여행 고수들이 그런 방식의 여행을 못마땅해 하는 걸까?

제2차 세계대전 때 중국을 침략한 일본군은 막강한 군사력을 바탕으로 순식간에 중국의 주요 대도시들을 점령했다. 이른바 거점 도시들을 손아귀에 넣으면 승리하는 것이 그때까지의 전쟁 패턴이었기 때문이다. 또 이런 전략에 따르면 각 도시들을 서로 연결하는 선을 확보하는 것 역시 중요했다. 결국 일본군은 ‘점과 선’을 중심으로 전쟁을 하게 되었다.

하지만 일본군에 맞서 싸운 팔로군(八路軍; 중국공산당의 비정규군)의 전략은 달랐다. 마오쩌뚱의 게릴라전법에 따라 그들은 일본군이 점령한 도시의 배후지역을 장악하고, 도시들 사이의 연결선을 공격했다. ‘점과 선’만이 아니라 ‘면’ 전체를 중시했던 한 것이다. 땅이 넓고 도시주민보다 농촌인구가 훨씬 많은 중국에서는 팔로군의 전략이 훨씬 더 효과적이었으며, 결국 전쟁이 끝날 때까지 팔로군은 커다란 전투에서 화려한 승리를 거두지는 못했어도 세계 최강의 일본 육군을 끊임없이 곤경에 빠뜨렸다.

갑자기 웬 전쟁 이야기를 하느냐고?

굳이 비유를 하자면 여행에서도 이와 비슷한 사태가 벌어지는 게 아닐까? ‘HRMMS 증후군’의 가장 커다란 문제점은 ‘점과 선’만을 중시한다는 데 있다. 아니, 사실은 선도 필요 없고 몇몇 점만이 여행의 목표가 된다. 왜냐하면 선은 점과 점을 연결하는 수단에 불과하기 때문이다. 이런 여행 패턴에서는 자신이 ‘목적한 장소’로 ‘이동’해서 ‘특별한 볼거리’를 구경하는 데에만 초점이 맞춰질 수밖에 없다. 구경이 끝나면 ‘빨리’ 다음 목적지를 향해 떠나야 하고, 그 과정이 효율적일수록, 즉 짧은 시간 안에 멀리 이동하여 많은 장소를 방문할수록 여행은 ‘더 나은’ 것이 된다. 이건 여행사에서 마련하는 단체 패키지여행의 일정표를 생각해보면 잘 알 수 있다.

하지만 ‘여행한다’는 것은 ‘길을 떠난다’는 것이다. 여행자가 가장 많은 시간을 보내는 곳은 유적지도, 박물관도, 식당도, 상점도 아니고 결국은 ‘길 위’다. 물론 유럽이나 일본처럼 땅이 좁고 인구가 밀집해 있는 곳에서라면, 그리 먼 거리를 이동하지 않아도 볼거리가 천지에 널려있으니까 사정이 좀 다를 수도 있다. 하지만 인도나 중국, 러시아, 남미대륙처럼 광활한 곳은 말할 것도 없고, 그 외의 지역에서도 불편한 교통사정 때문에 한 점에서 다른 한 점으로 단순히 ‘이동’하는 데에만 꽤 많은 시간이 걸린다. 낡고 더러운 버스 안에서, 몇 박 며칠씩 달리는 기차에서, 심지어 먼지 풀풀 날리는 길 위를 걸으며 여행지에서의 소중한 시간을 보내는 것이다.

만일 우리가 어떤 장소에 빨리 당도하여 계획했던 볼거리를 보는 것만을 여행의 목적으로 삼는다면, 이동에 필요한 모든 시간들, 관광과 무관한 나머지 시간들은 다 무의미한 것이 되고 줄일수록 좋은 무익한 시간이 된다. 덜컹거리는 기차의 소음을 들으며 차창 밖 풍경에 심취하는 것도, 버스 옆자리의 현지인과 손짓 발짓으로 대화를 나누는 것도, 도시의 뒷골목에서 길을 잃고 헤매는 것도, 시골길에서 마주친 어린애들과 잠시 어울려 노는 것도, 노천카페에 앉아 저녁노을을 바라보며 길가는 행인들을 물끄러미 바라보는 것도, 어슴푸레한 새벽 해변을 걸으며 혼자만의 명상에 잠기는 것도, 모두 다 말이다!

하지만 여행은 “적은 Input으로 많은 Output을” 얻는 게 목표인 경제활동이 아니다. 또 관광이 여행에서 중요한 비중을 차지하기는 하지만, 관광이 여행의 가장 중요한 목표도 아니다.

나도 한때는 길 위의 시간들을 지겨워하면서 투덜대곤 했다. 어서 빨리 목적지에 도착하기만을 기다리면서, 어서 빨리 구경거리가 나타나기만을 기다리면서, 길 위에서 보내는 그 모든 시간들이 아까워 발을 동동 구르곤 했다. 바로 그 시간들이, 관광과는 무관한 그 모든 여분의 시간들이, 다시 말해 점과 점 사이를 메우고 있는 그 넓은 빈 공간들 전체가 곧 나의 여행임을 깨닫지 못한 채......

사실 지금이라고 해서 크게 달라진 건 아닌지도 모르겠다. 아직도 여전히 여행을 가면 명소를 찾아다니고 가능하면 효율적으로 이동하기 위해 고심하니까~~

하지만 이제는 예전처럼 초조해하며 발을 구르지는 않는다. 계획했던 것을 못 보거나 예상 외로 많은 시간을 길에서 보낸다 해도 짜증을 내거나 낙심하지도 않는다. 그 대신 여행지에서 내게 주어진 모든 시간들, 때론 즐겁고 신나고 특별하지만 때론 힘들고 지겹고 따분하기도 한 그 모든 시간들을 편안한 마음으로 받아들이려 애쓴다. 또 명소를 관광하거나 특별한 뭔가를 하지 않더라도 여행지에서의 사소한 경험 하나하나를 소중하게 여기려고 노력한다.

사실 개인여행을 해 본 사람들은 다 알고 있다. 여행을 가더라도 우리의 삶은 지속되며, 그것을 위해 우리는 평소와 마찬가지로 “많은 시간을 써야” 한다는 것을! 여행 가서도 밥 먹고 잠은 자야 하며, 심지어 씻고 화장실 가고 휴식도 취해야 하기 때문이다. 여행지에서 보낸 모든 시간이 특별했고, 모든 순간이 밤하늘의 별처럼 반짝반짝 빛났다고 말하는 이들도 있지만, 그건 인간의 기억이 남기는 착시현상일 뿐이다. 우리의 기억은 특별했던 순간들만을 저장하는 습관이 있다. 그 순간이 아무리 짧았고, 반대로 그 순간을 둘러싼 평범한 시간들이 아무리 길었다 할지라도!

특별했던 순간을 오래오래 기억하는 거야 나쁠 게 없지만, 그렇다고 해서 나머지 평범한 시간들의 존재를 잊거나 무시해서는 안 된다. 왜냐하면 바로 그 평범한 시간들이 있었기에 특별한 순간 또한 존재할 수 있는 것이므로! 마치 어두운 밤하늘이 있기에 별들이 빛날 수 있는 것처럼!

카슈가르에서 제일 보고 싶었던 곳은 가축시장과 바자르였지만, HRMMS에 따라 다른 명소들도 안 가 볼 순 없었다. 다음 코스는 “향비묘(香妃墓) ---󰋼 이드카(Id Kah) 모스크 ---󰋼 카슈가르 구시가지”로 정해졌다.

카슈가르 시내에서 북동쪽으로 5㎞ 정도 떨어진 곳에 있는 향비묘는 청나라 건륭황제의 41명이나 되는 후궁 중 한 명이었던 카슈가르 출신 위구르 여인 이파르한(Iparhan)의 묘다. 온몸에서 특별한 향내가 났기 때문에 ‘향비’라는 별칭을 얻은 그녀는 건륭황제의 총애를 받았고, 그 덕분에 황궁에서 지낸 28년 동안 계속 전통복장을 입고 이슬람 신앙을 간직할 수 있었다. 그녀가 55세의 나이로 세상을 떠났을 때, “고향에 묻어 달라”는 그녀의 유언에 따라 황제의 명으로 124명의 장정이 3년 반 동안 그녀의 관을 베이징에서 카슈가르까지 옮겼고, 그래서 지금도 향비묘 앞에는 당시 관을 옮기는 데 썼다는 마차가 보관되어 있다.

향비의 전설이 아니더라도 영묘(靈廟; Mausoleum)는 웅장하지는 않았으나 충분히 아름다운 건물이었다. 아라베스크 문양의 청녹색 타일로 화려하게 장식된 벽면과 좌우대칭이 잘 맞는 균형감, 건물 네 귀퉁이에 세워진 원통형 첨탑 등이 한데 어우러져 “위구르 건축의 백미”라는 명성이 결코 무색하지 않았다.

향비묘가 유명해진 건 바로 향비 때문이지만, 사실 이 묘소는 17세기에 이 지역을 지배했던 아바크 호자(Abakh Hoja) 가문의 가족묘였다(향비 또한 이 가문 출신이었다). 그래서 지금도 묘소 안에는 향비를 포함하여 모두 다섯 세대 72명의 시신이 비단을 덮은 관 안에 안치되어 있다.

그러나 아름다운 전설에도 불구하고, 실제로 향비가 묻힌 곳은 카슈가르가 아니라 베이징 동쪽에 있는 황릉구역이라고 한다. 결국 지금 사람들이 찾아가는 향비묘는 가묘(假墓)인 셈이다. 하긴 세상에 그런 데가 어디 여기뿐이겠는가? 쿠바의 산타클라라(Santa Clara)에 있는 체게바라의 묘소도 오랜 세월 동안 가짜였고(얼마 전 볼리비아에서 발굴된 체게바라의 유해를 실제로 이장해서 이젠 진짜가 되었지만~~), 스페인 세비야에 있는 콜럼부스의 묘 또한 빈 무덤일 뿐이다. 하지만 아무려면 어떠랴? 어차피 무덤을 파헤쳐 유골의 DNA를 확인할 것도 아닌 이상, 우리에게 중요한 건 사람들의 발길을 잡아끄는 재미난 얘기들이 아닐까? 그게 불확실한 전설이든 꾸며진 동화든 간에~~

어차피 여행이란 우리를 옥죄는 팍팍한 일상을 떠나 다른 세계로 떠나는 것이다. 거기엔 낯선 위험과 난관이 도사리고 있지만, 바로 그렇기 때문에 꿈과 낭만과 환상도 함께 하는 법~~ 여행자가 역사학자가 아닌 한, 무엇이 역사적 진실이고 아닌가에 너무 핏대 세울 필요는 없다. 사실이 아니라 해도 멋진 이야기라면, 우리의 세상 보는 눈을 왜곡시킬 만큼 심각한 거짓만 아니라면, 약간의 허구는 참아줄 수 있다. 아니, 오히려 그런 거짓말들이 여행을 더 즐겁고 풍부하게 해 준다. 갈릴레이가 피사의 사탑에서 낙하실험을 했다는 건 거짓이지만, 그 꾸며진 에피소드 때문에 기울어진 탑을 바라보는 게 더 흥미롭듯이~~

향비묘 다음으로 찾아간 이드카 모스크는 신쟝 지역 최대의 모스크로 잘 알려진 곳이다. 15세기에 세워졌다는 이 모스크는 솔직히 그렇게 아름답지는 않았으나, 어쨌든 신쟝에 사는 위구르인들의 정신적 중심 역할을 하는 곳이었다. 해마다 라마단이 끝나는 축제 때에는 2만 명이나 되는 위구르인들이 모여드는 곳, 2003년 중국정부가 모스크 옆의 장미정원을 철거하고 쇼핑센터를 세웠을 때는 이에 항의하는 위구르인들 때문에 큰 충돌이 일어나기도 했던 곳이다. 하지만 내가 가장 맘에 들었던 건 비록 입장료를 낼망정 사원 안으로 들어갈 수 있다는 점이었다.

세계 어디를 여행하든 종교적인 건물들은 중요한 구경거리인 동시에 지친 몸과 마음을 쉴 수 있는 최적의 장소 중 하나다. 유럽의 대성당들은 물론이고, 동남아의 사찰이나 인도의 힌두 사원 또한 여행지에서 가장 매력적인 옵션인 것이다. 하지만 나는 화려한 금빛 장식과 갖가지 조각상들로 가득 채워진 성당이나 사찰보다는 아무 것도 없이 밋밋하기만 한 이슬람 모스크를 가장 좋아한다. 특히 카펫이 깔린 성전 안이나 대리석으로 덮인 안뜰에서 조용히 기도하거나 책을 읽거나 묵상에 잠겨 있는 사람들의 모습을 보면 죄 많은 내 영혼까지 정화되는 느낌을 받는다. 아니, 사실은 꼭 그렇게 진지하거나 거룩한 광경이 아니더라도 좋다. 신중하면서도 가벼운 발걸음으로 사원 안마당을 오가는 여인네들을 훔쳐보는 것도 좋고, 그늘에 기대앉아 낮잠을 즐기는 노인들을 지켜보는 것도 좋다. 더구나 전세계적으로 대부분의 모스크는 무료입장할 수 있으니 금상첨화일 수밖에!

사원 안은 조용했다. 모스크 입구를 지나 성전 건물로 가는 길목에서 한데 모여 단체예배를 드리는 수십 명의 위구르 사내들을 만나기는 했지만, 막상 성전 안에는 사람들이 거의 없었다. 건물 밖의 나무 그늘 아래 삼삼오오 모인 사람들이 마치 소풍이라도 온 듯 신쟝의 한여름 폭염을 피하고 있었을 뿐......

하루에 다섯 번씩 메카를 향해 기도하는 것은 무슬림들의 가장 중요한 종교적 의무지만, 실제로 이들이 예배드리는 걸 가만히 지켜보면 상당히 융통성이 있어 보인다. 정해진 시간에 아잔소리(기도시간을 알리는 외침)에 따라 예배하는 게 원칙이라 해도, 항상 모든 사람이 똑같은 리듬으로 일사불란하게 기도를 올리지는 않기 때문이다. 어떤 이는 조금 빨리, 또 어떤 이는 조금 늦게, 게다가 장소도 각각이어서 꼭 사원에 가지 않아도 된다. 아무데서나 메카를 향해 엎드리기만 하면 되는 것이다.

사원을 한 바퀴 둘러보고 나올 때 한 사내가 다가오며 말을 걸었다.

“You're from Malaysia?”(말레이시아 사람이에요?)

헐~~ 난 순간 내 귀를 의심하며 뒤를 돌아봤다. 머리에 회색 도파를 쓴 중년의 위구르 사내가 나를 보며 웃고 있었다.

피부가 까맣고 큰 눈에 쌍꺼풀까지 있는 나는 여행 중 가끔 국적 때문에 오해를 받곤 한다. 난 외국인이 국적을 물으면 “You guess!(한번 맞춰 봐요)”라고 응수할 때가 많은데, 그러면 정말 갖가지 대답이 튀어나온다. ‘China’나 ‘Japan’이 나오는 거야 어찌 보면 당연한 일이지만, 필리핀이나 베트남, 심지어 멕시코나 페루까지 나올 때면 황당하다 못해 좌절하고 만다. ㅠ.ㅠ

이런 걸 보면 난 아직도 멀었다. 머리로는 인종차별에 반대하고 못사는 나라 사람이라고 무시하면 안 된다 생각하면서도, 실제로는 나 또한 그들을 찌질하게 보고 있다는 증거니까 말이다. 내가 인종차별주의자는 아니지만, 분명 내 머릿속 깊은 곳에는 우리보다 못사는 나라에 대한 우월감이 숨어있는 모양이다. 그렇지 않다면 그런 말에 기분 나빠할 이유가 없지 않은가? 그럴 리는 없지만 누가 나를 보고 이탈리아나 프랑스 사람 같다고 해도 기분이 상했을까? 많은 한국인들이 “일본 사람인 줄 알았다”는 말에는 별 반응을 안 보이면서도 “중국 사람인 줄 알았다”고 하면 모욕이라도 당한 듯 불쾌해하는 것처럼.......

아무튼 말레이시아는 의외였다. 기분이 나빴다기보다는 “왜?”라는 의문이 먼저 들었다.

“No, I'm Korean.”(아뇨, 나 한국사람이에요.)

조금 떨떠름한 내 대답에 위구르 사내는 나보다 더 황당하다는 표정을 지었지만, 그의 표정 따위는 아랑곳없이 잠시 머리를 굴리던 나는 곧 그가 그렇게 물은 이유를 알아냈다.

터번 때문이다! 신쟝에 온 후 난 강렬한 햇빛을 막으려고 계속 머리에 터번을 쓰고 다녔는데(게다가 양끝을 풀어서 길게 늘어뜨렸다), 그것 때문에 나를 말레이시아사람으로 오해한 것이었다. 말레이시아 또한 이슬람국가이고 내 외모가 중동이나 인도사람 같이 생기지는 않았으니, 그런 추측을 한 것도 무리는 아니었다 싶어 슬그머니 웃음이 나왔다. 10년 전 모로코 여행 때 사하라 사막으로 트레킹을 가기 전에 마라케쉬(Marrakech)의 바자르에서 거금을 주고 샀던 실크 터번이 나를 말레이시아사람으로 만들 줄이야! 나는 그 뒤로 얇고 가벼워 통풍이 잘 되는 이 터번을 무척 애용했다. 기후가 건조하고 햇볕이 따가운 사막지역에 갈 때는 꼭 챙겨가서 유용하게 써 먹었으니까~~

마지막 방문지인 카슈가르의 구시가는 위구르인들이 모여 사는 작은 언덕 위의 주거지였다. 지속적인 도시개발로 면적이 많이 줄었다고는 하지만, 이곳에는 여전히 수백 가구의 위구르인들이 흙벽돌로 만든 전통가옥 안에서 옛날 방식 그대로 살아가고 있었다. 흙으로 바른 벽과 작은 나무문, 좁디좁은 골목길과 곳곳에서 눈에 띄는 작은 모스크들, 동네 주위를 감싸듯 두르고 있는 옛 성벽까지, 모든 것이 카슈가르 위구르인들의 평온했던 과거를 말해주고 있었다. 그리고 그 풍경은 이제 극성스러운 한족들의 경제침략 앞에서 나날이 쇠락해가는 그들의 현재이기도 했다.

구시가를 둘러보려면 30원이나 되는 비싼 입장료를 내고 가이드를 따라다녀야 했다. 압둘(Abdul)이라는 이름의 위구르인 가이드는 카슈가르의 역사와 전통문화 등에 대해서 열심히 설명을 했지만 이상하게도 내 귀에는 그의 말이 잘 들어오지 않았다. 안내인의 멘트라는 게 어디서나 다 그렇겠지만, 판에 박은 듯 기계적인 톤으로 진행되는 그의 얘기가 별로 흥미를 끌지도 못했거니와, 낡은 집과 골목길까지 관광지로 만들어 돈을 받는 중국식 시스템이 이곳 주민들에게 과연 얼마나 도움이 되고 있는지 매우 의심스러웠던 것이다.

그래서 가이드를 따라 이리저리 움직이는 동안에도 내 눈길은 자꾸만 오가는 행인들의 옷차림, 길 건너편 대문 뒤에 숨어 우리를 바라보는 꼬마들의 눈빛, “앗쌀람 알레이꿈”이라는 내 인사에 무덤덤하게 응대하는 동네 할아버지의 무뚝뚝해 보이는 표정 등으로 쏠렸다.

이런 종류의 투어가 늘 그렇듯이 한두 군데의 가정집에 들어가 내부를 휙 둘러보고 위구르 여인들이 만든 민예품이나 자수제품 따위를 구경하고 나자, 갑자기 자유가 찾아왔다. 안내인 압둘이 자기 할 일은 다 끝났다는 듯 우리를 놔두고 먼저 자리를 떴던 것이다.

하지만 몇몇 꼬마들만 뛰어놀 뿐 인기척도 별로 없는 낯선 골목 안에서 막상 자유가 주어졌다 해도 더 할 수 있는 일은 없었다. 일행이 없었다면 나 혼자 골목길에 죽치고 앉아 좋은 빛과 멋진 피사체라도 기다렸을지 모르지만, 다른 사람들은 이제 그만 내려가자는 표정을 지었고 나 역시 조금 피로를 느끼기 시작했다. 새벽부터 하루 종일 그야말로 빡세게 뺑뺑이를 돌았으니 당연한 일이었다.

골목길을 한참 돌아 이드카 모스크로 이어지는 큰길로 빠져나오니, 저녁 무렵이라 그런지 줄지어 늘어선 노점엔 인파가 북적였고 거리엔 활기에 넘치고 있었다. 갑자기 시장기를 느낀 우리 일행은 무화과 몇 개를 사서 허기를 달랬고, 나는 30원을 주고 위구르 남자들이 즐겨 입는 흰색 셔츠와 헐렁한 면바지 세트를 하나 샀다. 여행 떠난 이후 첫 쇼핑이었다.

숙소로 돌아오는 길에 우연히 발견한 한국식당은 그야말로 대박이었다. 우리가 묵던 치니와커빈관 맞은편에 “카라코람 카페”라는 이름의 식당이 하나 눈에 띄었는데, 놀랍게도 “김밥 & 비빔밥”이라는 한국말 메뉴가 벽면에 붙어있었다. 열흘 넘도록 한국음식에 허기를 느끼고 있었던 일행들은 누가 먼저랄 것도 없이 환호성을 질렀다.

더 논의할 것도 없이 저녁식사 메뉴는 김밥과 비빔밥으로 정해졌다. 솔직히 한국음식이 먹고 싶은 맘도 있었지만, 신쟝의 끝 카슈가르에 그런 음식을 파는 집이 있다는 것 자체가 너무 신기해서 꼭 맛을 보고 싶어졌다고나 할까?

식당 내부의 모습은 “여기가 중국의 시골구석 맞아?” 싶을 정도로 눈부시게 깔끔하고 깨끗했으며, 게다가 음식 맛은 그렇게 멋진 내부 모습보다도 열 배쯤 더 훌륭했다. 김밥도, 비빔밥도 한국의 그 어느 식당에서 먹는 것보다 훨씬 낫다고 할 수 있을 만큼 맛있었던 것이다. 결단코 너무 배가 고팠기 때문에, 너무 한국음식이 고팠기 때문에 착각을 하거나 미화시킨 게 아니다. 진짜로, 진짜로 맛있었다! 물론 김밥은 1인분에 20원, 비빔밥은 38원이나 했으니 중국 물가를 고려하면 굉장히 비싼 편이었지만, 비빔밥 한 그릇을 혼자 다 먹기 어려울 만큼 양도 많았으므로 전혀 아깝다는 생각이 들지 않았다.

“헉~~ 어떻게 이럴 수가 있지? 아니, 어떻게 이런 맛을 낼 수가?”

잔뜩 궁금해진 나는 주방을 기웃거려 보았지만, 그 맛있는 정통 한식을 만든 사람은 분명 한국인이 아니라 위구르 사내였다.

“이 음식 만드는 법을 도대체 어디서 배웠어요?”

궁금증을 못이긴 나는 곧바로 취조를 시작했다.

“한국에서 온 요리사한테 배웠어요. 전에 어떤 분이 가르쳐줬거든요. 한국에 있는 친구가 고추장도 보내줘요.”

자세한 내막은 알 수 없었지만, 아무튼 그의 요리 솜씨는 일품이었다. 내친 김에 우리는 다음날 굴기나의 집을 방문할 때 싸들고 갈 선물로 김밥과 케익까지(그 식당에선 케익도 만들어 팔고 있었다) 추가로 주문했다.

모처럼 맛난 한식으로 포식을 하고 나자 하루 종일 쌓였던 피로도 봄눈 녹듯 사라졌다. 맥주를 좋아하는 L선생의 제의로 간단하게 목까지 축이고 나자, 하루 일과를 무사히 끝냈다는 안도감과 오늘은 나름대로 보람찬 하루였다는 자부심에 뿌듯한 기분마저 들었다. 이대로 잠자리에 들면 정말 행복하게 꿈나라로 직행할 수 있을 것이다.

샤워를 하고 불까지 끄고 막 침대 시트 속으로 온몸을 밀어 넣으려는 순간 로밍해서 들고 온 휴대전화가 요란하게 진동을 했다. 모르는 번호였지만, 엉겁결에 폴더를 열어 전화를 받았다.

“Hello, it's me. I'm Farabi. I want to see you right now.”(여보세요, 저 파라비인데요. 지금 당장 만나고 싶은데요.)

휴대전화에서 다급하게 울리는 목소리는 뜻밖에도 위구르 청년 파라비였다.

“무슨 일이죠? 무슨 문제라도 있어요?”

파라비라면 내일 아침 일찍 우리와 함께 메키트 마을에 가기로 약속을 한 친군데, 무슨 일이라도 생긴 걸까? 마음이 심란해진 나는 자리를 박차고 일어나며 물었다.

“전화로는 말 못해요. 지금 호텔로 가서 말씀드리죠.”

“좋아요! 그럼 내 방으로 와요. 방 번호는 XXX예요.”

잠시 뒤 문 두드리는 소리가 들렸고, 문을 열자 밖에는 파라비와 또 다른 위구르 청년이 서 있었다.

“Excuse me. May we come in?”(실례합니다. 들어가도 될까요?)

불안한 눈초리로 주변을 두리번거리던 두 사람은 승낙의 말이 채 떨어지기도 전에 후다닥 방안으로 들어와 침대 구석에 자리를 잡고 앉았다. 파라비를 따라온 또 한 명의 위구르 청년은 파라비의 친구였다. 자신의 이름을 ‘A. J.’라고만 밝힌 그는 외국에서 유학중이었는데 방학을 맞아 고향으로 돌아왔다고 했다. 파라비는 친구를 소개하면서 간단히 덧붙였다.

“약속을 못 지켜 죄송하지만...... 전 내일 메키트에 갈 수가 없어요. 아니, 여러분도 가시면 안 돼요.”

“왜요?”

“그게 그러니까...... 지금 상황이 너무 복잡해요. 제가 영어를 잘 못해서 잘 설명을 할 수가 없어요. 그래서 이 친구를 데려온 겁니다. 이 친구가 대신 얘기를 할 거예요.”

파라비의 눈빛과 목소리에서 팽팽한 긴장감이 흘렀고, 그 느낌은 곧 방안 공기 속으로 퍼져 그의 맞은편에 앉아있던 나와 L선생까지 감전시켰다. 나는 나도 모르게 마른침을 꼴깍 삼키며 파라비 친구의 입을 주시했다.

“오늘 우루무치에서 아주 안 좋은 일이 있었어요. 위구르 사람들하고 한족 사이에서 큰 싸움이 일어났는데, 많은 사람이...... 죽었어요.”

“뭐라구요? 왜요? 도대체 왜 그런 일이 일어났죠?”

나와 L선생은 너무 놀라 말없이 서로의 얼굴만을 쳐다보았다.

“자세한 건 저희도 몰라요. 들리는 얘기로는 얼마 전 광쩌우(广州)의 한 공장에서 위구르 사람들하고 한족들 사이에 싸움이 있었다는데, 아마 그것 때문인가 봐요.”

“사람이 많이 죽었다면 사태가 심각한 거 아닌가요?”

“그래요. 아주 심각하죠. 공안당국은 신쟝 전역에서 모든 집회를 금지시켰고, 위구르 사람들은 자유롭게 이동도 할 수 없어요. 그러니까 메키트 마을에도 당연히 갈 수가 없죠. 오늘 굴기나와 통화를 했는데, 굴기나도 오지 말라고 하더군요.”

나중에 언론에서 ‘7.5사태’라고 부르게 된 사건이었다. 뜻밖에도 위구르인들의 비극적 현대사의 한 단면을 신쟝의 심장이라는 카슈가르에서 직접 겪게 된 것이다. 비록 사건이 일어난 곳은 카슈가르에서 멀리 떨어진 우루무치였지만, 떨리는 목소리로 사건의 전말을 전하는 위구르 청년들의 침통한 낯빛을 보니 내가 그들과 함께 슬픈 역사의 현장에 있음을 실감할 수 있었다. 두 청년은 아주 짧은 시간 우리와 얘기를 나누면서도 무엇이 그렇게 두려운지 계속 굳게 닫힌 방문 쪽을 흘끔흘끔 쳐다보며 좌불안석이었다. 그런 그들의 모습을 보면서 나 또한 전율했고, 원인을 알 수 없는 분노에 온몸이 뜨거워졌다.

신쟝 최대의 모스크인 이드카 모스크 전경~~

모스크 앞 그늘에 앉아 휴식을 취하고 있는 위구르 노인들~~

모스크에서 예배드리는 무슬림들~~

모스크의 성전 내부~~ 중동 지역의 유명한 모스크처럼 화려하지는 않지만 소박한 내부가 푸근하게 느껴진다.

이드카 모스크 안에서 만난 무슬림 형제~~

카슈카르에서 가장 유명한 명소인 향비묘~~

향비묘의 벽면을 장식하고 있는 화려한 청녹색 타일~~

향비묘의 아바크 호자 가문의 가족 묘지~~

카슈가르 구시가로 들어가는 입구~~

카슈가르 구시가에서 만난 위구르 소년들~~

카슈가르 구시가 안의 모스크 첨탑~~

카슈가르 구시가 안의 골목길 풍경~~

카슈가르 구시가 안의 골목길 풍경~~ 분홍빛 대문이 인상적이다. ^^

카슈가르 구시가 안에서 만난 위구르 소녀~~

"흩어져서 예배를 드리는 것은 불법적인 종교활동"이라는 구호~~ 카슈가르 구시가지의 벽면 곳곳에 이런 구호가 붙어있다.

위구르인들을 효과적으로 통제하기 위해 종교활동의 자유까지도 제한하려는 중국 공안당국의 의도를 잘 엿볼 수 있다.

거리에서 이야기를 나누고 있는 위구르 노인들~~ 어수선한 신쟝의 시국 때문일까? 그들의 얼굴에도 근심이 보이는 것 같다.

카슈가르 구시가지의 한 공방에서 손망치질로 냄비를 만들고 있는 위구르 사내~~

한국음식을 파는 "카라코람 카페"의 내부 모습~~

건물 외벽에 걸려있는 식당 선전 간판~~ 한글 메뉴가 선명하다. ^^

다시 실크로드로~~(10): 중앙아시아 최대의 가축시장

2009-10-24T03:20:16Z

카슈가르에서의 둘째 날은 묘한 기대와 긴장감으로 시작되었다. 중앙아시아 최대의 가축시장, 이른바 “똥우스창(动物市场; 동물시장)”을 찾아가는 날이었기 때문이다. 사실 여행을 시작할 때부터 가장 많이 기대했던 장소 중 하나가 바로 가축시장이었다. 그래서 일주일에 딱 하루, 일요일에만 열리는 시장을 보려고 일부러 일정을 조정했을 정도였다. 왜냐고? 뭐 특별한 이유는 없다. 그냥 내가 동물들을 무척 좋아하기 때문이고, 경험상 동물들은 늘 좋은 피사체가 되기 때문이며, 무엇보다 가축시장만큼 중앙아시아의 풍광을 제대로 보여줄 장소도 흔치 않을 거라 믿었기 때문이다. 원래 시장은 각 지역의 풍물을 감상하고 사람들을 만나기에 가장 좋은 곳이지만, 소와 양, 말과 나귀가 일상생활에서 중요한 부분을 차지하는 중앙아시아에서는 가축시장이 더 특별할 수밖에 없을 터...... 특히 2007년 가을 인도 라자스탄의 뿌쉬까르(Pushkar)에서 열리는 낙타시장(Camel Fair)에 다녀온 뒤로 그런 생각이 더욱 굳어졌는지도 모른다. 그때 온 들판을 뒤덮은 수만 마리의 낙타떼를 보면서 내가 지구 저편의 낯선 여행지에 온 나그네임을 실감했으니까!

사실 여행이 새로운 것을 찾아 떠나는 거라면, 낯설고 이국적인 풍경이나 풍물만큼 여행자를 매료시키는 것도 없다.

“Sub sole nihil novi(하늘 아래 새로운 것은 없다)”는 게 ｢전도서｣의 가르침이지만, 미련한 중생은 눈에 보이는 겉모습이 조금만 달라져도 신기해서 어쩔 줄 모르는 것이다.

누군가는 말했다.

“여행은 낯선 곳에서 익숙한 것을 찾고, 익숙한 것 안에서 낯선 것을 발견하는 일이라고~~”

공감한다. 본래 ‘같다’거나 ‘다르다’는 말 자체가 상대적인 개념이다. 세상엔 ‘완전히 똑같은’ 두 개의 존재도 없고, 반대로 ‘완전히 다른’ 두 개의 존재도 없기 때문이다. 우린 그냥 우리의 편의대로 어떤 기준을 정해 놓고 그 기준 안에서 ‘같고 다름’을 논할 뿐이다. 머리에 사각모를 쓰고 모스크에 엎드려 예배드리며 양고기를 즐겨먹는 위구르인들은 분명 우리와 ‘다르지만’, 그들 또한 희로애락의 감정을 안고 수많은 고민을 하며 살아가는 이 지구별의 주민이라는 점에서는 우리와 ‘같지’ 않은가?

다양한 색깔의 문화를 경험하고 우리와 다른 사람들을 만나는 것이야말로 여행의 가장 큰 즐거움 중 하나지만, 달리 생각하면 표면적인 차이에도 불구하고 사람들의 세상살이란 세계 어디서나 비슷하다는 걸 깨달을 수 있다면 이미 지혜로운 여행자가 아닐까?

아침 일찍부터 서둘러서 택시를 타고 달려갔지만, 택시 기사가 우리를 내려준 곳은 엉뚱하게도 가축시장이 아니라 그냥 시장인 바자르였다. 우리 일행은 위구르말을 모르고 기사는 영어를 몰라서 생긴 비극이었다. 그러나 다른 일행들이야 그냥 ‘animal market’이라 말했다 해도 조수석에 앉은 나는 성조 하나 틀리지 않고 “똥ㆍ우ㆍ스ㆍ창”을 몇 번씩이나 외쳤는데 바자르에 내려주다니! 더구나 내 말을 들은 기사는 잘 알겠다면서 고개까지 끄덕였는데!

돈만 챙겨 황급히 떠나버린 택시 기사를 원망할 새도 없이 정확한 위치도 모르는 ‘가축시장’ 찾기가 시작되었다. 가축시장이 바자르와 다른 곳에 있다는 건 알고 있었지만, 론리의 지도에도 시장 위치는 표시되어 있지 않았다. 게다가 시장 안의 위구르상인들은 ‘똥우스창’이라는 중국어를 잘 못 알아들었다.

“이런 된장! 위구르말로 가축시장을 뭐라고 하지? 이럴 줄 알았더라면 숙소를 떠나기 전에 좀 더 정확한 정보를 확인하고 왔어야 하는 건데......”

때늦은 후회도 소용이 없었다. 말도 안 통하는데 어떻게든 우리를 도와주려는 위구르인들에게 이끌려 바자르 뒤편의 구석구석을 이리저리 헤맨 것이 거의 한 시간~~ 다리도 아프고 짜증도 났지만, 무엇보다 너무 늦으면 가축시장이 문을 닫지나 않을까 노심초사하지 않을 수 없었다.

결국 나는 마지막 방법을 써보기로 했다. 영어보다 더 훌륭하고 에스페란토어보다 더 공평한 지구촌의 공용어, 바디 랭귀지를 동원한 것이다.

“메에에에~~”

내 생각엔 예능프로의 개인기로도 손색없는 솜씨였다. ㅋㅋ 나는 주위를 둘러싼 위구르인들에게 한껏 목소리를 높여 소프라노 톤으로 염소 울음소리를 흉내낸 뒤 ‘바자르’라는 말을 덧붙였다. 누군가 제발 나의 애타는 심정을 알아주기를 알라께 기도하면서......

“알함둘릴라(al-Hamdulilāh; 알라의 덕택으로)!”

자애로우신 알라께서는 곧 내 기도를 들어주셨다. 흰 턱수염을 기른 한 노인이 알았다는 표정으로 고개를 끄덕이더니 지나가던 오토바이 택시를 붙잡아서 위구르말로 뭐라 설명을 해주었던 것이다.

인도의 오토릭샤나 동남아의 뚝뚝과 비슷해 보이는 오토바이 택시는 카슈가르 시내를 벗어나 남쪽을 향해 거침없이 내달렸다. 포장도로가 끝난 뒤에도 양옆으로 미루나무가 늘어선 시골길을 먼지를 폴폴 날리며 얼마나 더 달렸을까? 내가 마음속에서 “이렇게 멀리 있었단 말인가?” 하고 의문을 품을 때쯤, 갑자기 나타난 큰길 너머로 가축시장의 거대한 아치형 입간판이 보였다.

소를 가득 실은 트럭에 나귀가 끄는 마차, 양떼를 모는 목동들과 새끼 염소를 품에 안은 아이들까지 한데 엉켜 시장 입구는 그야말로 문전성시를 이루고 있었다. 시장 안으로 들어섰을 때 난 내가 찾던 바로 그곳에 왔음을 느끼면서 무심코 함박웃음을 지었다. 이곳을 찾느라 헤매며 고생했던 일들은 어느새 까만 옛일이 되어 기억 저편으로 사라지고 있었다.

우리나라 70년대의 공설운동장 같은 커다란 공터에는 입구에서부터 소시장, 양과 염소 시장, 나귀 시장 등이 차례로 형성되어 있었다. 금을 긋거나 말뚝을 박아서 구분을 해 놓은 것은 아니었으나(소시장 자리에는 소를 묶는 말뚝이 있었지만), 가축을 팔러온 사람이나 사러온 사람이나 자연스럽게 만들어진 구획에 따라 가축들을 중심으로 모여 있었다.

먼저 막 도착한 트럭에서 소들을 끌어내리는 사람, 양이나 염소를 일렬로 세워 한 마리씩 줄에 묶는 사람들이 눈에 띄었고, 다시 그 옆에는 금방 흥정에 돌입한 사내들이 사뭇 진지한 표정으로 나귀의 이빨을 살피거나 돈다발을 세고 있었다.

나는 물 만난 고기처럼 정신없이 이곳저곳을 쑤시고 다니며 카메라 셔터를 눌렀다. 시장 전체의 분위기를 넓은 화각으로 사진에 담기 위해 트럭 꼭대기에도 올라가보고, 알아듣지도 못하는 주제에 흥정 중인 사내들의 얘기를 귀담아 들어보기도 했다.

두 시간 가까이 시장을 둘러보고 돌아 나오는 길엔 왠지 발걸음이 가벼워졌다. 멋지고 흡족한 사진을 찍어서도 아니었고, 이국적인 가축시장의 모습이 특별히 인상적이어서도 아니었다. 솔직히 중앙아시아 최대라는 수식어와는 달리 가축시장의 첫 느낌은 그냥 우리네 옛 시골의 우시장 같았다. 조금은 익숙해 보이면서도 정겹고 편안한 느낌이라고나 할까?

바자르로 돌아와 점심식사를 마친 우리 일행은 오후부터 본격적인 바자르 탐방을 시작했다. 신쟝 위구르 자치구의 행정적 수도(= 성도)는 우루무치였지만, 이미 오래전에 한족들이 점령해서 점점 중국화되고 있는 대도시 우루무치보다는 아직까지 주민 대부분이 위구르인인 카슈가르야말로 위구르의 중심이었다. 따라서 그 바자르 또한 위구르인들의 전통적인 삶을 가장 잘 보여주는 현장이었다.

하지만 카슈가르의 바자르는 내게 그 이상의 의미 또한 갖고 있었다. 여행자들에게는 누구나 자기만의 숨겨둔 로망이 있다. 때론 터무니없이 비현실적이고 불합리하며 만화처럼 유치하기도 하지만, 결코 버릴 수 없는 판타지 말이다. 그건 어떤 여행안내서에도 등장하지 않을 뿐만 아니라, 사실 그 어떤 곳에도 존재하지 않는 가상현실에 관한 꿈이다. 그러나 여행자들은 때때로 백주에 대로를 걸으며 그 행복한 백일몽 속으로 빠져들곤 한다. 그건 원주민들의 독화살을 피해가며 아마존 밀림을 거슬러 올라가는 수백 년 전의 탐험가가 되는 꿈일 수도 있고, 높은 담으로 둘러싸인 중세 수도원에서 “장미의 이름”의 주인공 같은 검은 수도복의 베네딕트회 수도사가 되는 꿈일 수도 있다.

그러나 내 판타지를 자극하고 나를 백일몽에 빠져들게 하는 것은 이슬람 문화권의 시장들이다. 그걸 페르시아어로 바자르라고 부르든, 아랍어로 수크(souq)라고 부르든 간에, 무슬림들이 붐비는 전통시장은 밤새 “아라비안나이트”를 읽던 어린 시절로 나를 데려가는 것이다.

10년 전 모로코를 여행했을 때 난 페스(Fez)에서 이슬람 시장의 진수를 보았고, 그때의 생생한 기억은 몇 년 후에 썼던 보잘 것 없는 소설 속에서 아래와 같은 묘사로 부활했다.

“수크(아랍어로 시장)의 중심부에는 환전상과 대서소 같은 사무실들과 책방, 약방 등이 있었고, 그 맞은편으로는 맨 안쪽의 보석상을 필두로 용연향(龍涎香; 고래로부터 뽑아내는 송진 비슷한 향료)이나 사향, 몰약, 장뇌(樟腦; 녹나무로부터 뽑아내는 반투명의 결정 모양의 향료)와 같은 고급 향료와 화장품, 질 좋은 비단, 고급 의류와 가죽 제품 등 주로 값비싼 물건을 취급하는 상점들과 커다란 부속 창고들이 자리 잡고 있었다. 하지만 가장 사람들의 눈길을 끄는 것은 역시 향신료 가게였다. 마늘, 생강, 박하, 계피, 월계수 잎이나 사프란, 회향풀은 말할 것도 없고 금값을 뺨칠 만큼 비싼 후추, 정향, 육두구를 비롯하여 커민(cumin), 카르다몸(cardamom; 향신료로 쓰이는 생강과의 열대식물) 등의 색색가지 향신료들은 그 화려한 빛깔과 냄새로 지나는 이들을 유혹했다.

그곳을 지나자 이번에는 놋쇠와 주석으로 만든 촛대와 등잔, 주전자, 접시나 쟁반 등의 집기류, 호신용 단검, 목걸이나 반지, 귀걸이, 팔찌 등의 장신구, 보석을 박아 넣은 정교한 은 세공품들, 향수병과 같은 유리 공예품들, 흑단이나 레몬나무로 만든 보석함과 같은 목공예품들, 각종 도기와 자기, 꽃이나 글자 또는 기하학적 문양을 새겨 넣은 색색가지 타일들이 우아한 자태를 뽐내며 손님들을 기다리고 있었다. 그밖에도 무명과 마포(麻布)를 비롯한 갖가지 직물, 양털로 짠 화려한 융단, 터번이나 히잡, 모자, 망토, 카프탄(kaftan; 여자들이 입는 긴 원피스), 질라바(jilaba; 두건이 달린 자루 형태의 긴 옷) 등의 의류, 신발이나 방석, 가방, 허리띠 등의 가죽제품, 그리고 각종 곡물이나 야채, 과일 등의 먹거리, 호두, 아몬드, 개암열매, 피스타치오, 땅콩과 같은 견과류, 건포도와 말린 살구, 말린 자두, 말린 대추야자 등의 건과류, 각종 약재에 이르기까지 그야말로 온갖 물건들이 산더미처럼 쌓여있는 수크의 좁은 거리에는 행인들과 더불어 짐을 가득 실은 나귀나 노새들이 끊임없이 오갔다. 그 때문에 알리는 마음먹은 만큼 빨리 앞으로 나아갈 수 없었지만, 그래도 그는 자신을 알아보고 인사하는 상인이나 행인들에게 황망히 답례를 하는 둥 마는 둥 하며 발길을 서둘렀다.

상점들이 밀집한 거리를 빠져나오자 이번에는 외과의사나 치과의사들의 개인 병원, 지물포, 화방, 옷을 만들고 수선해 주는 가게, 금은 세공품을 만드는 공방, 농기구와 마구를 만드는 대장간, 비단을 비롯한 갖가지 직물과 융단, 태피스트리를 짜는 작업장, 제재소와 목공소, 석회와 석재 등을 파는 건재상들이 눈에 들어왔다. 어디 그뿐인가? 거리 곳곳에는 기름 냄새와 향신료 냄새를 풍기는 싸구려 노점들도 즐비하게 늘어서 있었다. 효모를 넣지 않고 구운 빵, 양고기 꼬치구이, 만두, 튀김, 콩으로 만든 수프, 과일즙 등을 파는 노점들은 가난한 서민들이나 날품팔이 일꾼들이 끼니를 해결하는 곳이기도 했다. 마지막으로 저자거리의 끝에는 양이나 염소를 잡는 도축장과 함께 도살한 고기를 통째로 매달아 놓고 파는 푸줏간, 온갖 포목에 색색가지 물을 들이는 염색공장, 생가죽을 무두질하는 피혁공장 등이 있었는데, 이곳을 지나고 나서야 비로소 수크의 모든 소란함이 잦아들었다.”

여행기를 쓰다 말고 뚱딴지같은 짓을 하는 건지도 모르겠다. 하지만 이슬람권 국가에서 전통 바자르를 갈 때마다 내 머릿속에는 위와 같은 판타지가 그림처럼 펼쳐지며, 그 그림은 눈앞의 현실 위에 겹쳐져서 나만의 독특한 내적 체험을 만들어내곤 한다. 따라서 그 판타지에 대한 고백 또한 내 여행의 솔직한 기록으로 남을 수밖에 없다.

바자르 탐방을 마치고 숙소로 되돌아온 우리 일행은 목도 축이고 인터넷도 이용할 겸 다시 숙소 1층의 카페에 들렀다.

주인은 어디로 잠깐 마실이라도 갔는지 보이지 않았는데, 텅 빈 카페 안에는 학자의 풍모를 지닌 온화한 얼굴의 노인 한 사람이 차를 마시고 있었다. 우리 일행은 마침 그 노인의 바로 옆에 자리를 잡았고, 잠시 뒤에 그와 수인사를 나누게 되었다. 이어서 초면의 여행자들끼리 으레 하는 호구조사 끝에 그 노인은 우리가 국경을 넘어 키르기즈스탄의 오쉬(Osh)로 가려한다는 걸 알게 되었고, 그러자 그는 자신이 바로 오쉬에서 출발하여 카슈가르까지 왔노라면서 이동방법을 상세히 알려주었다. 사실 그가 전해준 정보는 나도 이미 알고 있는 것이었지만, 낯선 동양 여행자를 위해 영어로 상세히 설명해주는 그의 친절 앞에서 우리 일행은 자연스레 그와 여러 가지 대화를 나누게 되었다. 40년 넘게 여행을 했다는 그와의 대화 중 가장 인상적이었던 건 사진에 관한 그의 이야기였다. 여행을 그토록 오래 했으면 당연히 사진에도 조예가 깊을 거라는 생각에 난 불쑥 이렇게 물었다.

“그럼 사진도 많이 찍으시겠네요?”

하지만 내 질문에 너털웃음을 터뜨리는 노인의 입에서는 뜻밖의 대답이 튀어나왔다.

“허허, 사진? 난 이제 사진 안 찍소.”

“왜요?”

내가 눈을 동그랗게 뜨자 노인은 미소를 지으며 낮은 목소리로 타이르듯 말했다.

“내 나이가 70이 넘었소. 내 한 몸 움직이기도 벅차지. 게다가 우리 집에는 지난 40년 동안 세계 곳곳에서 찍은 사진이 수만 장이나 있소. 방 하나를 가득 채울 정도라오. 그 사진들을 다시 들여다보는 것도 어려운 판국에, 이제 내가 사진을 더 찍어서 뭐하겠소? 그냥 이렇게 조용히 여행을 다니는 걸로 충분하지.”

순간 나는 손에 들고 있던 거대한 카메라를 어디론가 숨기고 싶어졌다. 어리석고 초라하다고까지 말할 수는 없었지만, 왠지 그 노인 앞에 앉아 있는 내 모습이 너무 부끄럽게 여겨졌기 때문이다.

70대의 나이에 해발 3,000미터가 넘는 텐샨(天山)산맥을 단신으로 넘나드는 오지여행을 아무나 할 수 있는 건 아니다. 그의 미소를 보면서 난 그 노인이 한없이 부러워졌다.

“나도 저 나이까지 저렇게 여행을 할 수 있을까? 나도 언젠가는 모든 것을 훌훌 벗어버리고 진정으로 자유롭게 여행할 수 있을까?”

갑자기 여행을 떠나오기 전 짐을 싸던 생각이 났다. 이것저것 바빠서 미리 차분하게 준비를 못 했던 나는 출발하는 날 늦게서야 허겁지겁 배낭을 꾸렸었다. 몇 달 동안의 여행에 필요한 짐싸기였지만, 별다른 설렘도 망설임도 없었다. 다락방에서 배낭을 꺼내오는 데서부터 배낭 윗덮개의 마지막 잠금장치를 채울 때까지 걸린 시간은 딱 40분! 신속하다 못해 거의 날림으로 짐을 싸는 꼴이었다. 하긴 옷을 제외한 필수 여행용품의 대부분이 이미 배낭 안에 들어있어서 반쯤 패킹 완료된 상태이니, 시간이 오래 걸릴 이유가 없었다.

“혹시 뭔가 빠진 게 없을까?”

약간의 불안감이 잠시 머리를 스쳐갔지만, 곧 무시해버렸다. 내 오른손에는 수십 번도 더 썼던 “여행준비물 목록”이 들려 있고, 나는 이미 붉은 펜으로 모든 항목에 “∨” 표시를 하지 않았던가? 이번 여행에서 새로 준비해가는 특별품목이 있다면 몰라도, 최소한 평소에 가지고 다니던 것들만큼은 다 배낭 안으로 들어간 셈이었으니......

“그래도 한 번 더 살펴볼까?”

마지막 점검은 조금 전의 짐싸기를 머릿속에서 반복하는 것으로 마무리하면 되지만, 카메라 가방만은 다시 열어서 검사를 했다. 모든 장비가 다 들어있는지 하나하나 체크하고, 마지막으로 카메라의 정상작동 여부까지 다시 확인했다. 지난해 겨울의 중동여행 때 카이로에 도착하자마자 카메라가 먹통이 되는 바람에 결국 이탈리아의 로마까지 비행기를 타고 날아가서 고쳐야했던 악몽을 되풀이하고 싶지는 않기 때문이었다. 그렇게 해서 공중으로 날려버린 돈이 이집트를 왕복하는 비행기삯보다도 더 많았으니까!

다 싼 배낭을 두 손으로 들어보았다. 끙~~ 한숨이 절로 나오며 쉽게 들어올리기도 힘들 만큼 무거웠다. 여행을 시작한지 20년이 다 되어 가지만, 내 짐의 무게는 좀체 줄질 않았다.

“내가 미련한 걸까? 내가 너무 욕심이 많은 걸까? 뭔가 더 뺄 물건, 꼭 필요하지 않은 물건은 없을까? ......”

아무리 생각해 봐도 그런 건 없었다. 그럼 도대체 왜? 내 배낭이 무거워지는 이유는 거의 카메라 때문이었다. 분수에 맞지 않는 고급 카메라와 렌즈를 장만하는 바람에 거기 딸린 모든 장비들이 어마어마한 무게와 부피를 자랑하며 배낭 안을 점령하고 있는 것이었다. 웬만한 다른 카메라의 바디보다도 크고 무거운 배터리와 충전지는 말할 것도 없고, 휴대용 저장장치와 그 장치의 충전지, 삼각대 등등을 다 합하면 그 부피와 무게가 정말 장난이 아니었다.

그래서 나는 무거운 배낭을 들고 끙끙댈 때마다, 이 무게가 아둔하고 탐욕스러운 내 삶의 업보라고 생각하곤 한다. 언젠가는 이 업보에서 벗어나 해탈을 하게 될 날이 올까? 내가 카메라를 내려놓고 여행을 떠나는 순간, 바로 그때에야 비로소 나는 진짜 여행다운 여행을 하게 될지도 모르지만, ...... 아직은 아니다. 난 아직은 배가 고프고, 어깨를 짓누르는 카메라의 무게가 아직은 그 허기를 달래주는 데에도 유용하기 때문에......

물론 뛰어난 사진가들은 입을 모아 얘기한다.

“장비가 좋은 사진을 만드는 게 아니다!”

여행사진에 관한 안내서들도 한목소리로 강조한다.

“무거운 카메라를 들고 가지 마라. 장비에 치여서는 좋은 사진이 나올 수 없다!”

아직 난 건방지고 미련하게도 그 어느 쪽의 충고도 따르지 않는 편이다. 그렇게 해서 좋은 사진을 만족할 만큼 건졌느냐고? 물론 아니다. 다른 이들의 멋진 사진을 보면 늘 좌절감과 부끄러움을 느낄 만큼 내 사진 실력은 시원치 않다. 하지만 당분간 나는 내 패턴을 지켜보려 한다. 비록 무겁고 불편하지만 그래도 손에 익은 카메라가 최고의 명기라는 믿음 또한 갖고 있고, 그 무게와 싸우며 나 자신을 채찍질하는 것도 내겐 의미 있는 일이기에~~ 언젠가 더 많이 버리고, 그럼으로써 더 높이 비상할 수 있을 그 날을 꿈꾸면서 말이다.

여행을 하는데, 아니, 여행지에서 생존하는데 그렇게 많은 물건이 필요한 건 아니라는 진리쯤은 나도 잘 알고 있다. 그냥 아는 정도가 아니라 온몸으로 뼈저리게 경험해서 체득하고 있다. 물론 2003년 여름 전쟁 직후의 바그다드를 함께 갔던 어떤 선배처럼(이 분은 인도에서 6개월 동안 거의 무전여행을 했다!) “여행할 때 정말 필요한 건 칫솔뿐”이라고 선언할 만큼 초탈의 경지에 올라선 것은 아니지만, 여행 중에 진짜 꼭 필요한 물건은 생각 외로 그리 많지 않은 법이다. 여행을 물리적으로 가능하게 해주는 여권, 돈, 항공권이야 부피도 무게도 많이 나가지 않으므로 짐이 될 이유가 없고, 그 외의 물건은 사실 갈아입을 옷 한 벌과 세면도구, 좋은 가이드북 하나만 있으면 충분하다. 물론 작고 소소한 것들이 의외로 아쉬울 때가 있긴 하다. 손톱깎기나 면봉, 주머니칼, 계산기, 나침반, 안대, 귀마개, 얇은 실내용 슬리퍼, 빨랫줄, 테이프, 옷핀, 목욕타월 같은 것들 말이다. 하지만 이런 게 없다고 여행이 불가능해지는 건 아니다, 다만 조금 불편해질 뿐~~

사실 초보자들이(특히 여성 여행자들이) 짐을 쌀 때 범하는 가장 일반적인 실수는 자신의 평소 살림살이를 여행 가방 안에 거의 다 옮겨놓으려고 한다는 점이다. 그래서 1주일 여행에 옷만 한보따리가 되고 어마어마한 화장품에 세면용품에 갖가지 일상용품들을 마구 더하기 시작하면 여행 가방은 순식간에 이삿짐이 되고 만다. 더 안타까운 건 그렇게 낑낑대며 싸들고 간 물건의 대부분은 현지에 가서 단 한 번도 주인의 따뜻한 손길을 맞이하지 못한 채 가방 한 구석에 처박혀 있다가 다시 귀국비행기를 타게 된다는 사실이다.

맨 처음 여행짐을 싸던 날 내가 어떻게 했는지는 너무나 오래돼서 잘 기억도 나지 않지만, 나 또한 본격적으로 여행을 다니기 시작한 뒤로도 한동안은 짐을 쌀 때마다 방바닥 가득 수많은 물건들을 늘어놓고 고민에 고민을 거듭하곤 했었다. 이것도 필요할 것 같고, 저것도 없으면 안 될 것 같고, 아니, 이것도 가져가면 꽤 유용할 듯싶은데......

한참 동안을 땀 뻘뻘 흘리며 꼼지락거리다 보면 50리터나 되는 큰 배낭은 어느샌가 가득 찼고, 방바닥에는 아직 입장허가를 받지 못한 물건들이 수북이 쌓인 채로 날 조롱하곤 했다.

그렇게 꾸려진 배낭 안에는 결국 단순한 물건이 아니라 평소 내 삶을 지배하던 어리석은 아집과 통속적인 욕망이 똘똘 뭉쳐 똬리를 틀고 있었던 것이다. 쉽게 꺼내서 버릴 수도 없는 그 무거운 짐들은 여행 내내 나를 육체적으로 괴롭혔을 뿐만 아니라, 정신적으로도 피폐하게 했다. 일상에서 벗어나기 위해, 파리 잡는 끈끈이처럼 온몸에 들러붙어 내 삶을 구속하는 모든 것들로부터 잠시나마 도망치기 위해, 그렇게 몸을 비우고 마음을 비운 채 어디론가 멀리 떠나 좀 더 맑고 가볍고 신선한 것들로 심신을 재충전하기 위해 여행을 떠나건만, 실제로 나는 그 어느 것 하나 버리지 못하는 바보, 강을 건넌 뒤에도 나룻배를 지고 다니는 바보였던 것이다.

하지만 반복되는 훈련은 나의 무지를 조금씩 깨우쳤고, 결국 나는 간단하게 짐을 싸는 요령, 뭔가를 채우는 게 아니라 뭔가를 버리는 요령을 터득했다. 옷가지는 한두 벌로 줄었고, 조금이라도 미심쩍은 물건은 가차 없이 배낭에서 추방되었다. “가지고 가야 할지 말아야 할지 고민되는 물건은 무조건 가져가지 말라”는 원칙이 힘을 발휘하기 시작했던 것이다.

여행이 우리에게 가르쳐주는 또 하나의 좋은 교훈이 있다면, 그건 바로 “삶에서 정말 필요한 것은 그렇게 많지 않다”는 소박한 교훈이 아닐까? 여행지에서는 우리가 평소 그토록 소중하게 여기던 모든 것, 그것 없이는 단 한 순간도 삶이 지속될 수 없을 것 같던 모든 것들이 종종 장막 뒤로 밀려나 사라져버린다. 늘 먹던 음식, 익숙한 잠자리, 각종 편의시설(24시간 편의점 등등), TV, 컴퓨터, 휴대전화, 커피포트, 가족, 친구, 애인, 갖가지 오락거리들, 심지어 애완견까지~~ 어디 그뿐인가? 인생이라는 쓰디쓴 무대 위에서 나를 좋은 배우로 분장하기 위한 온갖 소품들(옷, 화장품, 액세서리, 그리고 가식적인 웃음과 점잔빼는 말투까지), 나의 존재가치를 증명해주는 수많은 신분증명서와 신상명세서들도 여행지에서는 힘을 잃기 일쑤다.

그 대신 평소에는 아주 작고 보잘 것 없어서 거의 무시했던 것들, 우리 삶에 자동적으로 주어져 있다고 믿고 천대했던 것들이 여행자의 일상 속으로 파고들어와 제 목소리를 내기 시작한다. 입에 맞는 과자 한 조각이나 아껴 먹는 튜브고추장, 낡고 볼품없어도 깔끔하게 세탁된 침대시트, 어쩌다 이용하게 되는 전화 한 통과 인터넷, 하루 종일 걷느라 퉁퉁 부은 다리를 주무르며 땀을 식힐 수 있는 30분간의 달콤한 휴식, 갈증을 달래주는 얼음물 한 모금, 온수가 나오는 샤워기, 현지에서 사 입은 헐렁한 싸구려 바지, 우기에 먹구름 사이로 고개를 내미는 찬란한 햇빛, 이글거리는 폭염을 막아주는 나무그늘, 한 줄기 시원한 바람, 노점에서 사먹는 낯선 과일의 향미(香味), 고급스럽지도 않은 싸구려지만 쇼핑의 재미를 더해주는 재래시장의 토속적인 물건들, 딸랑 지도 한 장 들고 어렵사리 멋진 장소를 찾아냈을 때의 뿌듯한 성취감, 그리고 무엇보다 고개만 돌리면 곳곳에서 눈길을 사로잡는 낯설고 이국적인 풍광과 말조차 잘 안 통하면서도 미소를 절로 나오게 하는 현지인들의 밝은 웃음, 따뜻한 눈길...... 이 모든 것들이 여행자를 행복하게 하고 때로는 감격하게 한다. 그리고 그 속에서 사려 깊은 여행자는 “인간의 삶에서 진정으로 필요한 것은 무엇인가?”를 서서히 느끼게 된다.

한마디로 여행은 우리가 때때로(늘 그런 건 아니다!) 꿈꾸면서도 문명세계의 번거롭고 가식적이고 경쟁적인 일상에 파묻혀, 낡은 관습과 허세에 짓눌려 실행에 옮기지 못하던 ‘소박한 삶’의 꿈을 실현시켜 준다. 온전하게 자기 자신에게만 집중할 수 있는, 내면의 목소리에만 귀를 기울일 수 있는 삶 말이다. 여행자는 “지금 당장 바로 여기서” 그러한 삶을 실천할 수 있고, 또 많은 경우에는 부득이 그렇게 해야만 한다.

하지만 이런 깨달음을 얻고 또 부분적으로 실천했음에도 불구하고 난 아직까지 비워진 배낭을 행복의 괴나리봇짐으로 완성하는 데까지는 이르지 못했다. 내 특수한 개인사정 때문에 어쩔 수 없이 남게 된 필수품들(늘 먹어야 하는 약, 나쁜 시력 때문에 필요한 렌즈용품 등등) 외에도 배낭의 빈자리를 비집고 들어온 새 주인이 있었으니, 그게 바로 카메라에 필요한 부품과 전자장비들이었기 때문이다. 앞서도 말했듯이 난 아마도 당분간은 이 새로운 주인을 모시느라 내 여행을 온전하게 즐길 수 없을지도 모른다. 하지만 그것 또한 내 삶의, 내 여행의 몫이라면 기꺼이 받아들일 용의가 있다. 아직까지는 이 새로운 주인이 폭군이기보다는 나의 눈과 혼을 새로운 세계로 이끄는 안내자 역할을 한다고 믿기 때문이다.

예기치 않았던 사건이 터지지만 않았으면 카슈가르의 첫날밤은 정말 포근하고 아늑할 뻔했다. 우연히 발견한 한국음식점에서 먹은 비빔밥과 김밥은 그야말로 환상적인 맛을 자랑하며 열흘 동안 누적된 한국음식 허기를 채워주었고, 식사 후에 마신 한 잔의 맥주도 심신의 긴장을 풀어주기에는 충분했다.

그뿐이 아니었다. 무엇보다 카슈가르에서는 사흘 이상 묵을 예정이었으므로 마음의 여유가 생긴 데다, 가축시장을 비롯해서 바자르를 둘러보는 것까지 오늘 하루의 일정 또한 만족스러웠다. 게다가 어제 약속한 대로 내일은 파라비와 함께 카슈가르 인근의 위구르 마을인 메키트(Mekit)를 찾아 굴기나의 집을 방문하기로 되어 있었다. 만족스러운 오늘과 기대되는 내일! 이 어찌 잠자리가 편하지 않을 수 있었겠는가?

하지만 옷 벗고 불 끄고 막 꿈나라로 떠나려 할 즈음에 걸려온 파라비의 전화는 그 모든 것을 산산이 부숴버리고 말았다.

카슈가르 가축시장 풍경~~

카슈가르 가축시장 풍경~~ 염소를 굴비 엮듯이 두 줄로 엮어서 다른 염소와 구별하기 위해 물감까지 칠해 놓았다.

나귀를 사기 전에 이빨을 검사하는 중~~ 소나 말, 나귀 같은 가축들은 이빨을 보고 나이와 건강상태를 점검한다.

가축시장 한 구석에 줄지어 서 있는 나귀마차들~~

가축시장에 나귀를 팔러 나온 위구르 노인~~

가축시장 한 켠에 있는 즉석 정육점~~

할아버지를 따라 시장에 나온 위구르 소년~~ 마차 위에 앉아 어린 새끼 염소와 놀고 있다.

가축시장의 노인들~~ 왼쪽의 흰 모자를 쓴 사람은 키르기즈족이고, 오른쪽의 도파를 쓴 사람은 위구르족이다.

통통하게 살이 오른 양 꼬리의 비계 부분~~ 양 꼬리의 비계는 중앙아시아의 유목민들이 매우 소중하게 여기는

식재료로서 거의 모든 음식에 사용되는 기본 재료일 뿐만 아니라, 그 크기에 따라 양의 품질이 결정되기도 한다.

굴비처럼 한데 묶여 있는 양들~~

거리의 노점에 산더미처럼 쌓여있는 견과류~~ 신쟝은 견과와 건과(말린 과일)의 천국이다.

바자르에서 만난 도파 만드는 노인~~ 평생 동안 위구르 전통 모자인 도파를 만들어온 그의 이름은 무함마드 이민이었다.

카슈가르의 전통 바자르 풍경~~

카슈가르의 전통 바자르 안에서~~ 위구르 여인들은 무슬림인데도 화려한 색상의 옷을 좋아한다.

전통 바자르에서 만난 위구르 꼬마~~

전통 바자르에서 만난 위구르 소녀~~

전통 바자르의 위구르 식당~~ 즉석에서 불을 땐 화덕에 구워내는 각종 요리들이 먹음직스럽다.

바자르 앞의 뽈루(볶음밥)를 파는 거리 노점에서~~

다시 실크로드로~~(09): 위구르 여고생과 친구가 되다

2009-10-22T02:28:40Z

쿠처에서 카슈가르(Kashgar; 喀什)로 가는 열차는 새벽 4시에 출발했다. 실크로드 여행을 시작한 뒤 가장 마음에 들었던 도시가 쿠처였는데, 하루만 머물고 떠나는 아쉬운 마음을 달랠 새도 없이 밤잠을 설치고 역으로 달려가야 했다. 전날 기차표를 사려고 여기저기 알아봤지만, 쿠처에서 카슈가르까지의 구간은 침대차인 잉워(硬臥) 표를 도저히 구할 수가 없었다. 쿠처가 시발역이 아니라 우루무치에서 오는 기차를 중간에 타야 하기 때문이다. 철도이용객이 많은 중국에서는 시발역 아닌 곳에서 기차표를 구하는 게 보통 힘든 일이 아니다. 게다가 날짜는 벌써 7월 4일, 방학을 맞은 학생들이 고향으로 돌아가는 시기였다. 결국 단 한 장뿐인 침대차 표를 가장 연장자인 L선생에게 양보하고 나를 포함한 세 사람은 잉쭤(硬座)라 불리는 입석표를 들고 기차에 올랐다.

기차를 타기 전 나는 나머지 두 사람이 겁에 질릴 만큼 과장된 어조로 중국의 잉쭤가 얼마나 더럽고 불편한가를 누누이 강조했다. 일부러 놀리려고 그런 건 아니었다. 단지 중국에서의 마지막 기차여행이 그들에게 너무 끔찍한 추억이 될까 봐 걱정스러워 예방주사를 맞히고 싶었을 뿐~~ 미리 각오라도 단단히 하고 탄다면 실망과 고통이 덜할 것 아닌가? 사실 나도 잉쭤를 타본 건 13년 전의 일이었다. 그동안 강산이 변하고도 남을 만큼의 세월이 흘렀고, 더구나 중국 전체의 눈부신 변화를 생각해 볼 때 잉쭤라고 해서 옛 모습 그대로일 리는 없건만, 나의 낡은 기억은 자꾸만 유난히도 추웠던 그해 겨울로 되돌아갔다. 머릿속에 필름이라도 박아 넣은 것처럼 생생한 이미지들~~

중국의 잉쭤를 처음 탄 건 베이징에서 따똥(大同)으로 갈 때였다. 군데군데 페인트칠이 벗겨지고 흙먼지와 오물로 뒤덮여 꼬질꼬질 더럽기 짝이 없는 객차 안에는 다 헤진 좌석보다도 더 남루한 옷을 입은 중화인민공화국의 위대한 인민들이 버려진 짐짝처럼 가득 들어차 있었다. 빈자리는커녕 곧추 서 있을 공간조차 여의치 않아 난감해하고 있을 때, 국방색 인민복 차림에 비교적 선한 눈매를 지닌 중년 사내가 가뜩이나 좁은 자리를 더 좁혀 내 엉덩이를 반쯤 걸칠 틈을 마련해주었다. 나중에 얘기를 나누다 알게 된 사실이지만 그는 따똥의 전기국(電氣局)에서 일하는 꽤 높은 직책의 간부였는데, 당시 내가 받는 월급이 30년 가까이 일한 자신의 월급보다 무려 20배나 많다는 걸 알고 허탈한 표정을 지었었다.

“셰셰니(谢谢你; 고맙습니다)! 셰셰(谢谢)! 셰셰(谢谢)!”

고맙다는 말을 세 번이나 반복했지만, 내가 아는 중국어로는 그 이상의 감사 표시를 할 수 없는 게 안타까울 뿐이었다. 사람들 사이에 낀 배낭을 겨우 빼내어 정리하고 나자 그제야 주변상황이 눈에 들어왔다. 승객들은 대체로 거의 시체가 아닐까 의심스러워지는 자세로 겹겹이 포개진 채 잠을 청하고 있었는데, 그나마 눈을 뜨고 있던 사람들은 모두 퀭한 눈으로 갑자기 나타난 이방인을 궤적을 추적했다. 하지만 그들이 마치 우주에서 내려온 ET라도 만난 듯 어리벙벙한 표정으로 나를 쳐다본 것도 잠시였다. 그들의 시선은 곧 멀리 차창 밖 허공을 향해 날아갔고, 그 무심한 시선과는 어울리지 않게 부지런히 꼬물거리는 그들의 입에서는 끊임없이 과즈(瓜子; 해바라기씨) 껍데기가 튀어나왔다. 한 손의 두 손가락과 아래위의 앞니만을 사용하여 놀라운 속도로 해바라기씨를 까먹는 그 고난도 기술은 처음 보는 나그네의 눈을 휘둥그레지게 하기에 충분했다(부단한 연습 끝에 나 또한 며칠 뒤에는 그 기술을 터득했지만 ㅋㅋ). 아무튼 놀란 눈으로 포물선을 그리며 아래로 떨어지는 껍데기를 뒤쫓아보니 객차 바닥에는, 오, 놀라워라, 어마어마한 두께의 해바라기씨 껍질이 마치 융단이라도 편 것처럼 깔려 있었다.

하지만...... 카슈가르로 가는 기차 안에는 땟국에 절은 인민복도, 퀭한 눈빛도, 통로를 뒤덮은 해바라기씨 껍질도 없었다. 여전히 사람이 많아 좌석은 고사하고 통로 바닥에도 앉을 틈이 없는 것은 예나 지금이나 마찬가지였지만, 기차 안은 몰라보게 깨끗해져 있었고 승객의 대부분은 방학을 맞아 고향으로 돌아가는 위구르족 학생들이었다.

겨우 객차 한 구석의 바닥에 자리를 잡고 벽에다 등을 기댔을 때 문득 바로 옆 좌석에 앉은 추리닝 차림의 여학생이 눈에 들어왔다. 막 잠에서 깨어난 그녀는 또랑또랑한 눈빛으로 잠시 주위를 두리번거리더니 곧 품속에서 뭔가를 부스럭거리며 꺼내들었다. 한국산 초코파이였다. 어디서부터 오는 길인지는 몰라도 장거리 기차여행에 식사도 제대로 하지 못했을 것이다. 미리 준비한 초코파이로 요기라도 할 요량이었겠지만, 난 ‘초코파이’라는 네 글자를 보는 순간 나도 모르게 피식 웃고 말았다. 그런데 공교롭게도 그 순간 그녀와 딱 눈이 마주칠 줄이야! 혹시라도 비웃는 걸로 오해를 받을까 봐 난 더욱 더 크게 함박웃음을 웃으며 어깨까지 으쓱해 보였다.

“Where are you from?”

한눈에 봐도 내가 여행자로 보였기 때문일까? 그녀가 먼저 또박또박 물었다. 나쁘지 않은 영어 발음이었다.

“Korea. And you? Where are you coming from?”

“Tianjin(天津; 텐진).”

“Tianjin? You are Uighur people, aren't you?”

“Yes!”

텐진의 한 고등학교에 유학(?) 중인 그녀의 이름은 샴시예 무탈레프(Shamssie Mutallep; 谢木斯叶), 사는 곳은 중국명으로 샤처(莎车)라 불리는 카슈가르 인근의 야르칸트(Yarkant), 방학을 맞아 2박 3일 동안 기차를 타고 집으로 돌아가는 중이라고 했다. 3등열차 안에서 뜻밖의 외국인을 만난 그녀의 눈은 호기심으로 반짝였고, 나 또한 힘겹고 지루한 밤기차를 견디게 해줄 괜찮은 말동무가 생겼다 싶어 신이 났다. 사실 내 빈약한 중국어 실력으로는 기초정보 수집에 필요한 대화밖에는 할 수 없었고 중국의 변방에서는 영어 잘 하는 사람을 찾기도 힘들었으므로, 여행을 시작한 이후 난 계속해서 대화갈증에 시달리고 있었으니까~~ 게다가 그녀의 영어실력은 기대 이상으로 훌륭해서 우리의 이야기는 그치지 않고 계속 이어졌고, 잠시 후 쌈시예는 아예 자기 좌석을 우리 일행에게 양보한 뒤 내 옆으로 자리를 옮겨 나와 함께 바닥에 주저앉았다.

지금 생각해 보면 내가 정말 운이 좋았다. 기차 안의 그 수많은 위구르 학생들 중에서 하필이면 쌈시예와 ‘눈이 맞았고’(ㅋㅋㅋ 써놓고 보니 표현이 이상하네), 그런 그녀가 뜻밖에도 어린 나이에 걸맞지 않게 속 깊고 영어까지 잘 할 줄이야! 개인 신상과 가족에서 시작된 우리의 대화는 책, 공부, 영화, 친구, 세상살이를 넘어 급기야 역사와 정치까지 건드리기 시작했다. 얘기를 들어보니 그녀의 아버지는 야르칸트의 지방방송국에서 엔지니어로 일하고 있고 어머니는 인민병원의 간호부장이라고 했다. 쉽게 말해 쌈시예는 변경의 위구르족 중에서는 속된 말로 “쫌 사는 집안의 자식”이었던 셈이다. 그래서였을까? 그녀의 얼굴은 밝고 맑아보였고, 말투에도 자신감이 넘쳐흘렀다.

남자친구가 있느냐는 물음에 “그런 데는 별로 관심 없어요. 내 또래 애들은 아직 너무 어리고 유치해서 말이 잘 안 통하거든요”라고 대답하는 이 당돌한 아가씨에게 어찌 매력을 느끼지 않을 수 있었겠는가? ㅋ ㅋ

솔직히 이야기를 나누고 있는 순간에도 난 잘 믿기지 않았다, 자그마한 몸집의 열일곱 살짜리 여자애의 입에서 그토록 깊고 다양한 얘기들이 흘러나온다는 게...... 외국어로 이야기할 때의 피로조차 잊은 채(난 아직도 영어로 오래 이야기를 하면 머리에 쥐가 내린다 ㅠ.ㅠ) 서너 시간이 후딱 흘러갔을 때, 나는 투르판에서 사따르에게 던졌던 질문을 다시 던졌다. 사따르를 곤란하게 했던 물음, 왠지 함부로 꺼내서는 안 될 것 같은 물음, 위구르인들에게는 상처가 될 수도 있는 물음, 무엇보다 어린 여학생에게 묻기에는 적절하지 않은 물음이었지만, 조숙하고 영민하게만 보이는 쌈씨예의 언행이 숨어있던 내 궁금증을 다시 자극했고 내게 용기를 줬는지도 몰랐다.

“What do you think about Chinese government(중국정부에 대해서 어떻게 생각해)?”

조금은 갑작스럽고 느닷없는 질문이었지만, 눈치 빠른 꼬마 아가씨는 내 의도를 금세 알아차린 듯했다.

“솔직히...... 중국을 좋아하는 건 아녜요. 하지만 현실을 무시할 수도 없죠. 어쨌든 내 국적은 중국이니까요.”

우문현답이라고나 할까? 물어본 내가 머쓱해질 만한 대답이었다. 하지만 젊은 세대라서 그런지, 아니면 텐진까지 유학을 갈 만큼 유복한 가정에서 태어났기 때문인지 씁쓸한 이야기를 하면서도 쌈시예의 얼굴에는 어두운 그늘이 없어보였다.

내친 김에 그녀는 내가 묻지도 않은 이야기까지 꺼내기 시작했다.

“나도 위구르가 독립해서 위구르족만의 나라가 생겼으면 좋겠다는 생각은 해요. 하지만 불가능한 일이잖아요? 난 테러 같은 과격한 방식으로 싸우는 데에는 반대예요.”

“그럼 어떻게 해야 하지?”

“열심히 공부해야죠. 우리가 모두 뛰어난 사람이 되면 그땐 모든 게 좋아지겠죠.”

쌈시예는 좁은 좌석에 끼여 앉은 채 새벽잠에 빠져있는 주변의 위구르 학생들을 걱정스러운 눈빛으로 빙 둘러보며 말했다.

천진난만하다고 해야 할까, 아니면 현실적이라고 해야 할까? 난 솔직히 그녀의 말에 동의할 수 없었지만, 그렇다고 반박할 수도 없었다.

아마 70년 전의 우리 선조들도 똑같은 고민을 했을 것이다. 싸울 것인가, 타협할 것인가? 어차피 이길 수 없는 싸움인데 무모하게 덤비다 처참하게 깨질 것인가, 아니면 극단적인 투쟁을 포기하고 지배자들에게 적당히 협조하면서 뭔가 현실적인 소득을 챙길 것인가?

오랜 세월이 흐른 지금, 우리는 어쩌면 너무 쉽게 판단하고 있는 게 아닐까? 그때 적극적으로 싸우지 못했던 사람들, 현실을 수긍하고 타협할 것을 주장했던 사람들을 모두 다 비겁한 배신자로 몰아세우고 단죄하는 건 쉬운 일이다. 하지만 그들 중의 상당수는 아마 더러운 매국노도 아니고 자기 몸만 챙기는 이기주의자도 아니었을 것이다. 목숨 바쳐 싸움으로써 청사에 이름을 길이 빛낸 분들을 흠모하고 칭송하는 거야 당연한 일이지만, 나는 가끔씩 스스로에게 묻는다. 내가 그때 살았더라면 난 과연 어떤 선택을 했을까?

이 글을 읽는 분들이 오해는 하지 않기를 바란다. 난 현실과 타협한 사람들에게 면죄부를 주고 싶은 건 아니다. “어쩔 수 없었다”는 변명으로 옳은 것과 그른 것을 뒤섞으려는 것도 아니다. 다만 책상에 앉아서 머리로만 시비를 논하기 전에, 당대를 살아가며 그 고된 현실을 온몸으로 겪었을 사람들, 끊임없이 고민하며 선택을 강요당했던 사람들, 치욕 속에서도 살아남아야만 했던 사람들의 심정을 조금이라도 헤아려보고 싶을 뿐이다. “행동하지 않는 양심은 악의 편”이지만, 인간은 때로 선의 편이 되기에는 너무도 나약한 존재이기에~~

안타깝지만 아마 쌈시예의 꿈은 이뤄지지 않을 공산이 크다. 세상은 그녀가 생각하는 것처럼 그렇게 교과서적이지 않으니까! 개인의 재능과 노력으로 그녀 자신은 더 나은 삶을 살 수도 있겠지만, 그녀의 기대처럼 위구르인들 전체의 처지가 개선되지는 않을 것이다. 위구르인들이 중국정부로부터 받는 억압은 이른바 ‘구조적 문제’이기 때문이다. 역사가 우리에게 가르쳐준 교훈은 “지배받는 자들이 싸우지 않는데도 지배자들이 스스로 자신의 지배를 포기하는 일은 결코 없다”는 것이다. 하지만 이 슬픈 진실은 나이 어린 여학생이 깨닫기에는 너무나 큰 비밀이었다.

기차가 종착역인 카슈가르에 도착하기 몇 시간 전에 쌈시예는 고향인 야르칸트로 가는 버스를 타기 위해 먼저 내려야 했다. 아쉬운 작별이었다. 열 시간 가까이 잠 한숨 자지 않고 계속 이야기를 나눴으니 꽤 오랫동안 알고 지내기라도 했던 것처럼 특별한 기분이 든 건 당연한 일~~ 우리는 서로 상대의 사진을 찍고 연락처를 주고받았다. 난 쌈시예가 감명 깊게 읽었다는 샐린저(J. D. Salinger)의 “호밀밭의 파수꾼”(The Catcher in the Rye)을 영어원서로 구해서 부쳐주기로 약속했다. 나이에 비해 조숙하고 자기 또래 애들을 어린애 취급하며 기성세대에 대해서도 날카로운 비판을 아끼지 않는 그녀의 모든 면면은 왠지 소설 속 주인공 홀든 콜필드(Holden Caulfield)를 쏙 빼닮은 것 같았다.

우리 일행이 여장을 푼 곳은 카슈가르의 치니와커(其尼瓦克)빈관~~ 새로 지은 신관 건물의 방들은 꽤 비쌌기 때문에, 조금 낡은 구관에 70원짜리 더블룸을 잡았다. 프론트 데스크에서 일하는 매니저는 30대쯤으로 보이는 위구르 사내였는데, 중국어를 유창하게 하고 영어도 곧잘 했다. 하지만 내 눈에는 이상하게도 그가 위구르인이 아니라 중국인(= 한족)처럼 보였다. 외모는 분명 위구르인인데 왜 그랬을까? 그건 단순히 그가 쓰는 언어 때문도 아니었고, 그가 무뚝뚝했기 때문만도 아니었다. 꼭 집어 설명할 수는 없지만 그에게선 내가 길에서 만나는 평범한 위구르인들과는 아주 다른 분위기가 느껴졌다. 다른 냄새라고 해야 하나, 아니면 다른 공기라고 해야 하나, 아무튼 뭔가 다른 어떤 느낌...... 하지만 그 느낌은 기분 좋은 변화가 아니라 약간 거북하고 불쾌한 변질이었다.

조금 더 시간이 지난 뒤에 난 그 모호한 느낌의 정체를 어렴풋하게나마 알아챌 수 있었다. 그건 말하자면 자기자리를 벗어나 생뚱맞은 곳에 놓인 사물과 마주쳤을 때의 당혹스러움, 주변 환경과 안 어울리게 요란한 색을 칠해 놓은 건물을 볼 때의 거북함 같은 것이었다. 호텔 주인이 누군지는 알 수 없었으나 로비에 붙어있는 광고로 볼 때 건물을 신축하는 데에는 싱가포르자본이 투자된 것 같았다. 그렇다면 이 호텔의 주인은 분명 한족이거나 최소한 해외의 화교일 것이다. 프론트 데스크의 위구르 사내는 아마 위구르인들 중에서 많이 배운 축에 속할 것이고, 따라서 다른 동포들에 비해 괜찮은 일자리를 얻었을 것이다. 하지만 그의 말투와 행동에는 자신의 그런 처지를 앞세워 뭔가 뻐기고 거들먹거리는 오만함이 묻어났다. 좀 과장해서 말하자면, 그의 얼굴 위로는 옛 식민지 시절 식민통치자들 밑에서 출세한 현지인 말단관료의 얼굴이 자꾸 오버랩되어 어른거렸던 것이다.

숙소에 짐을 풀고 밖으로 나가자 다시 덥고 건조한 공기가 온몸을 감쌌다. 열흘 남짓 지났으니 이제 신쟝의 여름에도 익숙해질 때가 되었건만, 아직은 모든 게 고되고 힘들었다. 하지만 길 한편에 붙어있는 글귀를 보고 혼자 피식 웃음을 웃으며, 발걸음에 힘을 주었다.

“부따오커스, 져우부쏸따오신쟝(不到喀什,就不算到新疆; 카슈가르에 오지 않는 한, 신쟝에 왔다고 할 수가 없다).”

그래, 난 이제 진짜 신쟝에 온 것이다. 신쟝의 끝, 중국의 끝, 위구르의 심장인 신쟝에!

카슈가르 다음의 목적지는 국경 넘어 키르기즈스탄의 오쉬(Osh)였으므로, 우리 일행은 맨 먼저 버스터미널로 갔다. 이르케슈탐(Irkeshtam) 패스를 넘어 오쉬로 가는 국제버스표를 사기 위해서였다. 하지만 국제버스표를 파는 창구는 닫혀 있었고, 직원에게 물어보니 몇 시간 지나야 표를 판다고 했다.

사실 오기 전부터 이 버스가 말썽이었다. 안내서에는 버스가 월요일과 목요일에 출발한다고 되어 있었지만, 인터넷에 떠도는 정보들을 찾아보니 월요일과 금요일에 간다는 얘기도 있고 심지어 월요일과 수요일에 간다는 말도 있어서 도무지 종잡을 수가 없었다.

여러 얘기를 종합해 본 결과 아무튼 월요일에 떠나는 버스가 있는 것만은 분명한데, 또 한 차례는 언제인지 도통 알 수가 없어서 직접 터미널로 달려온 것이었는데......

얼마 뒤 창구가 열리자 다시 어눌한 중국어로 생존게임이 시작되었고, 마침내 오랜 의문이 풀렸다. 오쉬로 가는 ‘정기’ 국제버스는 월요일에 한 차례 떠나지만, 여름철에 승객이 많은 경우에는 다른 요일에 한 번 더 가기도 한다는 것이었다. 만일 우리가 월요일 버스를 타려고 한다면 문제는 간단했다. 하지만 불행히도 우리는 그럴 수가 없었다. 우리가 도착한 날은 토요일이었고, 앞의 일정을 단축해가며 서둘러 카스로 온 이유는 일요일에 열리는 가축시장을 보기 위해서였다. 하지만 카스에서 일요일 단 하루만을 머문 뒤 월요일 아침 버스를 타고 바로 국경을 넘을 수는 없는 노릇이었다. 그건 신쟝의 심장인 카스에 대한 모독이었고, 명색이 실크로드 여행이라는 이번 여행의 대의(?)에도 어긋나는 일이었다.

하지만 그렇다고 해서 목요일이나 금요일까지 기다리기에는 시간적 여유가 없었다. 카스에서 1주일 가까이 머무는 것도 부담스러웠거니와, 무엇보다 후발대로 오는 다른 사람들과 키르기즈스탄의 오쉬에서 만나기로 미리 약속을 해 놓았기 때문에 마냥 미적댈 수도 없었던 것이다.

한참을 고민한 끝에 결국 우리 일행은 버스표 사는 것을 포기하고 숙소로 돌아왔다. 국제버스를 타는 대신에 택시 등을 이용하여 우리끼리 국경을 넘기로 결정한 것이다.

버스표 문제로 반나절을 허비한 뒤, 우리는 숙소 1층에 있는 카페에서 차를 마시고 인터넷을 하며 잠시 일정 점검과 정비의 시간을 가졌다. 카페 주인은 한족이었는데, 영어를 곧잘 했기 때문에 의사소통에는 불편함이 없었다. 우리는 그에게서 국경 넘는 데 필요한 몇몇 정보들을 얻었고, 우리를 국경까지 데려다줄 택시 예약도 부탁했다. 대충 상황이 정리되고 나자 다시 밥때가 되었다. 그 놈의 식사시간은 어찌나 빨리, 어찌나 자주 찾아오는지~~ 먹는 일은 분명 즐거운 일이지만, 여행 중 어떤 때는 하루 세 끼를 꼬박꼬박 먹어야 한다는 것이 부담스러울 때도 있다. 경비 면에서도 그렇고 시간 면에서도 그렇고...... 우리은 일단 투르판에서 쿠처로 가는 기차 안에서 만났던 위구르 청년 파라비에게 전화를 했다. 카슈가르에 오면 연락을 하라던 그의 말이 생각났던 것이다. 전화를 받은 파라비는 마침 자기 집이 우리가 묵는 곳에서 멀지 않다며 한걸음에 달려가겠다고 했다.

호텔 앞에서 파라비와 재회를 한 우리 일행은 길가에 서 있던 택시를 잡았다. L선생이 며칠 전부터 위구르인들의 전통가무를 보고 싶다고 노래를 했기 때문에, 저녁을 먹으며 공연을 볼 수 있는 식당으로 가기 위해서였다. 카페 주인이 추천해준 곳은 “오르다 뽈루”(Orda Polu)라는 이름의 위구르 식당이었는데, 이름으로 보아 위구르식 볶음밥을 전문으로 하는 집인 것 같았다.

하지만 택시에 오르려 할 때 약간 문제가 생겼다. 파라비가 합세하는 바람에 일행이 다섯 명으로 늘어났는데, 우리가 택시 한 대에 함께 타려고 한 게 문제였다. 동남아나 인도, 중동 등지를 여행할 때에는 다섯 명이 택시 한 대에 동승하는 거야 흔한 일이었으므로 아무 문제가 되지 않았는데...... 아마 난 무심결에 중국도 마찬가지일 거라고 믿었던 모양이다. 하지만 중국은 중국이었다. 어쩌면 그 택시기사가 유난히 깐깐한 사람이어서 그랬을 수도 있고, 아니면 위구르인 기사가 중국 공안에게 적발되는 걸 두려워했을 수도 있다. 하지만 저간의 사정이 어쨌든 기사가 완강하게 화를 내며 다섯 명의 승차를 거부했기 때문에, 결국 머쓱해진 우리는 두 팀으로 나누어 택시 한 대를 더 잡아야만 했다.

꽤 먼 거리를 택시 타고 달려갔지만, 결론부터 말하자면 저녁식사는 별로 성공적이지 않았다. 음식 맛이 없어서가 아니라 L선생이 원했던 위구르 전통가무를 볼 수 없었기 때문이다. 카페 주인이 알려준 대로 식당에서 가끔 공연을 하는 것은 사실이라고 했지만, 아무튼 우리가 찾아간 날 저녁에는 아무 것도 볼 수 없었다. 볶음밥(= 뽈루)을 비롯한 음식은 그런 대로 괜찮았지만, 내부 장식이 화려한 1급 식당인 만큼 음식 값은 결코 싸지 않았다.

다른 소득이 있었다면 월요일에 파라비와 함께 카슈가르 부근의 위구르 마을을 방문하기로 약속한 것이었다. 우리는 그때 기차 안에서 만났던 또 다른 위구르 처녀 굴기나의 고향집을 함께 찾아가기로 하고, 연락은 파라비가 맡기로 했다. 새로운 계획에 모두들 가슴이 부풀어 한껏 흥이 올랐고, 우리는 그렇게 설레는 마음으로 카슈가르의 첫날밤을 맞았다. 우리 앞에 어떤 미래가 기다리고 있는지 전혀 모른 채......

3등 열차 안에서 만난 위구르 여고생 쌈시예~~ 국적과 인종을 넘어, 때론 한국에서라면 도저히 극복하기 힘든

나이 차이를 넘어 다른 이와 친구가 될 수 있는 것 또한 여행이 주는 최고의 선물 중 하나다. ^^

우리 일행이 묵었던 숙소 앞 마당에 있는 춤추는 남녀의 조각상~~ 조각상을 떠받치고 있는 좌대에는

"가무지향(歌舞之乡)"이라는 글귀가 보인다. 예부터 위구르인들은 춤추고 노래하는 것을 좋아했다는데,

이런 걸 보면 우리 조상들의 풍습과도 매우 비슷한 것 같아 더 친근감이 느껴진다.

위구르 전통 식당 "오르다 뽈루"의 간판~~

식당 내부의 모습. 내부의 장식은 비교적 화려한 편이며, 홀 한가운데에는 공연할 때 쓰는 작은 무대도 마련되어 있다.

다시 실크로드로~~(09): 옛 불교왕국 쿠처에서: 이슬람을 보는 두 개의 시선

2009-10-19T04:11:57Z

오후 3시가 가까워졌지만 주위가 시끄러운 탓인지 첨탑의 아잔 소리는 들리지 않았다. 마침 무슬림들의 주일인 성스러운 금요일이었다. 한때 이름난 불교왕국이었던 쿠처가 이슬람 문명권에 편입된 지도 벌써 천년이 넘는 세월이 흘렀다. 아이러니컬하게도 오늘날 쿠처를 찾아오는 여행자들의 대다수는 오래 전 사라져버린 불교왕국의 흔적을 찾으려 애쓰지만, 그 왕국을 멸하고 그들의 흔적을 지워버린 사람들은 서쪽에서 밀려와 지금 이 땅을 차지하고 있는 무슬림들이다. 그리고 그 무슬림들이 이제는 다시 동쪽에서 쳐들어오는 훨씬 세속적인 믿음의 소유자들, 물질숭배자들의 파도 앞에서 서서히 자신들의 영토를 잠식당하고 있다.

숙소에서 물어보니 신쟝에서 두 번째로 큰 쿠처의 대사원에서 열리는 오후 예배는 3시에 있다고 했다. 구시가로 들어가기 위해 무자트 강 위에 놓인 다리 입구에서 버스를 내린 우리 일행은 혼잡한 거리를 지나며 열심히 주위를 둘러보았다. 안내서의 쿠처 지도는 너무 간략해서 길을 찾기가 쉽지 않았다. 근처에 가면 모스크의 높은 첨탑이 보일 거라고 생각했지만, 골목 안으로 들어서니 꼬불꼬불 이어진 길이 북쪽으로 길게 나 있을 뿐이었다.

“자미개 칸닥 바르두(Camigǝ ķandaķ barıdu; 모스크에 어떻게 갑니까)?”

난 위구르어로 모스크를 뭐라 부르는지는 몰랐지만, 터키어로 모스크를 ‘자미’라 했던 게 기억났으므로, 그냥 ‘자미’라는 말을 쓰기로 했다. 그리고 신통하게도 시장골목의 위구르인들은 내 말을 알아들었다. 어눌한 발음으로 똑같은 질문을 네댓 번쯤 반복했을까? 날은 무척 더웠고 걸음은 점점 느려졌다. 골목 안쪽에서 모스크를 가리키는 ‘칭쩐따스’(淸眞大寺) 안내판이 나타났을 때 시계는 벌써 3시가 지나 있었다.

키질천불동에서 시내로 돌아오자마자 점심도 거르고 모스크로 달려가는 동안, 내 머릿속을 가득 채우고 있던 것은 사원 앞마당과 사원 밖 광장까지 빽빽이 메운 무슬림들의 모습이었다. 하지만 그들의 단체예배를 보려던 계획은 결국 물거품이 되고 말았다.

“기도를 준수하고 자카트(자선금)를 내며 엎드려 절하는 자들과 함께 엎드려 절하라.”

성스러운 “꾸란”의 명에 따라 경건하게 메카를 향해 절하는 그들의 모습이 보고 싶었다. 세계 어딜 가나, 또 어떤 종교를 믿으나 경건한 신자들은 있기 마련이고, 그들의 예배와 기도는 다 같이 성스러운 것이지만, 흰색이나 회색의 무채색 옷을 입은 수백 수천의 군중이 한 치의 흐트러짐도 없이 광장에 엎드려 단체예배를 드리는 모습은 무슬림들의 땅에서만 볼 수 있는 멋진 풍경이었다. 아무 종교도 믿지 않고 심지어 신의 존재조차 회의하는 나에게도 그 풍경은 늘 감동적이었고 설명하기 힘든 전율마저 느끼게 해주었다.

물론 나는 잘 알고 있다. 그 경건함이 집단적 광기나 획일적 강제, 배타적 폭력으로 돌변하는 것 또한 손바닥 뒤집기만큼이나 쉬운 일임을~~ 절대 권력이 ‘절대적으로’ 부패하는 것처럼, 절대적 신앙 또한 우둔한 아집과 배타적 광신이 되기 쉬운 것일까? 세상에 의심 없는 믿음만큼 순수하고 강한 건 없지만, 그만큼 위험한 것 또한 없는 법이다. 좋게 말하자면 계몽된 합리주의자요, 나쁘게 말하자면 복잡한 회의주의자인 나는 그래서 단순하게 통일된 것들을 싫어한다. 줄맞춰서 행진하는 것, 모든 종류의 제복(uniform), 일제히 외쳐대는 단문형 구호, 판에 박은 듯 똑같은 생각들, 군대식 말투나 행동, 그리고 일사불란(一絲不亂)이라는 사자성어까지......

애국심 강한 분들이 들으면 돌팔매 맞을 소리인지는 몰라도, 고백하자면 난 2002 월드컵 때 거리를 뒤덮었던 붉은색 티셔츠의 물결과 “대~~한민국, 짜짝자작작”으로 이어지는 단체박수를 보면서도 감동을 받기보다는 조금 걱정스럽고 공포감마저 느꼈던 사람이다. 한국과 이탈리아의 16강전이 벌어졌던 날 나는 몇몇 일행과 함께 술집에서 맥주를 마시며 TV를 보고 있었다. 술집 안에는 경기를 지켜보는 손님들이 가득했지만, 한국이 1:0으로 리드당한 채 후반전이 끝나가자 실내 분위기는 침울한 공기 속으로 침몰하고 있었다. 그때 내 맞은편에 앉아있던 두 명의 중년사내가 맥주를 나르던 여종업원들을 향해 버럭 소리를 쳤다.

“아니, 너희들은 왜 응원을 안 하는 거야? 응원을 안 하니까 우리가 지고 있잖아?”

황당한 시비였지만, 술에 취해 억지를 부리는 손님의 요구에 나이어린 여종업원들은 어색하기 짝이 없는 몸짓으로 “대~~한민국”을 외치며 즉석응원을 선도하기 시작했다. 이어서 사방을 향해 감시의 눈을 부라리는 두 사내의 기세에 눌렸는지, 다른 손님들도 머쓱한 표정으로 응원대열에 동참했다. 구호도 외치지 않고 박수도 치지 않는 나를 향해 두 사내가 삿대질을 하며 악을 쓴 것은 바로 그때였다.

“이봐! 당신은 뭐야? 당신은 왜 박수를 안 쳐? 당신은 한국사람 아니야? 한국이 지기를 바라는 거야 뭐야?”

대답할 가치조차 없는 질문이었으므로 난 그들의 눈길을 외면했다. 그러자 조금 더 성질이 급해 보이고 조금 더 덩치가 큰 사내가 자리에서 일어났고, 당장 주먹이라도 날릴 듯이 씩씩대면서 나를 향해 다가왔다. 일촉즉발의 위기에서 나를 구해준 건 뜻밖에도 설기현의 골이었다. 그 사내가 내게서 서너 걸음 떨어진 곳까지 다가왔을 때 극적인 동점골이 들어가며 술집 안이 환호성으로 뒤덮였던 것이다. 다행히도 상황은 그렇게 마무리되었고, 곧이어 터진 연장전의 역전골로 한국 대표팀은 이탈리아를 꺾는 이변을 연출했다. 술집 안이 곧 광란의 축제무대로 바뀌자, 이제 어느 누구도 불과 30분 전의 그 불합리하고 황당했던 사건 따위는 기억하지 않는 듯했다. 하지만 난 집에 돌아가는 순간까지 그 사내의 눈빛을 잊을 수 없었다. 아니, 7년이 지난 오늘까지도 결코 잊을 수 없다. 술에 취했다거나 우리가 이기기를 너무도 바랐다는 변명만으로는 해명할 수도 없고 정당화할 수도 없는 눈빛! 내가 그날 그 사내의 투박하고 직선적인 애국심(그런 것도 애국심이라고 부를 수 있다면)에서 피비린내 나는 파쇼의 냄새를 맡았다면 그건 너무 오버일까?

하지만 이런 내가 왜 무슬림들의 집단예배를 보고 싶어 하는 걸까? 그들을 비웃거나 비판하기 위해서는 물론 아니다. 그냥 신기한 구경거리라고 생각해서도 아니다. 잘못 건드리면 온 세상을 절단낼 만큼 위험할 수도 있는 그들의 신앙이지만, 그 단순하고 소박한 믿음은 내가 영원히 가질 수 없는 미덕이기 때문인지도 모른다. 사람은 누구나 자신이 갖지 못한 기질이나 성정에 대한 아쉬움이 있는 것일까? 그게 비록 자신과는 어울리지 않고 받아들이거나 흉내낼 수 없는 것이라 할지라도......

그래서 직선적이고 획일적인 그들의 신앙을 지켜보는 내 마음 속에는 늘 해소되기 어려운 갈등이 피어오르곤 한다. 우리에게 낯설고 잘 알려지지 않은 신앙과 문화, 미국에 의해 주도되는 서구 언론에 의해 언제나 우스꽝스럽거나 그로테스크한 모습으로 왜곡되게 묘사되어 왔던 이슬람에 대해 난 내가 할 수 있는 한 최대의 관용과 이해로 다가가려고 애써왔다. 이번 여행을 함께 했던 L선생이 나를 가리켜 “이슬람을 짝사랑한다”고까지 말한 적이 있을 정도로~~ 그리고 내가 이런 태도를 갖도록 만들어준 계기 또한 여행이었다는 점에서 난 나의 여행에 감사한다. 여행이 아니었다면 나 또한 대부분의 평범한 한국인들과 마찬가지로 이슬람에 대한 터무니없는 편견과 오해에 묻힌 채 살아갔을 테니까~~

하지만 이슬람을 이해하는 것과 나 자신이 그 세계관을 받아들이는 건 전혀 다른 문제다. 꼭 그게 이슬람이 아니더라도, 난 기독교든 유대교든 뭐든 간에 절대적이고 배타적인 믿음과 생각을 강요하는 것들에 대해서는 온몸으로 저항하고 싶기 때문이다. 그러니 무슬림들의 신앙을 바라보는 내 심정은 늘 착잡할 수밖에 없다.

집단예배는 놓쳤지만, 모스크 정문 앞에 앉아있자니 곧 예배를 마친 위구르인들이 밖으로 쏟아져 나왔다. 머리에 도파(doppa; 위구르족의 사각형 전통 모자)를 얹고 통 넓은 전통 의상을 입은 중장년층과 노년층의 신자들 사이로 아버지나 할아버지를 따라온 듯싶은 사내애들의 모습도 심심찮게 눈에 띄었다. 예배 끝난 모스크의 안마당이라도 둘러보고 싶은 마음은 굴뚝같았지만, 이곳 역시 신자가 아닌 사람들에게 사원을 공개하지는 않는 듯했다.

닭 쫓던 개 지붕 쳐다보는 심정으로 인적이 뜸해질 때까지 모스크 앞을 서성거리던 우리 일행은 방향을 틀어 쿠처의 옛 왕부(王府)로 갔다. 청나라의 건륭황제가 이 지역의 통치자에게 하사했다는 왕궁은 그리 크지 않은 중국식 목조건물이었다. 20세기 초까지 이 지역을 다스리던 왕이 이곳에서 살았다고 하는데, 그 왕가와 관련된 각종 유품과 불교 벽화 등의 유물이 바로 옆의 박물관 건물에 전시되고 있었다.

박물관을 둘러보고 온갖 꽃이 만발해 있는 안뜰로 나오니 햇살이 눈부시게 빛났다. 갑자기 극심한 시장기가 밀려왔다. 점심도 굶은 채 오후 늦게까지 쉬지 않고 강행군을 했으니 무리도 아니었다. 당나귀 마차를 잡아타고 처음 버스에서 내렸던 구시가 입구로 되돌아온 우리 일행은 가장 손님이 북적대는 현지인 식당으로 들어섰다.

관광객들이 많이 없는 조금 외진 장소를 여행해본 사람이라면 누구나 알 것이다. 자기도 모르게 현지인들의 구경거리가 되었을 때의 그 묘한 기분을~~ 사정없이 날아와 꽂히는 수십 개의 시선들, 호기심과 경계심이 뒤섞인 눈빛들을 온몸으로 받아내며 어색한 미소를 지어야 할 때의 그 난감함~~ 어떤 여행자들은 이럴 때면 마치 스타라도 된 것 같아서 기분이 최고라고 좋아하기도 하지만, 꼭 싫은 건 아니더라도 난 그런 상황을 마음껏 즐길 만큼 넉살이 좋지도 못한 편이다.

아무튼 우리 일행이 대여섯 평 남짓 되는 좁은 식당 안으로 들어서자 식당 안을 꽉 채우고 있던 모든 사람들이 우리의 일거수일투족을 주목하기 시작했다. 손님들은 모두 위구르인일색이었는데, 우리가 들어간 곳이 구시가의 저자거리에 있는 위구르 식당이었으므로 당연한 일이었다. 신쟝의 다른 도시들에서도 다 그렇듯이 쿠처 또한 표면적으로는 한족과 위구르족이 공존하고 있는 도시였지만, 실제로 그들 두 민족의 현실은 아파르트헤이트로 나눠져 있던 옛 남아공 흑백 인종들의 삶만큼이나 쪼개져 있는 듯했다. 한족들은 위구르인들이 사는 지역에 얼씬도 하지 않았고, 그건 위구르인들도 마찬가지였다. 물론 고용인과 피고용자의 관계로 만나는 경우는 예외였지만...... 한족들에게 위구르인들은 위험하고 찌질한 2등 시민이었고, 반대로 위구르인들의 눈에 비친 한족들은 부당하게도 자신들의 삶의 터전을 침범해 들어온 지배자에 불과했다.

거리 곳곳에서 볼 수 있는 “민족대단결”의 붉은 구호는 누가 봐도 허구임이 분명했다. 불조심을 소리 높여 외친다는 건 그만큼 화재의 위험도가 높다는 뜻이다. 아무도 쓰레기를 버리지 않는 곳에 “쓰레기 버리지 말라”는 팻말을 세우지는 않는 법~~ 중국정부가 입만 열면 “민족대단결”을 부르짖으며 “단결을 저해하는 불순분자들”을 ‘색출’하려 애쓴다는 것 자체가 단결의 부재를 반증하는 게 아닌가?

알아보기 힘든 메뉴판을 뒤적이며 끙끙거리고 있을 때 아직 젊어 보이는 식당 주인이 뜻밖에도 유창한 영어로 말을 걸어왔다. 우루무치의 대학에서 공부를 했다는 그 사내는 자신이 영어로 외국 손님을 맞을 수 있다는 데 사실에 무한한 자부심을 느끼는 듯했다. 미리 말해두지만 신쟝을 여행하는 동안 영어를 할 줄 아는 위구르인들(대개 젊은이들이었다)을 가끔 만날 수 있었는데, 그들 모두 중국어보다는 영어를 더 선호했다.

아무튼 주인의 도움으로 우리 일행은 삼사(samsa)라는 군만두와 국수인 락만, 그리고 최취래(qøqürǝ)라는 이름의 만둣국을 시켰다. 워낙 배도 고팠지만 삼사를 비롯한 대부분의 음식 맛 또한 수준급이어서 모두들 마파람에 게눈 감추듯 그릇을 비웠다. 식사를 마칠 무렵이 되자 우리는 어느새 식당 주인과 요리사는 물론이고 옆 테이블에서 식사 중이던 다른 손님들하고도 눈을 마주치며 미소를 주고받는 사이가 되어 있었다. 네 사람이 먹은 식사비는 모두 합해서 12위안, 한국 돈으로 2,000원이 조금 넘는 액수였다. 두 개만 먹어도 배가 부른 맛좋은 삼사 한 개가 단돈 1위안이었으니, 중국에 온 이후 여러 차례 비싼 돈을 주고 사먹었던 중국음식들을 모두 게워내 환불받고 싶은 심정이 되었다.

점심 겸 저녁으로 포식을 한 우리 일행이 다시 버스를 타고 바자르에 도착했을 때는 붉은 태양이 서편으로 기울어가고 있었다. 금요일이라 그런지 바자르는 더욱 붐비는 듯했다. 좁디좁은 시장통에 나귀와 사람과 짐수레와 자전거가 뒤엉켜 대혼잡을 빚어냈지만, 이상하게도 짜증이 나거나 답답하지는 않았다. 급하게 가야 할 곳이 있는 것도 아니고 괜히 마음만 바빠 발을 구르는 처지도 아니었으므로, 막히면 막히는 대로 뚫리면 뚫리는 대로 발걸음을 멈추거나 옮기면 그만이었다. 어쩌면 시장의 혼잡함이 인도의 대도시만큼 살인적이지는 않았기 때문일지도 모르겠다. 오랫동안 실크로드의 중심도시로 번영을 누렸다고는 하지만, 어쨌든 오늘날의 쿠처는 인구래 봐야 5만밖에 안 되는 작은 도시였다. 그러니 시민 모두가 빠짐없이 장터로 몰려나온다 한들 델리나 뭄바이, 꼴까따 같은 도시의 지옥도(地獄圖)와는 차원이 다를 수밖에 없을 터였다.

세계 어딜 가나 마찬가지지만 역시 시장 구경은 늘 여행의 하이라이트였다. 그동안 북아프리카나 중동, 인도 등지에서 무슬림들의 바자르라면 적잖이 둘러보았는데도, 쿠처의 바자르는 여전히 흥미로웠다. 산처럼 쌓여있는 수박과 하미과 사이를 누비고 다니다가 가끔씩 발걸음을 멈추고 아이스크림 같은 주전부리를 먹는 것도 즐거웠고, 꼭 사지 않아도 될 물건을 기를 써가며 흥정해보는 것도 신나는 일이었다.

한 시간 뒤쯤 시장을 떠날 때 우리 일행의 손에는 어느새 복숭아와 살구, 배추와 하미과를 담은 봉투들이 주렁주렁 들려 있었다. 저녁은 일찌감치 해치웠고 푸짐한 안주거리도 준비되었으니, 이제 숙소로 돌아가 맥주 파티라도 벌여야 할 판이었다.

아무리 생각해도 쿠처는 하루만 머물고 떠나기 너무 아까운 도시였지만, 키르기즈스탄에서 만나기로 한 후발대와의 약속 때문에 더 지체할 수 없는 것이 아쉬울 뿐이었다.

쿠처 시내를 흐르고 있는 무자트 강의 강변 풍경~~ 나귀나 노새가 끄는 짐마차들이 줄지어 서 있다.

쿠처의 대사원 앞에서~~ 막 예배를 마치고 나오는 위구르 노인들~~

쿠처의 대사원 앞에서~~

나무 그늘에 나귀를 매어놓고 휴식 중인 위구르 노인~~

골목길에서 데이트 중인 위구르족 청춘 남녀~~ 투르크계 민족 특유의 발랄함 때문인지, 아니면 사회주의 국가인 중국의

영향 때문인지 모르지만, 아무튼 위구르족 젊은이들은 다른 이슬람권 국가의 무슬림들에 비해서 더 개방적인 느낌을 준다.

18세기부터 청나라에 복속된 이후 청황제로부터 책봉을 받은 왕이 거주하던 쿠처의 왕부(= 왕궁).

쿠처 왕부에 걸려 있는 청의 제5대 황제 건륭제(재위 1735 ~ 1799)의 초상. 그가 다스리는 동안 청은 최고의 번영을 누렸다.

중국식 등불로 장식된 쿠처 왕부~~

쿠처 시내를 누비는 당나귀 마차. 서민들의 중요한 교통수단이다.

쿠처의 구시가로 들어가는 입구 무자트 강 다리 위에 펼쳐져 있는 노점상들~~

쿠처의 명물 백살구. 과일로 유명한 신쟝에서도 몇 손가락 안에 꼽히는 명물이다.

화덕에서 위구르식 만두인 삼사를 굽고 있는 사내~~

양고기와 채소로 소를 넣어 삼사를 빚고 있는 사내~~

저자거리의 식당에서 만난 위구르족 남매~~ 카메라를 보고 수줍게 웃더니 이내 포즈를 취해주었다.

물만둣국으로 식사 중인 위구르 노인들~~

위구르인들의 주식인 난~~ 위구르의 난은 유난히 두껍고 크다.

바자르의 빵가게에서 화덕에 빵을 굽는 풍경~~

성장(盛裝)을 하고 바자르를 찾은 위구르 처녀~~ 머리에는 검은 스카프를 썼지만 한껏 멋을 냈다는 걸 한눈에 알 수 있다.

다시 실크로드로~~(08): 옛 불교왕국 쿠처에서 "카르페 디엠"을 되새기다

2009-10-18T16:35:29Z

쿠처로 가는 기차는 오후 1시가 조금 못 되어 출발했다. 나는 다시 살짝 마음이 설레기 시작했다. 투르판까지는 예전에 한번 와 본 곳이었지만 이제부터는 초행길, 모든 게 새로울 수밖에 없었으므로~~ 대낮에 장거리 이동을 하게 되니 시간이 조금 아깝기는 했지만, 그래도 창밖의 풍경을 볼 수 있다는 건 즐거운 일이었다. 기차가 쿠얼러(Korla; 库尔勒)에 다가설 때쯤 먼지 낀 유리창 밖으로 하얀 설산(雪山)들이 눈에 들어왔다. 7월에 눈이라니? 여기가 히말라야라도 된단 말인가? 만년설은 최소한 3 ~ 4천 미터 이상의 고산에서만 볼 수 있는 건데......

객차 안이 술렁거리더니 승객들이 하나둘 차창에 달라붙었다. 자세히 보니 햇빛을 받아 눈부시게 빛나는 눈은 만년설이 아니었다. 지대가 약간 높은 탓인지 밤사이에 기온이 급강하하면서 눈이 내린 모양이었다. 구름이나 기류의 성질에 따라서는 한여름에도 우박(우박은 얼음덩어리가 아닌가?)이 쏟아질 수 있으니 눈이 오는 것도 불가능한 일은 아니었으나, 아무튼 7월의 흰 눈은 신기한 게 사실이었다. 뭐든지 설명하고 분석해야만 직성이 풀리는 나는 낡아빠진 기억의 저장고 속에서 학창시절 지구과학 시간에 배웠던 내용을 끄집어내보려 애썼지만 다 소용없는 일이었다. 허탈한 웃음만이 남모르게 내 입가를 스쳐갔을 뿐......

여행이 시작된 이후로 벌써 세 번째 타는 장거리 기차여서 그런지 장기여행이 처음인 일행들도 모두 잘 적응하고 있는 듯했다. 식사 때가 되면 잽싸게 온수통 앞에 줄을 서서 더운 물을 받아오는 등 익숙한 몸놀림으로 뭐든지 척척 잘해내고 있었다. “닥치면 다 하게 된다”는 게 세상만사의 이치이긴 하지만, 여행에서만큼 이 말이 잘 들어맞는 경우도 없는 것 같다. 떠나기 전에는 그토록 두려워하고 노심초사하던 사람들도 막상 여행지에 가면 불과 하루 이틀만에 놀라운 적응력을 보여줄 때가 많기 때문이다. 베테랑과 초보의 기술(?) 격차가 이처럼 순식간에 사라져버리는 걸 지켜보고 있노라면, 한편으론 흐뭇한 마음이 들면서도 다른 한편으론 왠지 허전한 생각마저 들 정도다. 물론 세세한 부분에서는 여전히 고수의 내공이 빛나기 마련이고, 특히 예기치 못했던 심각한 문제가 생기는 경우에는 오랜 세월 다져진 경륜이 절실히 요구되기도 한다. 하지만 “너무 걱정 말고 일단 떠나라”는 말은 여행을 앞둔 모든 초보자들에게 단순한 격려가 아니라 꼭 필요한 조언임에 틀림없다.

저녁식사를 마치고 다시 어둠이 찾아왔을 때, 우리 일행 중 몇 사람이 옆칸의 위구르 소녀들과 통성명을 시작했다. 위구르인들이 대체로 사교적이라는 건 잘 알려진 사실이었지만, 그 명성은 허명이 아니었다. 시안에서 둔황을 거쳐 투르판까지 올 때와는 달리 투르판을 떠나 쿠처로 가는 기차의 승객 중에는 한족보다 위구르인들이 많았는데, 그들은 우리와 마주치면 대체로 웃음을 지으며 눈을 맞췄다. 특히 아이들이나 나이가 어린 청소년들의 웃음은 더욱 환했고, 그들의 눈동자는 호기심으로 반짝이곤 했다. 그리고 저녁 무렵부터 우리 좌석을 넘보며 관심을 드러내던 옆칸의 소녀들이 드디어 궁금증을 못 참겠다는 듯 먼저 말을 걸어온 것이다.

“아나타와니혼진데스카(あなたわ日本人ですか; 일본사람이세요)?”

맨 앞에 선 위구르 아가씨의 입에서는 뜻밖에도 일본어가 튀어나왔다.

“부쓰. 워쓰한궈더(不是. 我是韩国的; 아니요, 한국사람인데요).”

“아, 뚜이부치(对不起; 미안합니다).”

그녀의 얼굴에 조금 당황한 빛이 비쳤으므로 난 얼른 미소와 함께 답했다.

“부용딴신. 메이꽌시(不用担心. 没关系; 걱정 마세요. 괜찮으니까).”

우리에게 말을 걸어온 아가씨의 이름은 굴기나(Gulgina). 베이징에 있는 대학교에서 일본어를 공부하고 있다고 했다. 그녀 뒤에 숨어서 수줍음 가득한 얼굴로 우리 일행을 훔쳐보고 있던 또 다른 두 명의 어린 소녀들은 줄후마르(Zulhumar)와 그녀의 동생. 둘 모두 우르무치에서 학교를 다니고 있고, 방학을 맞아 고향집으로 가는 길이라고 했다. 영어와 중국어, 일본어와 위구르어까지 총동원된 어설픈 대화가 한참을 이어졌다. 아, 한 사람이 빠졌네, 카슈가르에 사는 위구르 청년 파라비(Farabi)도 동참했는데, 그는 전형적인 서역인의 외모를 지닌 미남 청년이었고 영어도 곧잘 하는 편이었다. 게다가 이름이 파라비라니? 파라비라면 10세기 전반에 이슬람세계를 주름잡았던 대학자 알파라비(Al-Farabi)와 같은 이름이 아닌가? 논란이 좀 있기는 하지만 알파라비의 출생지는 오늘날의 이란 동부와 중앙아시아 서남부에 해당되는 호라산(Khorasan)으로 알려져 있으니까, 분명 중앙아시아 사람인 위구르 청년 파라비 또한 그와 한 핏줄을 나눴을지도 모르는 일이었다.

지나고 나면 조금 부질없는 짓이 되기 일쑤였지만, 우리는 서로 이메일 주소와 전화번호를 주고받았고 함께 ‘기념사진’도 찍었다. 여행이 끝나면 내 수첩 속에는 늘 여행 중 만났던 사람들의 이름과 연락처가 빼곡히 남곤 한다. 그 중에는 내가 먼저 물어보고 적은 것들도 있고, 상대가 원해서 적힌 것들도 있다. 카메라의 메모리카드에 저장된 수많은 이미지들처럼 이것들 또한 내 여행의 소중한 기록이고 추억이다. 하지만 본래 게으른데다 세심한 성정을 지니지도 못한 나는 그들에게 꼬박꼬박 메일을 쓰거나 함께 찍은 사진을 보내주지 못하는 편이다. 그런 걸 보면 난 분명 좋은 여행자가 아니다. 여행이 끝나기만 하면 여행의 소중한 추억들을 컴퓨터 한 구석이나 배낭 깊숙한 곳에 처박아둔 채 나 몰라라하고 살아가니 말이다. 마치 똥 누러 갈 때와 똥 누고 나올 때 마음이 달라지는 간사한 인간처럼! 하지만 여행 중일 때와 여행에서 돌아온 후 사이의 이 엄청난 간극을 단지 나의 ‘성의 부족’ 탓으로만 돌리기에는 뭔가 수상한 구석이 있다.

여행에서 돌아와 다시 일상으로 복귀하면 밀렸던 일들이 어깨를 짓누르고 새로 시작된 문명 속의 삶은 이상하게도 나를 숨가쁘게 만든다. 물리적인 시간이 부족한 게 아니라 정신적인 여유가 사라지는 것이다. “바쁘다, 바빠!”로 상징되는 ‘시간부족증후군’은 현대인들에게 가장 흔한 질병, 그것도 거의 불치병에 가까운 괴질인데, 나 또한 그 병을 앓고 있는지도 모른다. 엄청나게 발달한 과학기술과 갖가지 문명의 이기(利器)들 덕택에 우리는 옛날사람들은 상상도 못할 만큼 시간을 ‘절약’하면서 사는데도 왜 이리 바쁘고, 왜 이리 늘 시간에 쫓기는 걸까? 어떤 이들은 그 이유를 “우리는 우리에게 주어진 시간 내에 할 수 있는 것보다 늘 더 많은 것을 원하기 때문”이라고 진단한다. 맞는 말이다. 문명의 발달은 원하기만 하면 무엇이든 다 이루고 다 가질 수 있다는 탐욕과 환상을 부풀렸고, 우리의 삶 전체를 지배하는 무한경쟁은 남들에게 뒤지지 않기 위해서 늘 ‘조금 더 열심히’ 살 것을 강요하고 있으니까!

하지만 원인은 좀 더 근본적인 데 있는 게 아닐까? 내가 보기엔 시간에 대한 우리들의 생각 자체가 더 큰 문제일지도 모른다. “시간이 돈”이라는 구호야말로 자본주의가 만들어낸 최고의 발명품이지만, 바로 그렇기 때문에 우리는 시간 또한 돈처럼 절약할 수 있고(아니, 절약해야 하고!) 돈처럼 축적할 수도 있다는 생각을 하게 되었다. 돈을 아껴 쓰고 모으면 부자가 될 수 있듯이, 시간 또한 열심히 허리띠 졸라매고 절약해야 할 대상, 아끼고 축적해야 할 대상으로 보게 된 것이다. “최소한의 투입(input)으로 최대의 산출(output)”을 얻는 게 경제활동의 목표이기 때문에, 우리는 어리석게도 우리 삶 전체를, 시간의 흐름 전체를 그런 시각에서 재단하고 있다.

하지만 무한축적과 무한증식이 가능한 돈의 세계와는 달리, 우리에게 주어진 자연적 시간의 세계에서는 축적도 증식도 불가능하다. 엄밀히 말하면 시간은 ‘절약’할 수 있는 재화(財貨)가 아니다. 우리가 어떤 일을 하는 데 필요한 시간을 단축시킬 수 있을지는 몰라도, 그렇게 ‘절약’한 시간을 돈처럼 금고 안에 쌓아두었다가 꺼내 쓸 수 있는 게 아니기 때문이다. 무한축적과 무한증식이 삶의 목표가 되어버린 사회, 돈을 버는 유일한 이유가 ‘더 많은 돈을 벌기 위해서’인 사회에서는, 우리가 설사 시간을 ‘절약’한다 해도 그것이 우리의 행복으로 돌아오지 않는다. 우리는 그렇게 절약된 시간을 좀 더 ‘생산적인’ 곳에, 다시 말해 축적과 증식을 위해 필요한 곳에 다시 ‘투자’해야만 하기 때문이다. 그리하여 시간을 절약하면 절약할수록, 역설적으로 우리는 더 바빠지고 바빠진 만큼 힘들고 불행해진다. “시간을 절약하면 할수록 우린 그것을 더 조금 갖게 된다”는 모모(Momo)의 통찰이 새삼 머리를 때리지 않을 수 없다.

사실 우리가 무슨 짓을 하든지 시간은 끊임없이 흘러간다. 어찌 보면 그 모든 시간 자체가 우리의 삶인데, 우리는 언제나 그 시간 밖에서 삶의 목표를 찾고 행복을 찾아 헤맨다. 때론 시간을 아끼고 때론 시간을 죽이면서......

여행을 하는 동안 행복한 이유가 뭘까? 너무나 많은 이유들이 있겠지만, 지금 현재 나에게 주어진 시간을 가장 온전하게 나 자신을 위해서 쓰기 때문이 아닐까? 덜컹거리는 밤기차 안이든, 소란스러운 시장골목이든, 고즈넉한 사원 안마당이든, 침대가 삐걱대는 누추한 숙소든, 햇살이 눈부신 대초원이든 간에, 지금 현재의 시간을, 순간순간의 삶 자체를 즐길 수 있는 곳, 바로 그곳에 내가 있기 때문이 아닐까? 불투명한 미래의 행복을 위해 현재를 절약하고 저축하고 저당 잡히며 사는 게 아니라, 그 현재가 곧 나의 삶임을 깨닫고 그 순간을 진짜 치열하게 살 수 있기 때문이 아닐까?

“Sapias, vina liques et spatio brevi spem longam reseces.

Dum loquimur, fugerit invida aetas:

Carpe diem quam minimum credula postero.”

(현명해져라, 눈앞의 포도주를 마셔라, 머나먼 꿈일랑 짧게 줄여라.

우리가 말을 하는 동안에도, 시샘 많은 시간이 밀려올 것이다:

현재를 붙잡아라, 미래를 믿지 마라.)

이젠 너무나 유명해져서 오히려 진부하게 느껴지는 로마시인 호라티우스(Horatius)의 명구(名句)가 가장 절실한 건 여행에서 돌아오면 여행을 잊고 살아가는 나 같은 사람들이 아닐까? 아니, 어쩌면 내가 ‘바쁜’ 시간을 쪼개어 이 글을 쓰는 이유 또한 이렇게 해서라도 그때의 그 충만했던 삶의 느낌들을 다시 붙잡고 싶어서일지도 모른다. 행복해지고 싶어서~~

기차가 쿠처에 도착한 것은 한낮이었다. 티벳에서 왔다는 장족(藏族) 출신 기사는 우리를 쟈오통(交通)빈관에 내려주었다. 짐을 풀고 나와 곧바로 키질천불동(克孜儿千佛洞)으로 향했다. 석굴은 쿠처에서 75㎞나 떨어진 곳에 있었기 때문에, 택시를 타고도 풀 한 포기 없이 붉게 타오르는 황무지 위를 1시간 반이나 달려가야 했다. 가는 길에 잠시 들른 옌쉐이(盐水)계곡의 풍광은 칠레 아타카마 사막의 ‘달의 계곡’(Valle de Luna)을 떠오르게 했다. 옌쉐이라면 소금물이라는 뜻이다. 오랜 세월에 걸쳐 수분이 증발하고 난 뒤에 남은 소금덩어리들이 산허리 곳곳에 엉겨 붙어 있는 모습을 보니 이곳 또한 예전에 바다였던 모양이다. 하긴 신쟝 중심부의 거대한 타클라마칸 사막 전체가 한때는 바다였다고 하니까~~

갈 때부터 크게 기대하지는 않았지만 키질천불동 역시 비전문가인 일반관광객에게는 그리 매력적이거나 기억에 남을 만한 장소가 아니었다. 구자국(龜玆國)이라 불렸던 쿠처왕국은 한때(2 ~ 6세기) 실크로드에서 가장 번성한 불교왕국이었고, 이 무렵에 세워진 키질천불동 또한 인도에서 유래된 석굴을 둔황으로 전파하는 가교 역할을 했다고 한다. 지금은 아잔타(Ajanta) 등지에서 볼 수 있는 인도의 불교석굴이 2001년 탈레반에 의해 파괴된 아프가니스탄의 바미안(Bamiyan) 석굴을 거쳐 쿠처로 전해지고, 다시 쿠처에서 둔황으로 전해진 것이라니까, 키질천불동은 동서 문명교류와 불교미술의 역사에서 분명 세계적 의의를 지니는 중요유적임에 틀림없다. 하지만 2백 개가 넘는 석굴 중에서 불과 10개 정도만 공개되고, 그 동굴들도 오랜 세월 동안 이슬람세력과 몽골군대, 서양의 약탈자들, 문화혁명 때의 홍위병 등에 의해 심하게 훼손되었기 때문에 오늘날 나 같은 평범한 여행자가 동굴 속 벽화의 의미를 더듬고 그 가치를 제대로 알아보는 건 애초에 불가능한 노릇이었다.

게다가 여기엔 둔황의 리신선생처럼 뛰어난 가이드가 있는 것도 아니었다. 중국어밖에 못하는 위구르인 여성이 가이드로 따라나서기는 했지만, 사실 내 중국어 실력은 “니후이쉐이위마(你会谁语吗; 어느 나라 말을 할 줄 아세요)?”라는 간단한 말조차 단번에 알아듣지 못할 만큼 형편없었다. 어디 그뿐인가? 모국어가 아니라서 그런지 그녀의 중국어 또한 문제가 많았다. 사실 난 아직도 위에 쓴 표현이 제대로 된 중국어인지 의문스럽다(어쩌면 그래서 내가 못 알아들었을 수도 있다 ㅋㅋ). 두어 번 말해도 내가 멍한 표정을 짓자 그녀는 내 수첩에다 “你会维语吗”라고 써주었는데, 그녀가 쓴 ‘维’(wei)자는 분명 ‘谁’(shui)자를 잘못 쓴 것이었으니까~~

아무튼 미흡하나마 그녀의 설명으로 1940년대에 한 조선족 화가가 이곳에 거주하며 동굴을 지키려 애썼다는 사실도 알게 되었고, 독일인들이 상당수의 아름다운 벽화들을 떼어갔다는 것도 알게 되었다. 물론 희미하게 남아있는 몇몇 벽화의 잔해들만 봐도 책에 소개된 대로 이곳의 그림양식은 중국보다 오히려 인도나 페르시아풍이라는 것을 확인할 수 있었지만, 동굴을 둘러보며 얻은 소득은 결국 그것뿐이었다. 동굴 안은 물론이고 동굴 밖의 통로에서조차 사진촬영은 절대금지였으므로(왜 그래야 하는지 그 이유가 아직도 궁금하다 ㅠ.ㅠ), 석굴 앞에서 내려다보이는 무자트(Muzat) 강변의 아름다운 풍광조차 카메라에 담을 수가 없었다.

조금 실망한 채 석굴을 뒤로 하고 계단을 내려서는 순간, 여행을 갈 때마다 겪게 되는 갈등과 고민이 다시금 머리를 아프게 했다. 역사학자나 역사학도가 아닌 사람이, 한마디로 역사에 대한 전문지식이 없는 사람이 유적지나 유물을 찾아다니는 건 도대체 어떤 의미가 있을까? 물론 현재 남아있는 유적이나 유물이 우리의 시각에 특별한 자극을 줄 만큼 웅장하거나 아름답거나 특별하다면 별로 문제가 안 될 수도 있다. 예컨대 인도의 따즈 마할이나 요르단의 페트라 유적이나 페루의 마추픽추 정도 되면 무굴제국이나 샤자한, 나바테아왕국이나 잉카문명에 대해 아무것도 모르는 사람이라도 충분히 즐길 수 있을 것이다. 물론 여기서도 “아는 만큼 보인다”는 원칙을 생각한다면 사전에 공부를 하고 가는 게 더 낫기는 할 것이다. 하지만 이런 명소들의 경우에는 역사에 무지하거나 무관심한 여행자라도 한번쯤 들려볼 만한 가치(?)가 있으며, 실제 대부분의 여행자들이 별다른 사전지식 없이 찾아가 구경하고 인증샷 찍은 것만으로도 만족하고 돌아오곤 한다.

그러나 역사적ㆍ문화적 가치가 높더라도 단순한 볼거리로서는 별로인 장소라면 얘기가 달라진다. 이런 곳에서는 웬만한 배경지식을 갖추고 가지 않는 한 대개 실망만 하고 빈손으로(?) 돌아오기 일쑤이기 때문이다. 하지만 그렇다고 해서 석굴 구경을 제대로 하기 위해 몇 달 동안 도서관에 처박혀 실크로드와 불교미술의 역사를 탐독할 수도 없는 노릇! 예컨대 실크로드에 관한 국내의 전문문헌 중 가장 내용이 충실하다고 하는 정수일의 “씰크로드학”만 해도 46배판에 본문이 무려 800쪽이나 되는 거대한(?) 책이다. 이 책 한 권만 꼼꼼히 다 읽으려 해도 만사 제쳐놓고 보름은 걸릴 텐데, 여행 한번 가자고 학위논문을 쓸 수는 없지 않은가?

이 장면에서 내 고민을 듣고 혀를 차며 “답사여행도 아닌데 그까짓 것 다 생략해 버리고 안 가면 그만 아니냐?”고 명쾌한 답을 내리는 사람도 있을 것이다. 허나 해당지역에 관한 안내서를 펼치기만 하면 “○○○에서 제일 중요한 유적은 XXX”라는 문구가 눈에 띄는데, 그걸 깡그리 무시해버릴 만큼 배짱이 두둑한 소신파가 되기도 쉽지 않다. 결국 나 같은 경우에는 적당한 타협이 유일한 선택이 될 수밖에......

첫째, 제1급의 유명한 곳(급수는 물론 내가 정한다 ㅋㅋ)은 어쨌든 가 본다.

둘째, 가기 전에 가능한 한 기본정보(어디까지가 기본인지도 그때그때 사정에 따라 달라진다 ㅋㅋ)라도 공부를 하고 간다.

셋째, 현장에 가면 미리 공부해서 알게 된 내용들을 내 눈으로 확인해 본다(전문가가 아닌 사람이 완전히 새로운 사실을 발견하게 될 가능성은 거의 없으므로 ㅠ.ㅠ).

마지막 원칙에 대해서는 “아는 만큼 보이는 게 아니라, 아는 것만 보고 온다”는 비아냥거림이 있다는 걸 잘 알지만, 난 굳이 변명하고 싶지는 않다. 왜냐하면 우선은 그 비난이 옳은 말이기 때문이고, 또 다른 면에서는 “이미 아는 것을 내 눈으로 직접 확인하는 것” 또한 여행의 소중한 일부라고 생각하기 때문이다.

우리는 새로운 것을 찾고 발견하기 위해서만 여행하는 것은 아니다. 또 어수룩한 여행자가 그렇게 하기에는 세계가 이미 좁아졌고 너무나 많은 것들이 드러나 버렸는지도 모른다. 마르코 폴로나 콜럼부스의 시대에는, 아니 불과 한 세기나 반세기 전까지만 하더라도 대부분의 여행자는 그 스스로 위대한 발견자요, 탐험가였다. 그가 보고 듣고 기록하는 모든 것이 다른 이들을 놀라게 했고, 그가 지구 위에 남기는 발자취는 전인미답(全人未踏)의 신기록인 경우가 많았다.

하지만 이제는 아니다. 해마다 수억 명의 여행자들이 지구촌 곳곳을 휩쓸고 다니고 인터넷만 연결하면 그 어떤 곳에 관한 정보라도 속속들이 알 수 있는 요즈음, 여행은 더 이상 고전적인 의미의 가슴 설레는 탐험이 아니며 그 누구도 가지 않은 길을 헤쳐 나가는 개척도 아니다. 더구나 이미 전문연구자들의 손을 거쳐 많은 것들이 밝혀져 있는 역사유적의 경우에는 더 말할 것도 없다. 우리 같은 문외한이 거기서 뭘 더 새롭게 ‘발견’한단 말인가?

모나리자 그림을 한 번도 본 적이 없어서 파리의 루브르에 가는 사람은 없으며, 피라미드가 어떻게 생겼는지 궁금해서 이집트에 가는 사람도 없다. 오히려 현대의 여행자들은 모나리자의 이미지와 피라미드 사진을 수없이 많이 보고 그곳으로 간다. 본 적이 없기 때문에 가는 게 아니라 (글이나 사진으로) 거꾸로 본 적이 있기 때문에 가는 것이다. 발견하기 위해서가 아니라 직접 체험하고 확인하기 위해서 가는 것, 이 또한 현대 여행의 중요한 특징 중 하나다.

조금 다른 맥락이지만 여행 작가 박정호씨(이 카페에서 ‘hafiz’라는 닉네임을 쓰시는 분이다)는 “지구에서 하나뿐인 하루들”이라는 책에서 “이 지구상에 (여행자들이 쉽게 찾아갈 수 있는) 오지는 없다”고 했는데, 맞는 말이다. 물론 아직도 새로운 발견의 여지는 남아있다. 여행자의 밖에 있는 사물이나 사실의 발견이 아니라, 여행자 자신 안에서 일어나는 새로운 생각과 느낌의 발견 말이다. 그리고 이것이야말로 현대 여행자들이 추구하는 핵심 목표일지도 모른다. 하지만 이러한 발견은 여행자 안에서 조용히 진행되는 것일 뿐이다.

결국 부메랑은 다시 나 자신에게 되돌아온다. 어디를 가든, 무엇을 보든, 누구를 만나든, 문제는 나 자신인 셈이다. “일체유심조(一切唯心造)”가 아니라 “일체유아조(一切唯我造)”라고 해야 하나?

“별로 전문적인 지식도 없으면서 먼지 풀풀 나는 유적지를 돌아다녀봐야 남는 거 아무 것도 없다, 그러니까 현지인들 만나고 그들의 일상 속으로 들어가는 게 최고의 여행이다!”, 뭐 이렇게 주장할 수도 있고, 돌멩이 하나를 보더라도 “이게 어디 보통 돌멩이냐? 수천 년 역사의 비밀을 간직한 돌멩이인데......”라고 말할 수도 있다. 여행에 정답이 없다면 여행을 할 때 방문 장소의 선택에도 정답은 없을 것이다. 타인과 소통하려는 의욕도 없고 소통할 능력도 없는 사람이 말도 잘 안 통하는 현지인들 자꾸 만나봐야 오히려 오해만 쌓이고 짜증밖에 안 나는 것처럼, 역사의 깊은 의미에 대한 애정도 관심도 없는 사람이 유적지 찾아가봐야 돈과 시간만 날리고 ‘역사라는 것’에 대한 혐오감만 깊어질 것이다. 그렇지 않아도 학창시절 수많은 역사교사들이 역사를 단지 “연대표와 고유명사 외우는 과목”으로 전락시킴으로써 상당수의 젊은이들이 역사공포증(history-phobia) 환자가 되었는데 말이다.

결국 볼거리도 없는 유적지를 갈 거냐 말 거냐가 문제가 아니라, 간다면 왜 가는지, 가서 무엇을 내 마음에 담아올 것인지가 중요한 게 아닐까? 근데 이거, 써 놓고 보니 유심론자의 독백 같긴 하다. 난 사실 유물론자인데...... ㅋㅋㅋㅋ

석굴을 나와 주차장으로 가는데, 반가부좌를 틀고 명상에 잠긴 구마라습(Kumārajīva; 鳩摩羅什)의 좌상이 여인네처럼 고운 자태로 우리 일행을 맞는다. 344년에 인도인 아버지와 쿠처왕국의 공주였던 어머니 사이에서 태어난 그는 인도로 유학한 뒤 수많은 불경을 가져와 한문으로 번역하여 초기 중국불교의 기틀을 세운 승려이다. 난 비록 불교의 역사에 대해서도, 그가 번역한 불경에 대해서도 깊이 있게 공부해 본 적이 없었지만, 어린 시절 역사책에서 스쳐지나가듯 보았던 그의 이름만은 내 기억 속에 어렴풋이 남아있었으므로 왠지 모르게 반가웠다. 오래전 책속에서 만났으되 지금은 내 삶과 아무런 연관의 끈도 맺지 못한 채 스러져가는 기억의 파편들을 불러내고, 그것에 색색깔의 옷을 입혀 잠시나마 다정한 눈길로 응시하는 것, 이 또한 지금의 이 순간을 즐기는 방법이며 여행에게서 받은 선물일 것이다.

투르판에서 쿠처로 가는 기차의 차창 밖으로 내다본 풍경~~ 한여름인데 밤새 내린 눈이 산과 들을 덮고 있다.

달리는 기차 안에서 뿌옇게 먼지가 낀 차창을 통해 찍었더니 역시 사진이 좀...... ㅠ.ㅠ

기차에서 만난 예쁜 위구르 소녀 줄후마르~~

위구르 청년 파라비~~ 이 사진은 카슈가르에서 재회했을 때 찍은 것이다. ^^

사막 한가운데를 뚫고 달리는 쿠처 인근의 도로~~ 중국의 눈부신 경제성장은 변방지역의 도로사정을 몰라보게 개선시켰다.

쿠처에서 키질천불동으로 가는 길에 들른 '옌쉐이 계곡'~~

'옌쉐이 계곡' 부근의 산자락~~ 이 사진을 보면 투르판의 훠옌산이 신쟝에서는 그리 특별한 지형이 아니라는 걸 알게 된다.

중국 불교의 개척자 구마라습과 키질천불동~~