밭의 밥,아름다운 샘

오, 인천-인천세계도시축전

2009-10-06T01:57:43Z

국문으로는 인천세계도시축전. 영문으로는 페어 앤 페스티벌. 뭔가 좀 사기성이...

하기사 국내의 시군 단위 축제에도 마구잡이로 엑스포가 붙는 걸 보면(부천은 무형문화엑스포라고 했다가 신종플루 핑계로 접었다) 이 정도는 봐 줄 수 있다. 그래도 광역 인천인데...

그러나 야간 할인의 재미에 이틀 연속 방문하다 보니 준비된 부스는 거의 다 둘러봤지 싶은데 남는 것은 개탄스러움만.

결론적으로 하이라이트라는 미추홀분수 뭔가를 보자.

삼성이 지원하고 인천시가 연출한 작품. 챙피하다. 음악분수에 불꽃놀이 짬뽕이라니.

삼성하고 인천 아닌가. 그래도 조금은 해줘야지. 같은 권역에 사는 사람으로 너무 부끄러웠다.

미추홀을 찾아든 말발굽은 그렇다치고 제국의 상륙이 왜 여전히 인천의 트레이드마크가 되는지도,

중간에 용이 지렁이처럼 스쳐갈 때 딱 한 번 쓰이는 스크린 롤은 도대체 왜 만들었는지... 하노이에서 초청했다는 수중인형극 워터퍼핏의 용이 그나마 좀 더 역동적이지 않은가.

세계도시라, 테디베어관은 노가다를 열심히 한 흔적이 곳곳에 보였지만 정작 주제관이라 할 세계도시관의 엉성함은 또 뭔가. 절반 이상이 국내 도시 부스고 인천은 각 구마다 부스를 설치했으니 사실은 인천도시관에 몇 개 도시가 협찬한 수준일 뿐이다. 더구나 대부분 개점휴업으로 그 어느 도시도 자신을 제대로 알리려는 흔적이 보이지 않았다. 팜플릿에서는 세계 각국의 도시를 여행하며 그 역사와 문화를 즐긴다지 않았는가. 볼 만한 부스가 있나 찾아다니다 시간만 낭비한 셈이 되었다. 차라리 들어가지 않는 것이 나았을 것이다.

셔틀버스를 요란하게 돌리며 투모로우 시티며 무슨스타트시티도 있다지만 프랜카드만 걸렸을 뿐, 가는 사람이 없다.

멀리서 오는 분들이여. 그나마 인천대교 위를 달려보려 했더니 인천대교도 아직 개통 안됐다.

오, 인천. 80일간의 세계여행이라니. 명절 음식에 질린 배라도 달래주련만. 동남아 일색에다 터키 케밥과 아프리카 정식? . 그것도 모두 국적 없는 퓨전일 뿐이어서 여러 분이 사는 시내의 베트남 국수집이며 자장면과 정식 라멘에도 못미치고 더구나 물도 없는 셀프에 가격은 더 비싸고 자리잡기도 힘들다면도시락 을 준비하는 것이 좋을 것이다..

아, 주변에 싼 암표도 있고 몇 종 카드는 12,000원이며 네 시 이후에는 일반 6,000원이면 입장도 가능하다니 쌈직은 하다. 인천도시축전에 오시면 발품팔며 분투하시길.

tag : 인천세계도시축전, 오 인천

스산이쥬

2009-09-12T13:48:47Z

중독성있는 음식은 많지만 꼭 거기 가서 먹어야 직성이 풀리는 음식 생각에는 괴로울 지경이다.

예를 들어 서울에서는 여러 사람이 홍어맛집을 추천하고 데려가주지만

나는 나올 때마다 광주 쌍촌동 고갯길의 홍어집이 더욱 간절해진다.

닭백숙은 포기한 지 오래다. 가까운 하우고갯길은 가격에서도 터무니 없지만 질은 너무 형편 없어서 저절로 손사래를 친다. 토종닭이라는 것을 사서 집에서도 해보았지만 화순 만연산골 그 맛은 흉내낼 수도 없었다. 그러니 똥집이나 생닭발조슨거며 그 회를 어찌 탐할 것인가.

고향이 남도라서 천성이라는 것은 어쩔 수 없다지만 수도의 음식문화는 이처럼 슬프다.

다만 가까이 소래포구가 있어서 젓갈의 향수는 달랠 수 있었다.

커오면서 받은 밥상의 절반은 젓갈이고 얼마전 제주생활을 통해 그 독하다는 자리젓까지 배운 차라 나에게 젓갈의 맛과 향, 그것이 주는 정은 정말로 남다른 것이다,고 말할 수 있다.

젓갈도 그 동네 가야 제 맛이 나는거 아니냐 하는 시비에는 그렇다고도 할 수 있고 아니다고도 할 수 있다.

오징어나 꼴두기처럼 젓갈을 가져와 고추며 파마늘 다진 양념을 추가하면 고향 맛이 나기도 하고 모치나 자리처럼 제 놀던 물가를 떠나면 도무지 맛을 못내는 젓갈도 있다.

어리굴젓도 해지는 서산 풍광에 간월도에 앉아 먹는 것이 제격이겠지만

본래 더 손 보탤 것이 없는 물건이라 나는 보이는대로 사서 그 반찬 하나로 공기 두 그릇을 비운다.

서산에 일락이라. 해지는 곳이 서산이다. 어리굴젓의 그 단순하고도 강렬한 맛 속에서 서산이야기만 나오면 '서산이 아니고 스산이쥬'라고 교정해 주던 스산 아가씨와 어디서나 노을이 너무 아름다웠던 스산 땅을 꿈꾸듯 떠올리는 것도 행복한 일이다.

간월도는 갈 때마다 들릴 수는 없는 곳이라 서해안고속도로라도 지나게 되면 서산휴게소에 들러 어리굴젓백반청국장으로 아쉬움을 달랜다. 요즘 휴게소는 특색있는 지방음식을 내는 추세라지만 아직까지 휴게소 음식중에서는 최고의 메뉴다 싶다.

서산휴게소 어리굴젓 백반청국 6,000원

선유도에서는 된장내나는 다소 특별한 어리굴젓이 나왔는데 곰삭은 맛이 있었다

tag : 젓갈, 서산, 간월도, 어리굴젓, 어리굴백반 청국장, 선유도어리굴젓, 서산아가씨, 서산일락

소를 잡았습니다

2009-09-06T08:23:43Z

외상이면 소도 잡아먹는다는 속담.

소를 잡았습니다.

처음 잡은 소에게도 마음의 짐이 크고

저를 아껴주는 분들에게도 부담이 커서

괴롭고 외로웠습니다.

막걸리 한 잔으로 제를 올렸지만

이 마음은 평생 가져가겠습니다.

꼬리찜은 놀라운 솜씨입니다.

소머리 수육도 훌륭했지만

부천의 세 여성이 더 놀랍습니다. 소 눈을 마주보며 삶았다니요^^:;

제가 잡은 첫 소에 막걸리 한 잔을 올립니다.

이렇게나마......

동네분들이 참 많이 와주셔서 정말 고맙습니다.

마포에 철원농민회 영농조합법인과 함께 농민한우를 준비하고 있습니다.

많이 벌어서 우리 사회에 갚겠습니다.

tag : 농민한우, 철원농민회

게를 잘 먹는 완벽한 방법

2009-08-15T08:17:04Z

여름 휴가는 강원으로 갔습니다.

첫날은 부천 후배의 이모부가 대게 장사를 하고 있는 삼척 임원항으로 갔는데,

밤늦도록 기다려 주었습니다.

소주잔을 기울이면서

대게의 몸통살까지 잘 발라먹는 방법을 배우게 되어

블로그에 소개하기로 했습니다.

물론 대게의 성수기는 3.4월이라지만 지금도 맛이 지독히 훌륭했습니다.

이미 유명한 임원항의 자연산 회 단지.

영덕 울진에 이어 삼척도 대게에 가세했다. 하기사 횡성한우가 중요한가. 등급이 중요하지.

모두 배 이름을 내걸었다. 봉준호였으면 대박이 날거랬는데.... 사연이 있다.

종준호집 대게

게 찜쪄내는 집은 따로 있다. 5,000원

그럼 지금부터...

찌고

집어서(종준호집 사장님), 오른쪽 술잔을 든 손은^^

게껍질을 벗기고

가위를 잡고 윗 부분은 손질

핵심은 가위가 다리와 다리 사이로 들어가야 한다는 겁니다

게살은 하나도 버리면 안된다는 말씀과

그럴 수 있다는 믿음을

부챗살로 보여줍니다

다리 먹는 법도

내장에 버무린 밥도

이렇게 드시라고

tag : 봉준호, 임원항, 종준호, 게를 잘 먹는 완벽한 방법

외롭고 높고 쓸쓸한, 고대산

2009-08-14T10:46:23Z

2코스로 올랐다 3코스로 내려오는 것이 일반적인 고대산행이라지만

3코스는 경사가 급하고 미끄러워 넘어지는 등 최악의 컨디션.

그러나 정상에서는 전방의 병사들과 나란히 서서 북을 바라보며

속보이는 그 어느 전망대보다 분단을 절감합니다.

금학산보다 전방에 위치해 북측 조망은 한층 좋았습니다.

백마고지

백마고지 전적지에서 북측의 산들

백마고지 전적지에서 남측의 산들. 왼쪽이 금학산, 가운데가 고대산. 앞마을은 대마리.

2코스 상의 말바위

2코스에서 경원선 전철 종점인 신탄리 조망.

암릉미와 조망이 좋은 칼바위길

고대산 정상.왼쪽은 금학산

정상에서 바라본 평강군 지역. 철의 삼각지대. 궁예의 평야

3코스의 유일한 위안이 되는 표범폭포

산행 갈무리에 안성맞춤인 솔숲길

산행시간 : 세시간(급행)

tag : 백마고지, 고대산, 평강군, 표범폭포, 외롭고 높고 쓸쓸한, 대마리

학의 날개를 타고 앉아 그리운 생각, 금학산

2009-07-26T09:47:43Z

출장간 사흘째 아침이 좋았다. 처음엔 운동삼아 매바위까지 올랐는데, 철원평야의 경관이 참 아름답다.

게다가 어제는 밤늦도록 소나기더니 오늘은 미치도록 푸른 하늘.

다행히 어젯밤 세 시까지 함께 마신 술 때문인지 아직 사업파트너에게선 호출이 없다.

조금만 더, 조금만 더 하다가 올라간 정상에서는 ....

내려오기 싫었다. 철원 동송의 금학산이다.

방금 학이 내려앉았다는 현재진행형의 그 이름은 정녕코 사실이구나.

동서남북의 일망무제한 금수강산이여.

동송 오대의 평야는 한가롭게 드러눕고

서로는 북한, 도봉, 감악산이며 남으로 지장,관인,종자산이고 동으로는 대성,적근,화악산일 것이다.

그러나 이 것은 내 시야의 3분지 1에 불과한 남측일 뿐이다.

백마고지를 꼭지점으로 부챗살처럼 펼쳐진 저 북의 전망을 나는 지금까지 바라본 바도, 아는 바도 없다.

아마도 왼편의 저것은 개성의 송악이며 혹시 오른 편의 저 끝이 금강일지도 모른다.

그리고 저 부챗살 산하는 평강군, 회양군, 금강군일테지...

나는 학의 잔등을 타고 앉아 어쩔 수 없이 그리운 북의 산하를 하염없이 바라본다.

동송의 수수밭에서 본 금학산

매바위 아래 동송읍

중앙의 백마고지 너머 북측 산하

확인해보니 봉래산, 발리봉, 왕재봉 등이구 오른쪽 높은 산군이 백두대간인 듯 하다

남으로는 좌로 관인봉, 우로 지장봉. 가운데 종자산 너머 포천의 산군들이다.

동송읍 너머 펼쳐지는 아름다운 철원평야

그런데 마애불이 등을 돌린 까닭은

바로 뒤에 있는 ^^;

10:00 철원여중고 -10:45 매바위 -11:40 정상 -12:10 마애불 - 12:45 동송초

tag : 백마고지, 동송읍, 금학산, 철원평야, 평강군, 마애불이 등을 돌린 까닭

에필로그

2009-05-27T07:55:11Z

고교생 시민군 삶.죽음 너머 한길 [한겨레 2004-05-17]

대동고 3명 시위·사고로 사망

살아남은 3명 사회변화 앞장

“쏘지 마세요. 사람이 죽었어요….” 1980년 5월27일 아침 6시50분 광주여자기독교청년회관에 총소리가 요란했다. 시민군 3명이 사살되고, 29명이 붙잡혔다. 계엄군들은 시민군들의 등에 매직펜으로 ‘극렬폭도’라고 휘갈겼다. 오랏줄에 묶여 끌려가는 시민군들(이른바 ‘와이폭도’) 틈에 앳된 얼굴의 고교생들이 포함돼 있었다.

그로부터 24년…. 5·18민중항쟁에 적극 참여한 고교생들은 삶과 죽음으로 운명이 엇갈렸다. 살아남은 자들은 어느덧 40대를 넘겨 여전히 까까머리로 남아 있는 영정 속의 친구를 보며 오월을 맞고 있다.

◇ 사라진 고교생

80년 5월 시위 대열엔 유난히 광주 대동고생들의 참여가 두드러졌다. 유신독재에 저항하다가 세 차례나 수감됐던 영어 교사 박석무(62·현 5·18기념재단 이사장)씨의 영향이 컸다. 이들은 독서회를 조직하던 중 5·18을 맞아 항쟁에 합류했다.

대동고 3학년 전영진(당시 17)은 21일 시위에 참여했다가 계엄군의 총에 맞아 숨졌다. 그는 89년 5·18 특집 다큐멘터리로 잘 알려진 〈어머니의 노래〉의 주인공이다.

고교생 시민군 4명 중 가장 어렸던 유석(당시 16·대동고2)은 문화운동을 하다가 2000년 11월 불의의 사고로 세상을 떴다.

5·18 당시 총상을 입었던 윤기권(당시 17·대동고3)은 극장 간판 그림을 그리다 5월이면 광주 그림에 몰두했다. 그는 1991년 1월 노모에게 광주 보상금을 건넨 뒤, 유럽여행을 떠났다가 영국대사관을 통해 월북했다. 지인들은 “윤씨가 사람들의 긴 침묵에 괴로워했다”고 말했다.

◇ 살아남은 사람들

김효석(42·당시 대동고3)씨도 ‘와이폭도’로 분류돼 군 영창에서 70여일을 보낸 뒤, 제적됐다. 전남대에서 학생운동을 하던 그는 2001년 ‘오월의 빛’이라는 단체를 만들어 청소년들에게 5·18의 의미를 알리고 있다. 또 당시 고문 후유증을 치료하며 민족의학에 심취해 송원전문대 자연요법학과 겸임교수로 강의를 하고 있다.

김씨의 반 친구 김향득(42·당시 대동고3)씨도 군 영창을 거쳐 20대를 5월단체에서 투쟁하며 보냈다. 92년부터 은행 청원경찰로 일하고 있는 그는 “작은 아이템도 세상을 변화시키는 데 중요하다”며 “지난해 5월부터 청와대 홈페이지에 260여건의 정책 제안을 올렸다”고 말했다.

이 두 사람과 의형제 사이인 이덕준(41·당시 대동고3)씨도 ‘실탄소지’자로 적혀 군 영창에 끌려갔다가 이듬해 전남대에 입학해 2학년 때 강제징집됐다. 민주노동당 부천소사 지구당 위원장인 부인 이혜원(39)씨와 노동 현장에서 묵묵히 외길을 걸어온 이씨는 “현장 곳곳에서 사회 변화를 위해 묵묵히 노력하는 사람들한테서 ‘광주 시민군’의 모습을 발견한다”고 말했다.

광주/정대하 기자 daeha@hani.co.kr ⓒ 한겨레(http://www.hani.co.kr)

tag : 5.18

5월 27일 아침

2009-05-26T20:42:19Z

마지막 순간이 되었다.

그러니까 내가 살아나거나 죽었어야 할 순간을 어떻게 써야 할지는

이 글을 시작할 때부터 가장 고민스러운 대목이었다.

내가 강연을 할 때나 사적인 자리에서 이 이야기를 하게 될 때 늘 당혹스러웠던 것은

내가 어떻게 죽지 않고 살아남았는가 하는 부분에 많은 설명이 필요한 것처럼 사람들이 나를 대했다는 것이다. 심지어 어떤 친구는 내 이야기를 끝까지 듣고도 나중에는 내가 다른 고등학생들처럼 전날 저녁에 돌려보내졌다고 기억하고 있기도 했다.

물론 살아남은 나의 과민일 수도 있다. 하도 많은 ‘살아남은 자의 부끄러움’ 앞에서 나 스스로 구별하고 싶을 수도 있다. 그런데 나 스스로는 ‘부끄러움’하고는 처음부터 거리가 멀었다. 나는 Y의 투사^^;

당시 시민군들이 가장 많이 불렀던 노래는 무엇이었을까?

‘훌라송’이나 ‘아침이슬’... 또는 많은 사람들이 너무 쉽게 대답하는 것처럼 ‘님을 위한 행진곡’이었을까.

4월의 수업거부 때는 나 자신 반 친구들 앞에서 칠판에 ‘아침이슬’을 써가며 함께 노래하기도 했지만

5월의 가두에서 무장한 시민군들이 가장 많이 흥얼거렸던 것은

‘사나이로 태어나서 할 일도 많다만’으로 시작되는 군가였다.

시민군의 주력인 예비군들의 탓이었으리라.

누가 뭐라 해도 우리가 총을 든 것이 자랑스러웠던 것은

‘산봉우리에 해 뜨고 해가 질 적에 부모형제 나를 믿고 단잠을 이룬다‘는 대목에서였다.

누가 말하지 않아도 이 대목에서면 모두들 목청이 높아지고 눈시울이 뜨거워지곤 했다.

윤희씨가 총을 맞고 쓰러졌을 때, ‘살려주세요’라고 했을 때,

내가 기억했던 것은 그 노래의 그 대목이었다.

이상하게도 머리위에 총탄이 날아와 박히는데도 그 순간에는 그녀를 살려야 한다는 생각 밖에 없었다.

나는 그 순간에 아마 총을 든 그 마음으로 돌아와서 총을 버리기로 했다. 더는 설명할 수가 없다.

다만 덧붙여 지금 생각해보면

우리를 포함한 열 명의 생명 앞에서 어떻게 그런 순간에

곱슬머리와 내가 말 한 마디 없이 그런 선택을 할 수 있었는지 말 그대로 신통할 뿐이다.

어쨌든 우리는 우리를 지키기 위해서 총을 들었고 살리기 위해서 총을 버렸다.

작렬하는 유탄 속에서 곱슬머리와 나는 먼저랄 것도 없이 ‘사람이 총에 맞았어요. 쏘지 말아요’라고 외쳤다.

우리는 개같은 카빈총을 밖으로 내던졌다.

윤희씨는 총에 맞았으면서도 3분 정도를 공수들이 요구하는 대로 오리걸음에 손을 들고 있어야 했다.

나로서는 바로 앞에 앉아있는 그녀 등짝의 커다란 구멍에서 김처럼 모락모락 솟구치는 피비린 역겨움과 함께 급격한 쇼크와 오한으로 몸부림치는 어깨밖에는 보이지 않았다.

나는 눈을 감고 머리 위에 손을 얹으라는 그들의 경고를 잊고

두 손으로 떨고 있는 그녀의 어깨를 온 힘을 다해 부여잡았다.

나는 세멘트 바닥에 얼굴을 박히고 군화발에 짖이겨졌다.

tag : 5.18, 5월 27일 아침

5월 27일 새벽

2009-05-26T17:53:38Z

네 시 반쯤일까? 어디선가 툴툴거리는 기계음이 들려왔던 것은.

고장난 선풍기가 돌아가는가부다 하는 느낌을 받고 깼는데 이내 잠잠해져서 다시 잠을 청했다.

군대가서 알았지. 그것이 탱크가 아스팔트바닥을 구를때 토해내는 캐터필러소리라는 걸.

그러고도 한 이 십분은 족히 지난 것 같았다.

그리고 굉음이 작렬하기 시작했다. YWCA는 금남로에서 벗어난 채 한 블록 뒤에 있었으므로 금남로 쪽의 섬광과 폭발음만 여실히 보고 들을 수 있었다. 도청을 둘러싼 공방이 시작된 것이다.

이제는 식스틴 소리를 알 수 있었는데 그것은 우리가 가진 카빈의 딱총소리같은 것에 비해 너무나 명징한 폭발음을 냈으므로 소리만으로 살이 부서져 나가는 듯 온몸이 움츠러들었다.

식스틴과 카빈이 맞붙은 그 전투는 실상 맥 빠진 것이었다.

길어봤자 20분이었을 것이다. 도청이 함락된 시간은. 그리고 한동안 침묵이더니.

갑자기 2층에서 총성이 울렸으므로 우리도 반사적으로 밖을 조준하였다.

실지로 나는 두 방을 쏘았는데 그때마다 격발의 반동으로 개머리판이 튀어 10미터 뒤로 날아가 버려서 두 번을 기어가 그것을 찾아와야 했다.

그러나 세 번째 격발의 기회는 오지 않았다. 도저히 머리를 들 수 없을 정도로 회의실에 총탄이 날아와 박히기 시작한 것이었다. 겨우 내다본 창밖으로는 옆 건물 2층에 두 명의 계엄군이 양각대를 받친 채 식스틴을 자동으로 난사하고 있었다.

아, 2층은 이미 절단이 났구나. 끌려가서 알게 되었지만 이미 용준이 형은 숨진 뒤였다.

회의실에서 유탄을 맞는 것은 시간문제였어. 우리 화력으로는 도저히 응사할 수 없는 상황이었으므로 총알이 빗발치는 창문 아래로 파고들며 우리는 주춤주춤 부엌 쪽으로 게걸음을 쳐야 했지.

쪽문을 통해 겨우 부엌으로 빠졌다 싶었는데 이미 부엌 쪽으로도 총탄이 빗발치고 있었다.

화덕을 엄호 삼아 총탄을 피하고 있는 사이에 한 무리의 사람들이 부엌바닥에 엎드린 것이 보였다.

쟁반이며 닥치는 대로 끌어당겨 몸을 가리웠는데 처음에는 도대체 어디서 나온 사람들인지 알 수 없었다.

모두 여성들이라는 것을 깨달은 순간 갑자기 바닥으로 피가 흥건히 퍼져나가기 시작했다.

누군가가 맞은 것이다.

사람들은 우리를 시민군과 구별하여 Y폭도라고 부른다. 도청이 함락된 이후 YWCA에 남은 우리들이 가장 마

지막까지 저항하였기 때문이다. 기록에는 여기서 세 명이 죽었고 스물 남짓한 사람들이 체포되었다.

그 날 새벽에 체포된 여성들도 모두 여기서 붙잡힌 것이다. 전 날 저녁 고등학생과 여성들은 모두 보낸 걸로

알고 있었지만 그 여성들은 시민군들의 아침밥을 짓기 위해 몰래 남았던 것이다.

우리들 역시 Y폭도라는 별칭을 자랑스레 여기는데 그것은 꼭 마지막까지 남았다는 것에서만 비롯되지 않는

다. 오히려 금남로에서 살짝 비낀 장소 탓에 계엄군들이 우리를 뒤늦게 발견한 탓이 컸을 것이다.

도청의 시민군에 비해 화력 또한 훨씬 약했으므로 그들에 대한 타격 또한 훨씬 미미했으리라.

우리들의 긍지감은 투사회보팀과 함께 했다는데 있다. 명예로운 이름이었다.

식스틴에 맞은 것은 윤희라는 전대 1학년생이었어. '살려줘요......'.

tag : 5.18, 5월27일, Y폭도

5월 26일

2009-05-25T23:01:08Z

아침부터 공기는 무거웠다. 그 날 계엄군이 들어온다는 것은 모두가 알고 있었다.

그래도 다른 방법이 없었다. 남아 있겠다는 외에는. 특별한 결단을 한 것도 아니었다.

그저 또 하루가 시작되는 것이다. 다만 다시 총을 들게 된 것이 달랐다.

고등학생들과 여성들은 귀가하라는 방침이 내렸다.

오후 다섯 시쯤으로 기억하는데 몇몇 선배와 도청으로 갔다. 정문 바로 안쪽에서 총기를 지급했는데 카빈이었다. 실탄 50개들이 종이상자와 탄창도 함께 받았다. 통행금지 일곱시 이후에 금남로에 나타나면 무조건 사격대상이다는 경고도 받았는데 암구호도 함께 수령했지만 지금은 기억이 나지 않는다.

우리는 Y에 돌아와서 흰 쌀밥에 김치며 해서 저녁을 배불리 먹고 방 배치를 받았다.

나는 1층 회의실에 배치되었는데 전남대 1년생이란 것만 기억나는 곱슬머리 청년과 함께였다.

영진아. Y 마지낙 날 지켜 보았을테지?

그날 저녁 소심당에서 의자를 전부 끄집어내다가 바리케이트를 쌓았지 뭐냐

현관문을 다 메웠드랬는데 밤중에 그걸 비집고 빠져나간 사람이 한둘 있었지

다음해 대학엘 가서 동아리 친구들에게 그 마지막 저녁을 얘기했는데 어떤 4학년 선배가 껄껄 웃으며 그게 자기였노라고, 그러길 잘했다는 투로 이야기하는 것 있지. 그런 선배를 믿고 학생운동을 했겠냐고. 천만의 말씀이었지.

이야기가 옆으로 샜다.

하여튼 바리케이트를 쌓아놓고 현관 안 수위실 쪽에 앉아 이런저런 수다를 떠는데

용준형이 정말 행복한 나날이라는 투의 말을 했던 게 기억에 남는다.

다가올 새벽, 너처럼 그도 자신의 운명을 알 수는 없었으리라. 그 웃음도 참 쾌활했다.

어떻든 우리는 그들이 오지 않고 평온한 새벽을 맞게 되길 바라긴 했지만 두려움이나 무거운 공기 같은 건 없었다.

회의실에 배치된 곱슬머리와 나는 일단 회의실에 널부러진 방석을 한구석에 차곡차곡 쌓았다.

좀 두툼한 비단방석들이었는데 쌓아두고 보니 저것이 제법 방탄 역할을 해 줄 것 같은 느낌이 들어 다소 안심했던 기억이 난다. 정상적으로는 창밖을 향해 경계를 서야 했겠지만 우리는 그 한가운데 홈을 파고 나란히 그 안에 들어섰다. 그것은 누가 보아도 잠자리거나 혹시 잠든 중에 적이 총격을 가하더라도 괜찮지 않겠나 싶은 참호 같은 모양이었다.

총구만 드러내놓고 이런저런 문답을 나누었던 것 같은데 누가 먼저랄 것도 없이 잠이 들었나 보다

tag : 5.18, 5월 26일

5월 25일

2009-05-25T10:20:56Z

지금 생각해보면 짧았던 날도 있고 길었던 날들도 있다.

그래봤자 이틀이었는데도 Y의 일은 며칠간 지속되었던 느낌을 준다.

일은 꼭 규정되어 있는 것이 아니었다.

나는 자전거를 끌고 이리저리 돌아다니며 갱지 심부름이며 담배심부름 같은 것을 했다.

갱지 구하는 것이 어려웠다. 담배도 부족했을 때라 한 사람에 한 갑씩만 팔았을 터인데

서석동의 한 문구사에서는 투사회보팀이라고 하자 청자인지 백자인지 두 보루를 들려주던 기억이 난다.

심심하면 도청앞 분수대로 나가보거나 현관의 소파에 앉아 수다들을 떨기도 했다. 주로 피해상황이라든가

군부의 동향을 예상해보곤 했다. 그 때 나눈 이야기들이 회보의 내용으로 올라가기도 했다.

등사한 유인물은 그렇게 많이 배정되지 않았다. 테잎으로 고정하여 샷시문에 붙이거나

여러 사람이 모였을 때 한 장씩 주어 돌려 읽거나 함께 읽도록 했다.

대자보는 2인 1조가 되어 붙이고 다녔는데, 한 사람은 붙이고 다른 사람은 몰래 숨어

그것을 훼손하려는 이가 있는지 감시하고, 그런 일이 생기면 크게 소리를 지르기 위해서였다.

그것은 아직 시내에 남아 이를 훼손하려는 경찰이나 정부의 끄나풀을 우려했던 때문이다.

나는 종종 대자보가 훼손되어 있는 것은 보았으나 실지로 훼손하는 사람은 보지 못하였다.

식때가 되면 이제 분수대나 Y같은 거점 주변으로 어머니들이 이고 오는 광주리 주변에 자연스럽게 앉아

모르는 이들과 김밥을 먹거나 맨 밥에 김치를 감아먹곤 했다. 이제 와서 생각해보니 아무래도 자연스러울 수 있었던 것은 나도 밥값은 하고 있다는 긍지에서였으리라.

그래도 한가로웠다.

그럴 때는 내가 붙인 대자보를 다시 읽거나 투사회보에 적힌 피해 수치를 꼼꼼히 비교해 보기도 했다.

수치는 내가 보아도 믿기 어려웠는데, 그 전의 유인물에 나온 수치에 대략 몇 명을 적당히 덧붙이거나

그 전날 것보다 줄어든 경우도 있었던 것이다.

사실 정확하게 파악하는 것 자체가 불가능한 상황이었으리라.

나는 강풀의 26년을 보며 참 많이도 울었다.

후기를 보니 독자들이 결론에 관심이 많았다는데, 영진아, 사실 우리에게 그 결과가 얼마나 대수롭겠냐.

역사교과서에 천형처럼 새겨진 제 이름 석 자를 파내지 못 하고 이완용처럼 제 무덤도 편하게 못 가질 명운을 타고 난 이들은 애당초 복수며 용서하고 자시고 할 것이 없다.

미국이었다.

그 날 대자보를 붙이러 다니며, 우리가 간절히 기다렸던 것은 미국이었지.

한국의 민주주의를 지키기 위해서 미국이 부산앞바다에 7함대를 보냈다는 대자보는 투사회보팀에서 작성했는데, 그렇듯 여전히 미국은 우리들에게 신앙이었다.

번철에 들기름을 두르고 미국밀가루를 풀어 지져낸 개떡을 먹어보려고 밀을 배급받던 가난한 아이들의 집을 기웃거렸던 어릴 때의 기억이 있다. 전쟁에서 지켜주고 식량까지 원조해 주던 미국이 이제는 한국의 민주주의를 지키기 위해 오고 있다는 이야기는 정말이지 그럴 듯 했어.

우리들이 대자보를 한 장씩 붙일 때마다 모여드는 시민들은 환성을 질렀고 덩달아 내 가슴도 희망으로 차올랐으며 이러한 노동이 자랑스러웠다.

지금이야 미국이 제국주의라는 것을 모르거나 부정하는 사람은 없다.

전에 주한미군의 일개 장군은 한국민의 근성이 들쥐와 같다고 말한 바 있다. 물론 사과를 했다는 이야기는 들어본 적이 없다. 그의 화법으로 미국민의 근성을 규정한다면 무책임한 것이 그들의 근성이라고 말 할 수 있다. 그들의, 그들에 의한, 그들만을 위한 선택은 다른 세계와 사회들을 일상적인 지옥으로 내몬다.

어떻든 항쟁을 이끌었던 최고 지도부이자 그 정점에 있던 투사회보팀의 미국에 대한 인식이 이러했다는 것은

돌이켜보면 고통스러운 일이다.

윤상원 선배들은 그 부채를 자신들의 무고한 목숨들로 갚기로 했다.

tag : 5.18, 미국, 강풀 26년, 5월 25일, 윤상원

5월 24일

2009-05-25T10:08:19Z

운암동의 택근네서 하룻 밤을 잔 나는 시내로 나가기 전에 광천동을 들러 가기로 했다.

돌아다니면서 보니 은근히 아버지의 안부가 걱정되었던 것이다.

당시 아버지의 상태는 무척 좋지 않았다. 재혼도 실패하였고 운영하던 식당마저 실패한 그 당시에는 몹시 몸이 좋지 않아 앓아눕기마저 한 상황이었다.

이제 예닐곱 살이었던 이복동생은 어두컴컴한 셋방에서 아버지의 신음소리와 함께 생활하고 있었다. 나는 당시에 어머니와 살고 있었으므로 가끔씩 들러보는 정도였다.

빚 한 줌 들어오지 않는 골방에서 아버지도 돌아간 정황은 듣고 있었다.

대충 내 이야기를 듣더니 오백원을 쥐어주셨다. 가다가 빵이라도 사먹어라.

사실 나로서는 영진이 소식을 듣고 집을 나서면서 갑자기 아버지를 찾아가 봐야겠다는 막연한 생각이 들었던 것인데 들리길 잘했구나 하는 홀가분한 마음이 되어 곧장 금남로로 향할 수 있게 되었다.

석방되고 아버지를 찾아갔는데, 어찌나 세게 뺨을 때리던지, 그간의 속 탄 심사를 알 수 있었다.

번쩍 눈물이 쏟아졌지만 다행히도 그 사이 건강이 회복되셔서 가게 문을 열었더구나.

시내는 완전한 해방구였다. 사람들은 마치 장이라도 보는 것처럼 부산히 오고가고 있었다.

노선버스가 복구된 것은 아니었지만 어느 동네에서나 금남로로 향하는 버스나 트럭은 쉬 얻어 탈 수 있었다.

수습대책위원회에서 게시한 대자보는 고등학생들더러 시내 청소를 위해 금남로 1가의 YMCA로 집결할 것을 호소하고 있었다.

그 호소에 따라 광천동에서 금남로까지 걸어가는 동안 나는 자유의 공기를 맘껏 들이마셨다.

돌이켜 보면 그 열흘만큼 해방이라는 단어를 만끽해 본 적이 언제 있었던가.

그것은 혁명이었다. 지금도 그 시간을 생각해보면 한없이 행복하다. 영진아.

YMCA에는 고등학생들이 모여 있었지만 주어진 일이라는 것이 어쩐지 싱거웠다.

빗자루며 쓰레받기를 나눠주었으나 거리는 이미 깨끗한 편이었다.

효석이가 Y에 있다가 친구라며 강용주를 소개해 주었다.

용주는 이후 광주의 참상을 고발하는 예속과 함성 -

구미유학생간첩단 사건으로 인해 전향을 거부한 채 13년을 최연소 장기수로 장기복역하게 될 터였다.

YM의 일이 시큰둥한 우리는 평소 드나들던 양서협동조합이 있는 YWCA로 발길을 돌렸고

거기에 자리를 잡은 투사회보팀을 만났다. 항쟁 내내 시민들의 눈과 귀, 입이 되었던 투사회보팀은 마지막 날 도청이 무너진 뒤에도 Y에서 최후까지 저항하기도 했다.

팀은 광천동 천주교내 들불야학의 학출강사들과 야학생인 노동자들이 절반씩 섞여 일했다.

내가 고등학생이면서 여기 함께 할 수 있었던 것은 여기서 만난 순호형 등이 어릴 적 내가 살던 동네의 바로 위 선배들이었기 때문이다. 그때만 해도 광천동은 70년대 산업화의 상징인 음울한 공단의 연기로 둘러싸인 채 광주에서도 멀리 비껴선 변두리였다. 대부분의 선배들이나 친구들은 국민학교를 졸업하고 곧장 공장으로 갔다. 그 선배들을 이렇게 만난 것이다.

어렸을 때는 같이 공도 차고 씨름도 하면서 허물없었던 형들이라 너 여기서 잔심부름좀 해라는 주문에 군말이 필요없었다.

tag : 5.18, 금남로, 5월 24일, 투사회보

5월 23일

2009-05-23T00:14:37Z

21일에, 창현이 그 날 영진과 함께 있었다.

영화 ‘화려한 휴가’에서처럼 애국가가 울리는 가운데 학살이 시작되었다.

금남로에 집결한 수많은 시민들을 향해 계엄군의 정조준 난사가 시작되었고,

놀란 창현이 영진을 돌아본 순간 영진의 얼굴 반쪽이 날라 가고 있었다는 것이다.

신묘역에 이장할 때, 나는 18년 만에 영진이를 다시 보았는데,

두개골은 반쪽 밖에 남지 않아 모처럼 쐬인 햇빛을 몹시 수줍어하고 있는 것 같았다.

내 눈에는 고등학교 때의 착했던 그 모습 그대로 여전히 열여덟이었다.

시내 상황에 안절부절하면서도 어쩌지 못했던 내가 덕용의 전화를 받은 것은 오전 11시쯤이었다.

‘영진이 죽었다.’

토끼처럼 앞니가 튀어나온 덕용은 어떤 심각한 상황에서도 웃음으로 뭉갤 줄 아는 친구였기 때문에

부연설명도 없는 그 한 마디는 도무지 실감이 나지 않았다.

이불을 뒤집어쓰고 ‘영진이를 언제 봤지?’ 부터 한창 생각해본 뒤에야

나는 영진의 죽음을 받아들였고 정신없이 울다가 자즈러졌다.

정신이 들고 보니 엄마와 할머니가 걱정스런 표정으로 머리맡을 지키고 있었다.

‘막지 마요. 다 죽는데 뭐하라구요’

이제는 엄마가 쓰러지고 할머니가 대문 밖까지 나왔다.

‘아가’. 꼬깃꼬깃 접은 천원을 쥐어주시던 할머니는

두 달 남짓 집을 비우게 된 그 사이에 돌아가시고 말았다.

살아남은 자의 부끄러움이란 무엇인가.

그날 참여하지 않았기 때문에? 마지막 날 남지 않았기 때문에? 광주에 없었기 때문에?

만약 그렇다면 마찬가지 이유로 나는 살아남아 부끄럽다는 생각을 할 필요가 없을 것이다.

참여했고, 마지막 날 남았고, 광주에 있었기 때문에.

그러나 겨우 그런 이유라면, 천만의 말씀이다.

5월 이후 내가 부끄러웠던 순간은 광주가 남긴 과제, 항쟁의 원인을 해결하려는 투쟁 앞에서

내가 머뭇거리거나 한눈을 팔고 있을 때였다.

5월 이후 얼마나 많은 이들이 그 진실을 알리고 본질을 파헤치는데 앞장섰던가.

구묘역에 아직 남은 민족민주열사들이야말로 5월 이후의 시민군이자 5.18의 진정한 적자가 아니었던가.

그들을 구묘역에 남겨두고 5월은 끝나지 않았다.

광주가 남긴 산 자의 몫은 무엇인가. 미국은 공수부대의 이동을 허락했고 시민들은 빨갱이로 몰려 죽었다.

80년 당시와 변한 것은 무엇인가. 분단과 예속과 독재는 여전한 사회적 과제가 아니던가.

학살자의 후예들이 정권을 잡고, 평택을 미군의 전쟁기지로 내주고,

언제든지 민족을, 동료를 그 누구든 종북이며 빨갱이로 규정해서 타도할 수 있는 분단이 지속되는 한

5월이 끝나지 않는다는 것은 아직 심장이 떨고 있는 사람이라면 부정할 수 없는 일이다.

오늘은 또 황석영때문에 지식인사회가 시끄럽다. 어찌 그 뿐일까.

광주가 민주화운동이고 6월이 항쟁이라는 기막힌 전도에 합의해놓고

거기에 안주하며 기득권에 합류한 이들이 한때 광주에 부끄럽다고 했던 그들이 아니었는가.

6월은 광주가 내딛은 한걸음일뿐이다.

뭐가 부끄럽다는 것인지. 5월은 끝나지 않았는데.

tag : 5월, 6월항쟁, 5월 23일, 신묘역, 구묘역, 산자의 몫

5월 22일

2009-05-21T21:47:26Z

죽어도 죽어도 내리는 잿등의 비

스치는 것 하나라도 더듬는 것 하나라도

놓칠 것도 더 이상은 놓치지 않는

고향의 따뜻함

어제까지 해방구였던 우리 집은 어제의 총격 이후 점령되었다.

상무대와 화정동의 경계인 잿등 일대를 확보한 계엄군은 집안까지 들락거렸고

잠자는데도 숨을 죽여야 했다.

어제 노안역전 앞 수퍼 아저씨의 도움으로 통화를 했던 엄마는

서울에서 장성까지, 다시 광주까지 사선을 뚫고 돌아와서는

내 옆을 지키고 움직이지 않았다.

열 세살 때 이미 국군들이 저지른 저 영광의 양민학살 오백명, 그 시체들에서 이가 기어나와 들판에 하얗게 서리가 낀 것 같았다고 했다. 외가는 다 죽었고 엄마와 이모할머니만 살아남았다.

그 기억 때문인지 하루종일 내 곁을 떠나지 않았다.

서로 몰랐다. 엄마는 어차피 27일 이후로 일주일 동안 시체를 뒤집고 다닐 운명이었다.

창밖으로는 여전히 계엄군이 넘나들고....

tag : 5.18, 5월 22일

5월 21일

2009-05-21T03:33:09Z

영진아.

27일 새벽, 묶인 우리들 위를 밟고 다니며 한 공수 얘가 말했지. ‘자식들. 장난감 갖구 까불었어.’ 칼빈을 이야기하는 것이다.

내가 계엄군과 처음 맞붙은 효천의 공방전도 이처럼 싱겁게 끝나고 말았다. 도무지 상대가 안 되었다.

우리 차가 드들강 다리 중간쯤에 들어서자, 전방에서 콩 볶는 듯한 총탄세례가 퍼부었다. 검푸른 들판 사이로 예광탄이 불꽃처럼 작렬하더니 그것들은 순식간에 우리 앞에 날아와 박혔다. 매복에 걸린 것이다.

차들은 멈춰 섰고 앞에서부터 후진하는 차량들로 전선은 아수라장이 되었다. 그래도 제법 정연하게 후퇴해서 알고 보니, 선두의 짚차와 트럭 한 대는 이미 박살났다는 것이고 이것을 뒤이은 버스가 들이받는 바람에 길이 막힌 것이다.

어쩔 수 없이 패한 우리는 나주까지 후퇴해 예식장 건물에서 자게 되었다. 헬리콥터 때문에 밤새 잠 못 이루다가 예식장 커튼 사이로 햇살이 기어들자 우리는 부랴부랴 노안으로 이동을 했다. 송정리 방면으로 돌파하자는 것이었다.

그러나 송정리에 도착해 보니 이미 시민들이 궐기했고 경무장까지 갖추었으나, 광주로는 쉬이 진격을 못하고 있었다. 길목인 공항 쪽에 계엄군의 탱크 네 대가 포신을 오르내리며 위협하는 것이었다. 시민들을 통해 이미 광주시내에 무기가 들어갔다는 사실을 안 우리는 총기를 넘기고, 실탄은 몸에 숨긴 채 산개하여 극락강을 도강하기로 했다.

송정리 역전의 붐비는 인파속에서 버스속 우리들은 1박의 아쉬운 만남을 마치고 헤어지게 되었다. 내가 나중에 이태의 [남부군]을 읽으면서 주인공들이 헤어지던 베트레의 대목을 보며 공연스레 그 누나들 기억이 났던 것은 왜일까. 아마 아직도 모르는 그 생사가 서글퍼서였으리라.

그 날 네가 죽었다. 초파일이었다.

영진아. 구묘역의 네 무덤을 열기까지 18년의 변덕스런 나날을 수도 없이 겪은 후에서야

나는 너처럼 불멸한 것과 살아서도 썩어 있는 더러운 것들을 구별할 수 있게 되었다.

그리고 지금은 부처님오신 날을 좋아 한다. 5월의 적당한 날에 불쑥 찾아오는 갑작스러운 휴식은

따스한 봄바람처럼 우리들의 그 날을 지금도 어루만져주는 듯 해서 봄이면 후배들과 어울리고 싶다..

그 날 우리는 무등에서 흘러 극락을 지나고 영산에 이르는 부처의 물줄기를 따라 집으로 돌아가고 싶었다.

그러나 끊임없이 강둑을 오가며 시가를 벗어나려거나 되돌아가려는 이들을 검문하고 있는 탱크 앞에서

실탄이라도 반입하려는 우리들의 소박한 희망은 부질없는 것이었다.

어쩔 수 없이 택근과 나는 논두렁에 실탄을 묻었다.

마침내 우리가 도강에 성공한 다음 여전한 시내의 상황을 설명해 주듯이 유덕동의 하늘 위로 헬리콥터가 쉴 새 없이 삐라를 뿌려대고 있었다. 허수아비 대통령 최규하의 이름이 적힌 삐라에는 ‘투항하라’는 협박만이 반복되고 있었다.

반나절을 걸어 집으로 돌아온 나는 일단 쓰러져 쉬고 싶었다. 들어가는 길에 잿등 쪽으로 총을 들고 가는 학생들의 모습이 보였는데, 집에 들어가자마자 그 쪽에서 총성이 터졌다.

계엄군이 상무대에서부터 광주를 압박해 들어오는 상황이었다. 학생들은 도망쳤으나 이내 잡혀 국군통합병원 쪽으로 끌려갔다. 우리 집에서 왼쪽으로 세 번 째 집 건너 이층집, 학생들이 도망쳤던 그 집에서 피묻은 여자가 계엄들에게 실려 나왔다. 임산부가 총에 맞았어.

tag : 5, 18, 5월 21일