재미있는 그림 이야기

그림에서 발견하는 가족의 모습 -애호가로 가는 길 16

2008-10-29T04:14:30Z

소재가 무엇이든 ‘사람’이 그려내는 그림에는 ‘삶’이 담기기 마련이다. 사람들이 살아가는 방법이 각양각색이듯, 그림에 비친 삶의 모습도 다양하다.

나는 이야기가 있는 그림을 좋아한다. 다른 사람들의 삶의 모습을 보면서 내가 생각하지 못했던, 내가 접하지 못했던 또 다른 세상을 만난다. 여자의 삶을 담고 있는 그림을 보면서, 내가 모르는 아내의 삶과 생각을 이해하려고 노력한다. 아이들의 삶이 묻어나는 그림을 보면서, 아이들의 생각을 이해하려고 노력한다. 아이들이 자기 방에 걸 그림을 선택할 때, 나는 그 그림을 통해 아이의 생각을 엿봤다. 아버지이기에 부족했던 딸들과의 대화를 그림을 통해 간접적으로 벌충할 때가 많았다.

얼마 전 출가한 큰딸이 사위와 연애할 때 내가 아끼는 그림을 달라고 했다. 이유를 물어보니, 우리 집에 왔던 남자친구가 그 그림을 마음에 들어해서 선물로 주고 싶다고 했다. 그때 나는 딸아이가 그 남자친구를 얼마만큼 사랑하는지 알 수 있었다.

다른 도시에서 아직 공부를 하는 둘째딸은, 얼마 전 집에 들러 호랑이 두 마리가 꼭 껴안고 있는 안윤모 화백의 <연인>을 달라고 했다. 아직 남자친구는 없지만 연애를 하고 싶은 것 같다는 생각이 들었다.

그림에서 발견하는 가족의 모습

김원숙, <달빛 아래 길>, 석판화, 40 x 60cm, 2003

이 판화를 벽에 걸자 아내는 한참 동안 말없이 바라봤다. 산 모퉁이로 사라진 길은, 그림 속 여자가 꿈꾸던 길이리라. 여자들의 꿈…… 결혼 전 과거의 꿈이라면, 세월이 지나면서 지금은 저 길처럼 작아졌을 것이다. 결혼을 하지 않은 현재의 꿈이라면, 세상에 부대끼느라 꿈은 점점 작아지고 있을 것이다. 아내도 그림 속 길을 바라보며, 아직도 가슴속에 남아 있는 꿈을 생각했을 것이다.

나는 이 판화를 보며, 아내의 마음과 삶을 이해하려고 노력한다. 아내는 초등학교 3학년 때인 열 살에 이민을 왔다. 나를 만나 결혼한 후에는 한국에서도 흔치 않은 대가족 시집살이를 했다. 김치 담글 줄도 모르고 일가친척 거의 없는 미국땅에서 조촐한 가족들 속에 살아온 아내의 시집살이는 녹록지 않았다. 게다가 당시 우리집은 어려움이란 어려움은 다 안고 살아가던 이민 초기였으니 더 말해서 무엇 하랴.

나는 이 그림을 볼 때마다 아내의 시집살이를 떠오른다. 알콩달콩 오순도순 살고 싶었던 꿈을 버리고 맏며느리로서 버거운 짐을 짊어져야 했던 그 시절 아내의 모습이 떠올린다. 그러면 지금 내가 어떻게 해야 할지 답이 나온다.

김원숙 화백은, 여자의 삶 특히 내면의 외로움과 슬픔을 자주 표현한다. 이 작품처럼 한 화폭을 둘로 나눠 이야기를 연결할 때도 있고, 두 개의 독립된 화폭에 이야기가 연결되도록 할 때도 있다. 김 화백의 이야기에는 은유가 있다. 나는 이 은유가 김 화백 작품의 독특함이고 매력이라고 생각한다. 김 화백이 은유적인 작품을 즐겨 그리는 것은, 그림이 화가 자신만이 아니라 보는 사람의 감성에도 울림을 줄 수 있어야 하기 때문일 것이다. 자신의 경험 혹은 주변 인물들의 삶을 이야기하듯 화폭에 옮긴 후, 보는 사람들에게 “당신은 어떤 삶을 살고 있느냐?” “살면서 이런 경험을 해본 적 있느냐?” 질문을 던지며, 삶에 대해 같이 생각해 보자고 손을 내미는 것이다.

그의 전시회에서는 그림을 오랫동안 바라보는 애호가가 많다. 오광수 전 국립현대미술관 관장은 그의 작품에 대해 “일기 형식과 같은 숨김없는 고백체이기 때문에, 그의 작품 앞에 서면 그림을 본다는 것에 앞서, 그가 들려주는 이야기에 귀를 기울이게 된다”고 했다. 영국의 미술평론가 휘트니 채드윅 역시 “김원숙의 그림은, 프랑스 표현을 빌려 ‘그려진 시’라고 할 수 있고, 그림 속의 뜻을 각자의 가슴속에 새롭게 그려볼 수 있도록 해준다”고 평했다.

결혼한 딸에게, 외로운 막내아들에게

황규백, <잔디 위에서>, 동판화(메조틴트), 33×27cm, 1977.

이 판화는 큰딸이 결혼하면서 갖고 갔다. 새로운 인생을 시작하는 신혼집에 어울릴 것 같아 선선히 내줬다.

잔디밭 멀리 ‘꿈의 궁전’이 보인다. 어린 시절 누구나 한번쯤 상상해 보았을 풍경이다. 잔디밭 위 보자기에는 나침반처럼 방향표시가 있고 열쇠와 장미도 있다. 꿈의 궁전에 도착하기 위한 준비물이다. 닌텐도게임의 마리오처럼 나침반과 장미를 도구 삼아 역경과 난관을 이겨내야 한다. 끝이 보이지 않는 나락으로 떨어졌다가도 다시 올라와야 하고, 전혀 예상치 못한 복병을 만나도 용기를 잃지 않고 싸워야 한다. 그래야 열쇠로 ‘꿈의 궁전’의 문을 열 수 있다.

나는 그동안 이 작품을 두 점 구했다. 처음 구한 작품은, 나이 서른다섯의 동네 총각이 서울에 선보러 갈 때 선물했다. 워낙 숫기가 없어 말을 잘 못하는 성격이라, 프러포즈할 자신이 없으면 이 그림을 건네라고 했다. 그는 그림을 건네받으며 물었다. “이 그림의 뜻을 알까요?” 나는 만약 이 그림을 선물하는 의미를 모르는 여자라면 다시 생각해 보라고 했다. 한 달 후, 그가 돌아와 프러포즈할 여인을 만나지 못했다며 그림을 돌려줬지만, 다음 기회에 사용하라며 받지 않았다. 그는 얼마 후 동네를 떠나, 이 그림이 프러포즈에 제 역할을 했는지 아직 듣지 못했다.

황규백 화백은 오랫동안 미국에서 생활하다 몇 년 전에 귀국했다. 1968년 파리로 가서 동판화를 배웠고, 1970년 뉴욕으로 갔다. 그는 뉴욕에서 무엇을 그려야 ‘화가들의 무덤’ 속에 파묻히지 않을 수 있을지 고민하다가 잔디에 누워 잠이 들었다. 뜨거운 여름, 뜨거운 태양 아래의 낮잠에 당연히 땀이 났고, 그는 땀을 닦으려고 손수건을 꺼내면서 하늘을 바라보았다. 그 하늘빛에 그는 전율을 느꼈다. 푸른 하늘이 아니라 하얀 하늘, 빛이 쏟아지는 하늘이었다. 아니, 그 빛은 햇빛이 아니라, 그의 일생을 결정짓는 ‘영감의 빛’이었다.

작업실에 돌아온 그는 잔디밭 위에서 본 하늘에 못질을 해서 손수건을 걸었다. <잔디 위의 흰 손수건>이었다. 그때부터 그는 잔디밭을 운동장처럼 사용했다. 고향이 그리우면 코스모스를 심고, 음악이 듣고 싶으면 바이올린을 그리고, 골프를 치고 싶으면 골프채를 그리고, 담배를 피고 싶으면 성냥을 그리고, 잠을 자고 싶으면 베개를 그렸다. 마이애미 판화비엔날레 1등상, 영국 국제판화비엔날레 화이트로즈 갤러리상, 이탈리아 플로렌스 판화비엔날레 금상이 그의 품에 안겼다.

이만익, <초동>, 목판화, 42 x 56cm, 1996

오래전에 구한 이만익 화백의 <초동>을 보며 나는 막내인 아들이 무엇을 생각하는지, 누나들 틈에서 외롭지 않은지 생각했다. 아이는 이 그림을 보자마자 자기 방에 걸겠다고 했지만, 나는 거실에 걸어놓고 엄마와 함께 그림 속 아이가 바로 너라고 생각하며 보겠다고 했다. 아이는 얼마 전 대학에 들어가 집을 떠났고, 우리 부부는 이 그림을 보며 그를 생각한다.

이만익 화백은 ‘가족의 가치’를 중요하게 생각하는 화가다. 그는 다양한 형태의 가족을 그렸다. 이 그림처럼 남자아이 혼자 있는 경우는 거의 없고, 대부분은 부모 혹은 엄마와 함께 있다. 아이가 하나인 그림도 있고, 둘이나 셋일 때도 있다. 아이 없이 부부만 있는 그림도 그렸다.

나는 이 화백의 그림을 좋아하지만 유화는 작품값이 만만치 않아 판화를 주로 모았다. 그의 그림은 다정다감하다. 그는 1980년부터 『삼국유사』에 등장하는 인물과 이야기를 통해 우리 민족의 멋과 아름다움을 드러내는 작업을 해왔다. 단군신화의 웅녀, 고구려신화의 주몽․해모수․유화를 비롯해 백제와 신라의 이야기를 그리면서, 우리 민족의 근원적인 모습과 보편적 심성을 찾으려 노력했다. 그래서 그의 그림은 낯설지가 않다. 인물의 모습과 표정도 한결같이 온화하고 부드럽다. <초동>에 있는 아이도 그렇다. 나는 바로 이런 온화한 모습과 심성이 우리 민족의 보편성이라고 생각한다.

우리 가족은 영원한 한국인

박민자, <등잔>, 조합토에 소금, 15 x 18 x 25cm, 2006

집 안에 불을 켤 수 있게 만들었으니 등잔이고, 집 옆에 향이나 나뭇가지를 꽂을 수 있게 했으니 향꽂이이자 화병이다. 나는 군더더기 없이 간결한 이 작품을 보면서 우리나라 도예가 어떻게 진화하고 있는지를 느낀다.

박민자 작가는 기와집이 “잃어버린 유년시절의 기억”이라고 했다. 나는 그 말을 들으며, 한국에 사는 이에게도 기와집이 그리움과 향수의 대상이라는 사실에 놀랐다. 기와집은 살아본 사람만이 그 아름다움을 알 수 있다. 꼬불꼬불 뱀마냥 돌아들어가던 골목길, 햇빛에 따라 시시때때 변하는 기와 색깔, 가을이면 그 지붕 위에서 빨갛게 익어가던 고추와 노랗게 여물던 박, 밤새 내린 눈을 하얗게 이고 똑똑 낙숫물 떨어뜨려 아침을 깨우던…… 이 모든 것이 기와집이다.

서울에 들어가면 꼭 북촌에 간다. 크게 한 번 심호흡을 하면서 버선코마냥 부드럽게 이어진 기와집 지붕을 잠시 바라본다. 그것만으로도 위로가 된다. 하지만 눈을 돌려보면 산지사방 아파트로 빽빽이 들어찼다. 골목길 굽이를 하나씩 돌 때마다 유년의 이야기가 하나씩 떠오르는 서울의 풍경은 이제 우리 가슴속에만 있다. 서울이 점점 낭만과 이야기가 없는 도시로 변하는 것 같아 그저 안타깝다.

이 작품은 내가 두 번째 인연을 맺은 박민자 작가의 작품이다. 첫 번째는 등잔만 있는 기와집이었다. 사촌여동생 집에 갔는데 기와집이 보였다. 동생이 기와집에 불을 밝히자 창호지는 온통 모괏빛으로 변했다. 그것은 고향의 색이었다. 나는 동생과 함께 경기도 명달리 통방산에 있는 박 작가의 작업실을 방문했다. 명달리는 서울에서 차로 한 시간 정도 걸리는, 경기도 양평군 서종면에 있는 산촌이다.

서울에서 명달리 가는 길은 아름답다. 가는 길에 운길산 수종사에 들러 ‘삼정헌’이라 이름 붙은 다실에서 차공양을 받으며, 남한강과 북한강이 만나는 두물머리(양수리)의 아스라한 풍경을 바라본다. 농담을 달리한 화야산, 고동산, 멀리 용문산의 중첩된 능선이 한 폭의 수묵화다. 수종사 삼정헌의 차맛이 좋은 것은 바위틈에서 나오는 석간수 때문이다. 차맛은 석간수로 다렸을 때가 일품이고, 그래서 초의선사와 다산 정약용이 이곳에서 차모임을 가졌다는 기록이 있다.

수종사에서 내려와 북한강 길을 20여 분 달리면 명달리에 닿는다. 박민자 작가는 작업실을 지금은 양평읍내 신애리라는 곳으로 옮겼지만, 2007년 가을까지는 통방산에서 남편 이동욱 작가와 함께 흙을 구웠다. 부부는 어느 정도 애호가층이 형성되어 있는 전통 도자기가 아니라 생활자기 작업을 고집하면서 독창성을 추구해 왔다.

나는 박 작가의 작업실과 가마를 둘러보며, 도자기의 나라 대한민국에서 ‘도공’으로 살아가기란 결코 쉬운 일이 아니라는 생각이 들었다. 그러나 부부는 도자기에 미쳐 힘든 줄도 모르며 가마에 불을 땠고, 2003년 청주국제공예비엔날레에서 금상을 수상했다. 흙을 만지고 구운 지 15년 만의 경실이었다. 다음해인 2004년에 수상기념 개인전을 열었는데, 그때 사촌여동생이 박 작가의 작품과 인연을 맺었던 것이다.

동생은 박 작가의 작품을 만나기 전에는, 그림이나 도자기는 있는 사람들의 전유물이라고 생각했다. 내가 그림을 맡겨놓아도, 자신과는 상관없는 동네 이야기라며 관심을 두지 않았다. 그런데 우연히 들른 박 작가의 전시회에서 ‘이런 도자기도 있구나’ 싶어 소품을 한 점 산 게 인연이 되어 한 점 두 점 모으기 시작했다. 박 작가의 작품과 동생의 취향이 맞아떨어진 것이고, 이것이 바로 인연이다.

동생 덕분에 나도 명달리를 드나들며 꾸준히 모았다. 깨질까 봐 수하물로 부치지 못하고, 조심스럽게 포장해서 기내로 들고 들어가야 하기 때문에 운반하기가 쉽지는 않았지만, 그래도 집에 와서 조심스럽게 풀어놓으면 가족들이 모두 좋다며 탄성을 질렀다. 특히 딸아이들이 좋아했다. 미국에서 태어났어도 한국인의 피가 흐르고 있는 것이다. -- 계속

tag : 황규백, 그림 이야기, 컬렉터, 그림 수집, 애호가, 블로그 연재, 김원숙, 이만익, 박민자

우리 현대 미술의 독창성, 애호가로 가는 길 -15

2008-10-23T05:08:34Z

우리 미술의 표현양식이 다양해지고 있다. 신선하고 기발한 아이디어는 물론 재료와 기법의 독창성도 눈부시게 발전했다. 미술계의 긍정적인 모습이다. 그러나 독창성을 미술적으로 승화시켜 평론가나 애호가에게 인정받기란 쉽지 않다. 아무도 가지 않은 길이기에, 수많은 실험과 도전을 거쳐야 한다. 고독하고 힘든 길이다. 대표적인 예가 ‘국민화가’로 불리는 박수근 화백이다.

그는 1957년 국전에서 낙선했다. 심혈을 기울여 그린 작품 <세 여인>이었다. 독창성에 대한 기존 화단의 거부감이었다. 네가 뭔데 ‘심사위원들처럼’ 의자에 앉아 있는 여인을 그리지 않고, 여자들이 걸어가는 모습을 그리면서 질감을 ‘이상하게’ 표현했느냐는 질책이었다. 그런 시대였다.

지금은 다르다. 요즘 작가들은 전시회로 ‘승부’한다. 평론가들이 긍정적으로 평가하거나, 작품을 본 전시기획자 또는 큐레이터가 다음 전시를 제의하면 그의 독창성은 성공한 셈이다. 만약 아무도 다음 전시를 제의하지 않는다면, 그의 독창성은 인정받지 못했다고 할 수 있다.

미술에 대한 전문지식이 부족한 애호가는 새로운 독창성을 창조해 낸 작품을 만나면 이해하기가 쉽지 않다. 나 역시 마찬가지다. ‘이제는 어느 정도 알 것 같다’고 자신하다가도 새로운 형식의 작품을 만나면 여지없이 난감해진다. 새로운 실험일 뿐인지, 심오한 예술적 표현인지 판단하기가 쉽지 않다. 그럴 때는 큐레이터의 조언을 구하는 것이 좋다.

새로움을 추구하는 작가의 ‘끼’가 느껴진다면

김강용, Realty + Image 012104B 나무패널 위에 혼합재료, 30 x 30cm 2000

앞에서 봐도 옆에서 봐도, 벽돌로 만든 입체작품으로 보인다. 희한한 ‘그림’이다. 안영길 평론가는 김 화백의 이런 기법을 “옵티컬식 눈속임 기법(트롱프 뢰이유)에 의한 가상(假像)의 창조”라고 했다. 아주 가까이 가서 봐야, 모래를 섞어 만든 바탕 위에 유화물감으로 선을 그렸다는 사실을 알 수 있다.

나는 이 작품을 8년쯤 전 인사동 화랑에서 샀다. 솔직히 작품성이나 그 의미는 잘 몰랐으나, 큐레이터가 재미있는 작품이라면서 권하고 나 역시 입체적으로 보이는 게 흥미로운데다 소품이라 값도 적당해서 구입했다. 그런데 계산을 마치자 큐레이터가 직원을 불러 바로 포장을 하라고 했다. 보통은 전시회가 끝난 후 그림을 가져가는 게 관례라 “왜 벌써 포장을 하느냐?”고 물었다. 부모를 따라온 아이들이 자꾸만 가운데 벽돌을 빼려고 만져댄다는 큐레이터의 설명을 듣고 나는 한참 웃었다. 나도 착각을 했는데, 호기심 많은 아이들은 오죽했으랴 싶었다.

김강용 화백은 대학 4학년 때인 1976년부터 줄곧 벽돌그림을 그려왔지만, 자신을 일러 ‘벽돌화가’가 아니라 ‘그림자 화가’라고 한다. 캔버스나 나무패널 위에 모래를 곱게 펴바르고 그 위에 정밀하게 빛과 그림자를 그려 벽돌의 형상을 완성한다. 이런 작업과정을 듣고 그의 작품을 보면, 빛과 그림자가 보인다. 처음 볼 때는 벽돌이 튀어나오는 것만 보이지만, 설명을 듣고 보면 보이지 않던 부분이 보인다.

이종빈, <독립가옥들이 있는 풍경>, 풀리에스터에 아크릴릭 채색, 27 x 18cm, 2002

굴뚝에서 연기가 올라간다. 단순한 연기가 아니라 그 집에 사는 사람들이 쏘아올리는 꿈과 희망일 것이다. 집 옆에 구름이 있으니, 천상을 향한 인간들의 기도일 수도 있다. 사뭇 철학적이기까지 한 이 작품은 평면이 아니라 입체다. 회화가 아니라 조각이다. 이런 조각도 있다. 김종빈 조각가 특유의 폴리에스터 부조조각이고, 채색조각이다.

그는 이탈리아에서 조각유학을 마치고 돌아와, 대리석이나 청동으로만 조각한다는 통념을 깨기 시작했다. 폴리에스터로 조각을 만들고, 회화성을 강조했다. 우리나라 조각에서는 흔치 않은 형태라 비판과 찬사가 엇갈렸다. 비판은 주로 ‘너무 유희적’이라는 것이었는데, 평론가가 이런 단어를 쓰면 애호가는 참 난감해진다.

‘유희적’이라는 단어를 국어사전에서 찾아보면, ‘놀이 삼아서 하는’이라고 나온다. ‘조각을 장난처럼 했다’는 뜻이다. 미술평론에는 이렇듯 어려운 단어가 종종 등장해 국어사전을 찾아봐야 할 때가 있다.

반대로 좋게 보는 평론가는 ‘신선하고 풍부한 상상력의 산물’이라고 했다. 이 작품을 추천한 큐레이터는 당연히 좋게 이야기했고, 나도 재미있고 신선하다는 생각에 구입했다.

나는 작가에게는 새로움을 추구하는 ‘끼’가 있어야 한다고 생각한다. 그 ‘끼’는 작가로서의 선천적인 능력일 수도 있고, 독서나 세상경험을 통해 얻은 후천적인 능력일 수도 있다. 작가의 ‘끼’가 발산된 작품에는 재치가 있거나 깊이가 있다. 재치는 작품의 새로운 형태일 수도 있고, 새로운 소재일 수도 있다. 깊이는 관객이나 애호가의 눈동자를 그림 속으로 빨아들이는 힘이다. 나는 이중섭의 작품에는 재치가 있고, 박수근의 작품에는 깊이가 있다고 생각한다. 단원 김홍도의 그림에는 재치가 있고, 겸재 정선의 그림에는 깊이가 있다고 생각한다. 이것은 물론 전적으로 개인적인 취향이다.

나는 이 나무 채색조각에서 ‘재치’를 느꼈다. 그러나 집과 연기를 보며 깊이를 느끼는 이도 있을 수 있고, 장난 같다고 생각하는 사람도 있을지 모른다. 느낀 대로 받아들이면 된다. 보이는 대로 보고 느껴지는 대로 느끼는 것이 그림이고 조각이다. 아니, 그렇게 보고 느낄 때 예술작품과의 진정한 소통이 이루어진다.

양화선, <산> 청동, 대리석, 사암, 56 x 102cm, 2007

청동으로 만든 평면조각 안에서 산에 강이 흐르고 구름 아래 비가 내린다. 전시장에서 만난 작가는 “조각으로 그림을 그렸다”고 했다. 화가들이 부조작품을 통해 입체감을 부여하듯이, 조각가로서 평면성을 강조해 회화형식의 조각을 만든 것이다.

사실 조각은 애호가들에게 가장 인기가 없는 장르다. 나는 그 이유를 두 가지로 생각한다. 우선 애호가들이 벽에 거는 작품을 선호하기 때문이고, 둘째 조각은 재료비가 비싸 가격이 만만치 않기 때문이다. 그래서 교수 또는 교사를 겸업하지 않거나 건물에 설치하는 조형물 조각과 인연이 없는 조각가는 생활이 몹시 고달프다. 전시회를 하자는 화랑도 많지 않고, 경매에서도 ‘찬밥신세’다. 작업도 힘들다. 돌조각을 하는 작가는 먼지와 싸워야 하고, 청동조각은 용접기와 싸워야 하며, 흙으로 테라코타 작업을 하려면 불과 싸워야 한다.

이 작품은 조각의 어려운 현실을 탈피하기 위한 ‘실험적’ 작품이다. 청동조각도 벽에 걸 수 있다는 걸 보여주기 위해 입체성 대신 회화성을 강조했다. 양화선 조각가는 조소과를 졸업한 1970년부터 본격적인 작품활동을 시작했다. 처음에는 테라코타작업을 했지만 80년대부터는 청동작업을 했는데, 전통적인 인체조각을 하지 않고 풍경작업이라는 새로운 형태의 조각에 매진했다. 지난 10년 동안은 ‘내면풍경’ 시리즈를 작업했다. 나무, 물, 산, 구름 등 자연 이미지를 등장시키면서 ‘이야기가 있는 조각’, ‘생각하게 하는 조각’을 만들어왔다.

그림이 삶을 돌아보라 한다

김기수, cold landscape, 스테인리스거울 위에 혼합재료, 50×50cm, 2006

(거울에 비친 부분은 길거리를 촬영한 것이고, 배경을 길거리로 선택한 것은 작가의 의도임을 밝힙니다)

스테인리스거울 위에 그린 작품이다. 윗부분의 흰 천은 유화물감으로 그렸고 연꽃과 연잎은 기계를 이용한 스크래치 기법으로 그렸다. 거울 위에 그린 것이라 유화가 칠해지지 않은 부분에는 사물이 비친다. 벽에 걸면 벽의 반대편이, 사람이 바라보면 사람이 비친다. 창밖이 보이는 곳에 걸어놓으면 창밖 풍경이 비친다.

묶여 있는 흰 천과 연꽃의 의미도 내 마음대로 생각할 수 있다.

나는 묶여 있는 흰 천에서 억압을 느꼈다. 기계화되고 제도화된 사회에 묶여 있는 우리의 삶…… 연꽃은 그런 지옥에서의 해방을 의미하는 것 아닐까. 거울에 비치는 풍경은 나를 묶고 있는 그 무엇이다. 내가 보이면 내가 나를 묶은 것이고, 길이 보이면 길이, 건물이 보이면 건물이 나를 묶은 것이다. 그렇다면 연꽃은 무엇일까? 마음속 해탈? 그래서 투명을 가리는 물감으로 그리지 않고 스크래치 기법으로 그렸을까?

이 작품을 바라보면 많은 질문이 떠오른다. 그러나 한 가지 확실한 건, 그림을 바라보면 내가 보인다는 사실이다. 내가 있는 자리가 보이고, 내 삶의 환경이 보인다. 화가가 그린 그림이지만, 나는 그 화폭 앞에서 매일매일 다른 그림을 그릴 수 있다.

김기수 화백은 이런 형태의 작품으로 2006년 ‘하정웅 청년작가상’을 받았다. 광주시립미술관에 많은 작품을 기증한 재일동포 하정웅 선생의 뜻을 기리기 위해 제정된 이 상은 쉬지 않고 작품활동을 하는 청년작가를 선발해 시상해 오고 있다. 수상 후에는 베이징 등 여러 아트페어에 참가하고 있다.

세계적인 작가의 ‘숨’을 나누어갖는 기쁨

서도호, <숨>, 유리, 아래 지름 22cm 위 지름 16.5cm 2004

국내에서보다 외국에서 더 유명한 설치미술가 서도호의 유리작품이다. 한국에서는 동양화를 그렸지만, 미국에 가서는 처음부터 다시 시작했다. 대학교에서는 서양화를, 예일대학교 대학원에서는 조소를 전공했다. 동서양에서 동서양화를 전공한 후 조소로, 다시 설치미술로 간 셈이다.

서 작가는 2000년 뉴욕에서 첫 개인전을 열었고, 2001년 베니스비엔날레와 2003년 이스탄불비엔날레에 참가하면서 세계 화단의 주목을 받았다. 2004년에는 세계 여러 나라 여러 도시에서 전시회를 하느라 한 달 이상 머문 도시가 없을 정도로 바빴다. 그는 언론과의 인터뷰에서 “세계를 떠돌며 관계와 소통의 의미를 깊이 생각했다”고 밝혔다. 자신의 뉴욕 아파트와 서울의 성북동 한옥을 연결하는 ‘집’ 연작을 발표하면서는, “내가 어디에 있는가가 중요한 것이 아니라, 내 생각이 지금 얼마만큼 타인을, 세계를 향해 열려 있는가가 중요한 것 같다”고 했다.

이런 그의 작가관을 볼 때, 유리항아리 속의 손도 나와 타인의 관계를 이야기하는 것으로 생각된다. 나는 이 작품을 미국의 작은 경매회사의 온라인경매에서 낙찰받았다. 서도호의 소품은 흔하지 않아 경합이 있었다. 서명이 없었지만, 전에도 한 번 본 적이 있는 작품이라 진위에 자신을 갖고 입찰했다. 유리작품은 판화처럼 여러 점 만들어지는 경우가 많다.

얼마 후 배달된 포장을 조심스럽게 풀었더니, 2004년 뉴욕의 ‘피터 노튼(Peter Norton) 가족 재단’에서 지인들에게 보낼 크리스마스 선물로 제작한 작품이라는 설명서가 들어 있었다. 컴퓨터 소프트웨어인 ‘노튼 유틸리티’의 창설자 가족이 만든 이 재단은 현대미술작가들을 후원하고 있다. 1998년부터 매년 작가들에게 크리스마스 선물을 주문하는데, 2004년에는 서도호 작가의 작품을 주문한 것이다.

애호가는 새로운 작품을 소장하면 가슴이 뿌듯해서 한동안 그 작품만 바라본다. 그러다 궁금한 부분이 생기면, 인터넷에서 검색도 하고 책도 찾아본다. 이 작품 역시 마찬가지였다. 2층 탁자 위에 올려놓고 며칠 동안 유심히 살펴보았다. 두 손을 공손히 모은 의미를 알 듯하다 모르겠고, 모를 것 같다가도 알 듯했다. ‘내 작품을 세상에 보인다’는 뜻인지, ‘내 정성을 받으라’는 뜻인지 확실히 알 수가 없었다.

여기저기 연락해 작가의 이메일주소를 알아내 정중하게 메일을 보냈다. 며칠 후, 서 작가는 “판매자가 누군지 모르지만, 선물로 받은 것을 되팔다니 어떻게 받아들여야 할지 모르겠다”면서 작품에 대해 설명을 해주었다. “손바닥은 제 손을 직접 실리콘 몰드로 떠낸 후 석고로 만들어 유리공장에 보냈습니다. (중략) 작품의 콘셉트는 감사의 표현으로 제 ‘숨’을 제 손안에 모아 다른 사람에게 전달하고자 하는 것이었습니다. ‘숨’이 눈에 보이지 않는 것이기에 유리라는 투명한 재료를 선택했고, 사실은 와인잔처럼 아주 얇게 제작하려고 했으나 기술적으로 불가능해서 좀 두꺼워졌지요.”

세계 여러 나라에서의 전시회 일정으로 매우 바쁠 텐데도 애호가를 위해 정성껏 답장을 보내준 그의 따뜻한 마음이 고마웠다. 그런 살가운 마음을 가진 작가이기에 자신의 ‘숨’을 나눠주는 작품을 만들 수 있었을 것이다.

서 작가가 미국으로 떠난 것은 아버지의 그늘에서 독립하기 위해서였다. 한국 미술사의 한 페이지를 장식한 산정 서세옥 화백이 그의 부친이다. 그 화명이 너무 높아서, 한국에서 그는 작가 서도호가 아니라 산정의 아들 서도호였다. 더욱이 대학에서 전공한 동양화로 아버지의 벽을 넘기란 불가능에 가까웠다.

그는 “운명의 회오리바람을 타고 태평양을 건넜다”고 했다. 수많은 미술가의 ‘무덤’인 뉴욕에 도착해 대학부터 다시 다녔고, 10년 후 두각을 나타내기 시작했다. 이제 그는 세계적인 작가로 성장했고, ‘누구의 아들 서도호’로 불리지 않는다. 설치미술가 서도호일 뿐이다.

미술작품을 꾸준히 모으다 보면 이렇게 세계적으로 성장하는 작가의 소품도 소장할 기회가 온다. 이것이 바로 애호가가 누릴 수 있는 뜻밖의 행운이요 기쁨이다. -계속

--------------------------------------

약 열흘동안 연재 글을 올리지 못했습니다. 죄송하다는 말씀을 드립니다... 연재 중인 글은 11월 21일경 서울의 김영사에서 단행본으로 출판될 예정인데, 교정작업과 편집작업이 거의 마무리되면서, 진이 빠졌었습니다.. ㅠㅠ..

현재 제목에 대해 고심 중인데, <그림에서 찾은 행복>을 우선 순위에 두고 있습니다.. 혹시 좋은 제목 아이디어 있으신 분께서는 댓글에 올려주시면 감사하겠습니다... 부제목에 대한 아이디어도 환영합니다... 만약 채택되면, 작은 그림 한 점을 감사의 인사로 드리겠습니다.. ^&^

tag : 김기수, 그림 이야기, 컬렉터, 그림 수집, 애호가, 블로그 연재, 김강용, 이종빈, 양화선, 서도호

애호가로 가는 길 -9, 진경산수 판화

2008-09-30T04:29:08Z

목판화, 칼이 지나간 자리에 스미는 것들

류연복, <서운산 청룡지―봄>, 다색목판, 53×153cm, 2003.

가도가도 온통 황톳빛 산에 황량한 벌판뿐인 애리조나에 뿌리 내리고 사는 나는 늘 고향 산천의 ‘푸르름’이 그리웠다. 이 작품을 본 것은 2005년 일민미술관에서 열린 ‘동북아 3국 현대목판화전’ 전시도록에서였다. 90년대 이후 목판화 전시회가 많지 않아 궁금하던 차에, 우리나라뿐 아니라 중국과 일본의 목판화를 모아 전시회를 한다는 소식을 신문에서 보고 친구에게 도록을 한 권 사서 보내달라고 부탁했다. 한국 목판화가는 류연복 화백을 포함해 모두 여섯 명의 작품이 출품되었다.

오랜만에 목판화의 ‘칼맛’을 구경하던 중, 이 작품에서 눈이 멈췄다. 오랫동안 그리워하던 ‘푸르름’이 가득한 작품이었다. 산의 줄기가 살아 있다. 금방이라도 큰 하품과 함께 일어나 꿈틀 움직일 것 같다. 생명력이 넘치는 판화다. 작품 크기도 커서, 벽에 걸어놓으면 시원할 것 같았다.

그러나 미술관은 화랑과는 달리 전시하는 작품을 판매하지 않는다. 세금을 내지 않는 비영리 사단법인이기 때문이다. 다행히 도록 뒤에 한국 화가들의 연락처가 있어, 류 화백에게 이메일을 보냈다. 거의 모든 목판화가는 인기가 없어, 개인 전시회도 자비로 하는 형편이라 전속화랑이 없다. 이런 경우에는 할 수 없이 화가에게 직접 연락을 해야 한다. 류 화백은 “판화니까 액자 없는 상태로 보내면 되지만, 미국에서 가로 150센티미터가 넘는 작품을 액자하려면 비용이 많이 들겠다고 걱정을 했다. 그래도 좋다고 하니까, 액자값을 빼줬다.

이 작품은 그가 살고 있는 안성의 서운산과 청룡저수지 풍광을, 위에서 내려다보며 그리는 부감법으로 그린 ‘진경산수 판화’다. 주로 소품을 모아온 나에게 가로 150센티미터가 넘는 작품은 류 화백의 판화가 처음이었다. 작품을 받은 후 펼쳐보니 정말 컸다. 그때서야 그가 액자 걱정을 한 게 이해가 되었다.

류 화백은 1980～90년대 민중미술의 중심에 있던 화가다. 민족미술협의회(민미협) 사무국장, 민예총 대외협력국장 등을 거치며 문화운동의 현장을 지키다가 1993년 경기도 안성으로 삶의 터전을 옮겼다. 이후 그는 화첩을 들고 경기도 부근을 다니며 ‘지도 연작’을 만들기 시작했다.

류연복, <괭이갈매기 날아오르다 1―독도>, 다색목판, 90×180cm, 2006.

우리나라 국민이라면 다 느끼는 감정이겠지만, 나 역시 독도는 단순한 우리나라의 섬이 아니라 일본과의 관계에서 양보할 수 없는 자존심이라고 생각한다. 나는 아이들에게 이 그림을 보여주며 독도에 대해 설명했다. 지도를 꺼내놓고 역사의 전후좌우를 설명하는 것보다, ‘일본 화가들은 그린 적이 없고 오직 우리나라 화가들만이 그린 우리나라 섬’이라고 설명하는 것이 효과적일 것 같았다. 아이들은 정말로 일본 화가가 그린 독도 그림이 없냐고 물었다. 구글에서 검색해 보면 우리나라 화가들이 그린 독도 그림은 나오지만, 일본 화가들이 그린 ‘다케시마’ 그림은 없다고 한다. 우리 아이들은 이 판화를 통해 독도를 가슴에 새겼다.

‘진경산수판화’는 실제 풍경을 꼼꼼히 스케치해 밑그림을 완성하고, 그걸 나무에 옮겨 칼질을 해야 판이 완성된다. 그 판 위에 한지를 올려놓고 한 가지 색을 찍는다. 색이 다섯이면 그렇게 다섯 번 작업을 해야 한 장의 판화가 완성된다. 류 화백은 아무리 열심히 ‘칼질’을 해도, 큰 작품은 완성하는 데 서너 달은 걸린다고 한다. 겨울에는 ‘칼 질’을 할 수 없으니, 1년에 만들 수 있는 대작은 몇 점 되지 않는다. 그렇게 열심히 해도, 요즘 시대에 목판화를 찾는 애호가는 거의 없다. 그래도 그는 열심히 나무판 위에 그림을 그리고 ‘칼질’을 한다.

푸른 눈에 비친 우리네 옛모습을 바라보며

엘리자베스 키스, <원산>, 다색목판, 37.5 x 24.8cm 1919.

1919년 원산 앞바다의 풍광을 묘사한 엘리자베스 키스의 판화다. 아스라한 노을 위로 초롱초롱 별이 빛난다. 어찌나 빛나는지 ‘영롱(玲瓏)’하다는 말이 실감난다. 바다에는 집어등을 밝힌 오징어잡이배가 대여섯 척 보인다. 근처 야산에서 나무를 했는지, 여인은 꽤나 버거워 봬는 나무를 한 짐 이고 바다를 바라보고 있다. 배를 타고 나간 남편을 찾는 것일까.

이 작품은 엘리자베스 키스의 ‘국공립미술관 순회전’ 때, 경남도립미술관의 도록 표지에 실렸다. 키스가 이렇게 원산 앞바다의 풍광을 운치있게 표현할 수 있었던 것은 원산의 풍광에 반했기 때문이다. 그녀는 훗날 자신의 책에 이렇게 기록했다. “내가 아무리 이야기해도 원산의 아름다움을 다 이야기할 수는 없을 것 같다. 이번에 운좋게 머물게 된 이 집에서 내려다보는 경치는 세상 어디에도 또 없으리라. 집주인 두 여자도 너무나 친절하다. 이 땅의 신비스러운 아름다움은 별조차 새롭게 보인다. 그림 그릴 곳을 찾아다니다가 나는 가끔 멈춰 서서 이 땅의 고요함, 평화를 만끽한다.”

그러나 화가가 자신의 감상을 화폭에 담아내기란 쉬운 일이 아니다. 특히 우리나라의 정서에 익숙지 않은 외국 화가는 우리의 풍광과 삶의 모습을 자연스럽게 표현하기가 쉽지 않다. 키스는 그 과정을 이렇게 설명했다. “나는 보이는 사람들의 모습과 풍경들을 먼저 들이마셨다. 아니 들이마신다는 말은 충분하지 않다. 나는 모습과 풍경에 몰입했다. 그 풍경 속으로 녹아들어가 풍경과 아예 하나가 되는 느낌이 든 뒤에 그리기 시작했다. 하지만 그 느낌을 종이 위에 재구성하는 작업에는 고통이 뒤따랐다.”

키스의 그림에는 새벽이나 저녁 풍경이 많다. ‘그림 그리는 외국 여자’를 구경하러 쫓아다니는 사람들이 너무 많았기 때문이라고 한다. “내가 그림을 그리기 위해 캔버스를 세워놓은 순간 어디서 나타났는지 사람들이 구름같이 몰려왔다. 대부분 아이들 또는 나이 많은 남자들이었다. 사람들이 너무 많이 몰려와서 구경하는 바람에 어떤 때는 포기하고 집에 왔다가 새벽닭이 울 때 다시 찾아가 그림을 그리기도 했는데, 그래도 어떻게 아는지 사람들이 몰려들었다.”

당시는 그런 시절이었다. 일본에서 서양화를 공부하고 돌아온 ‘우리나라 최초의 서양화가’ 고희동 화백도, 화구를 펼치고 그림을 그리려고 하면 구경꾼이 구름떼처럼 몰려들었다는 기록을 남겼다. 최초의 여류화가 나혜석도 비슷한 고백을 했다. 우리나라 화가들도 이런 ‘수난’을 당했으니, 엘리자베스 키스의 하소연이 과장이 아님을 알 수 있다.

엘리자베스 키스는 1919년부터 1936년까지 여러 차례 우리나라를 방문해 수채화, 목판화, 동판화, 드로잉 등 많은 작품을 남겼다. 그중 현재 전하는 우리나라 소재 작품은 약 66점이다. 당시의 관혼상제, 각 지방의 특색 있는 옷, 구한말 관료와 궁중악사,종묘제례관,유학자 등의 모습, 금강산 사찰의 공양간, 서당, 원산 풍경, 평양 대동강변에서 빨래하는 모습 등 이제는 사라진 우리의 옛모습이 그녀의 그림 속에 오롯이 담겨 있다. -계속

tag : 목판화, 그림 이야기, 컬렉터, 그림 수집, 애호가, 블로그 연재, 엘리자베스 키스, 원산 풍경, 류연복, 진경산수 판화

애호가로 가는 길 -8, 향수가 밀려오는 날엔 그림을 본다

2008-09-29T05:01:39Z

향수가 밀려오는 날이면 그림을 본다

조국을 떠나 사는 사람들의 가슴속에는 그리움이 있다. 나는 1976년 11월 한국을 떠났다. 고등학교 3학년 때 집안이 경제적으로 몰락하면서 부모님은 이민을 떠나기로 결정했다. 3년이 지나도 수속이 끝나지 않아 뒤늦게 대학에 들어갔으나 학업을 마치지 못한 채 3학년 때 비행기를 탔다. 이민생활에 대한 기대감과 두려움이 뒤범벅된 심정으로 이륙 후 비행기 창으로 내려다보는 조국땅은 쓸쓸하기만 했다.

30여 년 전 이민은 요즘과 많이 달랐다. 한 사람이 갖고 나갈 수 있는 한도액이 1천 달러 정도였기 때문에, 당시 이민자들은 대부분 몇천 달러로 이민생활을 시작했고 우리 가족도 마찬가지였다.

세월이 흘러 강산이 두 번쯤 변했을 때 비로소 옆을 돌아볼 여유가 생겼고, 동시에 고국에 대한 갈증이 밀려왔다. 돌아가지 못한다면 고향을 느낄 수 있는 무언가라도 곁에 두고 싶었다. 이것저것 생각하다, 우리나라 화가가 그린 그림을 아침저녁으로 바라보면 이민생활이 좀 덜 삭막하지 않을까 싶었다. 고국에서 미술잡지와 미술책을 구해다 열심히 공부해 ‘그림치’를 겨우 면한 뒤, 한 점 두 점 그림을 모았다. 벽에 걸린 그림들을 볼 때마다 즐거웠지만, 늘 뭔가 부족하다는 느낌이 들었다. ‘우리’나라의 풍광을 담은 그림이 아직 한 점도 없었던 것이다.

그림이 품고 있는 고향, 그림이 달래주는 그리움

이호신, <희양산의 밤>, 쪽빛 한지에 수묵 36 x 22cm 1995

쪽빛 한지에 수묵으로 밤하늘의 별과 산기슭의 오솔길을 그린 이 그림을 처음 만난 것은 전시회에서가 아니라, 그의 책 『풍경소리에 귀를 씻고』에서였다. 책장을 넘기다 이 그림을 보는 순간, 먹으로도 밤하늘의 별을 그릴 수 있다는 사실에 ‘충격’을 받았다. 만약 유화나 다른 채색화였다면 별의 존재가 이토록 도드라져 보일 수 있을까? ‘먹의 적당한 농도만으로 별을 이렇듯 생생히 살려낼 수 있는 것이 바로 동양화의 매력이구나!’ 한동안 그림에서 눈을 뗄 수가 없었다.

희양산은 충북 괴산군 연풍면과 경북 문경시 가은읍 사이, 문경새재에서 속리산 쪽으로 흐르는 백두대간의 줄기에 있는 높이 999미터의 산이다. 산 아래에는 신라 헌강왕 5년(879)에 지증대사가 창건한 봉암사가 있다. 이 그림은 이호신 화백이 봉암사에 갔을 때 그린 작품이다. 그러나 그림에서 보이는 부드럽고 완만한 봉우리와 바람 스치는 소리가 들리는 듯한 소나무숲 사이 오솔길은, 우리 산천 어디서든 볼 수 있는 풍광이다.

화가들은 책을 출판하면 전시회도 연다. 이호신 화백도 책이 나오고 한 달 뒤에 전시회를 했다. 예약을 하기 위해 전시회 며칠 전 화랑에 연락했더니, 출품작 목록에 없다고 했다. 이 화백에게 알아봐달라고 부탁하고 내 이메일 주소를 남겼다. 며칠 뒤 이 화백에게서 직접 연락이 왔다. 자신의 책상머리에 걸려고 표구도 하지 않았다고 했다. 참으로 안타까웠지만 작가가 소장하겠다는데 어쩌겠는가. 아쉬움을 달래기 위해 전시회 출품작 중 <무위사의 봄>을 예약하고, 이 화백에게 늦게라도 <희양산의 밤>을 전시회에 출품해 내가 소장할 수 있는 기쁨을 주었으면 좋겠다고 다시 한 번 정중하게 청했다.

답장을 기다리는 며칠 동안 나는 기대감과 초조감 사이를 몇 번이나 오락가락했는지 모른다. 이 화백은 “캄캄한 오솔길에서 주먹만한 별을 바라보며 그 감흥과 함께 그렸기 때문에, 이런 그림은 다시 나오기 힘들다”고 아쉬워하며, 화랑으로 연락해보라고 했다.

나는 하루에도 몇 번씩 이 작품을 바라본다. 그림이 들려주는 우리 산천의 숨소리를 들으며 밤하늘의 별과 함께 오솔길을 걷기도 하고, 소나무숲에서 들려오는 풀벌레와 부엉이 소리에 귀를 기울이기도 한다.

이호신, <무위사의 봄>, 한지에 수묵담채, 27×41cm, 1999

이호신 화백의 전시회 ‘산수와 가람의 진경전’에서 구입한 <무위사의 봄>이다. 전시회 초대카드 표지그림으로 실렸고, 엽서로도 만들어졌다. 나는 이 그림을 전시도록에서 처음 봤을 때, 무위사가 어디에 있는 사찰인지, 무위사 극락전에 어떤 역사적 의의가 있는지 몰랐다. 그저 목조건물이 고풍스럽고 매화와 어울린 풍경이 보기 좋아서 작품값의 반을 내고 예약을 했다.

화랑에서는 전시회 중에 작품이 팔려도 다른 애호가들을 위해 끝까지 전시를 하기 때문에 느긋하게 기다리고 있는데 화랑에서 연락이 왔다. 많은 사람이 구입 여부를 물어봐 정신이 없으니, 구입 여부를 확실히 알려주면 보관해 놓겠다고 했다. 애호가의 마음이란 게 참 묘해서, 값을 물어봤는데 누가 이미 예약을 했다고 하면, 자신의 선택에 확신이 서면서 화랑에 보채는 경우가 많다. 이럴 경우 화랑에서는 예약한 애호가에게 결심 여부를 확인하는데, 가끔 전시회가 끝난 다음에 마음을 바꾸는 사람도 있기 때문이다.

그림이 오는 동안, 무위사에 대해 자료를 찾아봤다. 전남 강진 월출산 자락에 있는 유서 깊은 사찰이었다. 극락전은 조선시대 성종 7년(1476), 자연석 주춧돌 위에 세운 정면 세 칸 맞배지붕의 대표적인 목조건물이기 때문에 국보 13호로 지정되었다고 했다. 사찰건물에 대해 특별히 지식이 없는 일반인들에게는 평범해 보이지만, 고려시대의 맞배지붕 주심포 집의 엄숙함을 이어받으면서 조선시대의 단아함이 그대로 살아있는 목조건물이라는 설명도 볼 수 있었다. 시대를 뛰어넘는 좋은 건축물이기에 문외한의 눈에도 고풍스러워 보였던 것이다.

무위사는 전라남도 끝자락에 있어 이른 봄부터 매화 꽃망울이 터졌고, 이호신 화백은 그 모습을 화폭에 옮겼다. 봄은 매화꽃 열리는 소리와 함께 온다는 옛말이 생각나는 풍경이다. 붉은 매화는 다른 꽃이 찬바람에 아직 웅크려 있을 때 피어나기 때문에 속세를 떠난 스님들에게도 사랑을 받았다. 나는 극락전의 아름다움을 깨닫기 위해 사진을 여러 장 찾아봤는데, 이상하게도 매화나무가 보이지 않았다. 이 화백에게 물어보니, 경내가 너무 엄숙해 좀 멀리 떨어져 있는 홍매화를 슬쩍 옆으로 끌어왔다고 했다. 화폭을 구성하는 화가의 미적 감각이란 이런 것이리라. -계속

tag : 희양산, 그림 이야기, 컬렉터, 그림 수집, 애호가, 블로그 연재, 이호신, 무위사 극락보전.

아리조나 - 멕시코 국경 풍경

2008-09-26T11:53:43Z

제가 사는 곳은 아리조나이지만, '일용할 양식'을 해결하는 가게에서 2분만 가면 멕시코 국경선입니다...

그래서 사람들은 제가 사는 곳을 국경도시라고합니다...

우리나라는 3면이 바다이고, 나머지 한곳은 휴전선이기 때문에 국경도시가 없어 감을 잡기가 힘들 수 있어 사진으로 소개합니다...

여기 보이는 철책이 바로 국경선입니다....

국경 상가입니다... 이곳에서는 저를 비롯해 30세대의 동포가 '일용할 양식'을 해결합니다.... ^&^

상가가 끝나는 곳에 국경선이 있습니다... 오른쪽 위가 첫번째 사진에서 보이던 곳입니다....

멕시코로 들어가는 출구입니다.... 회전문이지만, 멕시코로만 들어갈 수 있고 미국 쪽으로 못 들어 오게 만들었습니다...

멕시코에서 미국으로 들어오려면 줄을 서야합니다....

멕시코 쪽 국경도시 사람들에게는 3일동안 미국 국경도시에 체류할 수 있는 '통행증'을 만들어 줍니다.....

이 '통행증'을 갖고 오는 이들이 저의 고객들입니다....

자동차로도 오는 사람들이 많아, 줄이 기본 1시간 정도 걸립니다...

'통행증'이 없는 이들은, 밀입국을 해야 합니다....

아래의 사진은 제가 직접 찍은 사집입니다.....

이렇게 하수구를 통한 밀입국은 성공할 확률이 그렇게 많지 않습니다.... 미국 쪽 출구에서 미국 국경수비대가 기다릴 때가 많기 때문입니다... 그런데 기절초풍할 일은 하수구 안에도 강도가 나타날 때가 있다는 사실입니다.... 밀입국자가 갖고 가는 여비를 빼앗는......

멕시코 쪽에서 본 철책입니다.... 밀입국 하다가 희생된 사람들을 추모하는 십자가가 매달려있습니다....

다음에는, 많은 멕시코 사람들이 왜 기를 쓰고 미국으로 가려고 하는지.... 멕시코의 가난한 풍경들을 올리겠습니다.... 꾸~ 뻑~

tag : 멕시코, 밀입국, 국경도시

애호가로 가는 길 -7,

2008-09-26T03:12:19Z

- <십자가 상>을 그린 이유

예일대학교에 보관된 임용련에 대한 기록은 모두 ‘길버트 파 임(Gilbert Phah Yim)’이라는 이름으로 보관되어 있었다. 1926년에 3학년으로 편입해 1929년 6월에 졸업했다. 전공은 회화였고, 마지막 학년에는 모든 과목에서 만점을 받았다. 졸업할 때, 유럽연구여행 혜택을 주는 ‘윈체스터장학금’을 받았다.

윈체스터 장학금을 수상했다는 예일대학교 졸업생 기록부. 1929년 7월 17일부터 29일까지 학보에 수상 사실이 게제 되었다는 기록이 보인다.

윈체스터 장학금 규정.

당시 윈체스터 장학금을 받기는 쉬운 일이 아니었던 것 같다. 응모자는 드로잉 9점 이상, 회화(painting) 8점 이상, 구성(composition, perspective and anatomy) 4점 이상을 제출해서 심사를 받아야 했다. 최종 심사에 진출한 응모자는, 학과 교수들이 지정한 주제를 61×81cm 크기로 그려서 제출해야 했다. 출품된 작품들은 외부초청 화가들이 심사한 후 수상자를 결정했다. 임용련이 응모했을 때 교수들이 지정한 주제가 바로 ‘십자가의 상’이었다. 연필드로잉은 그 출품작의 초본이었기에, 백남순 화백이 "예일대 입상작의 초본"이라고 한 것이다. 이런 사실들이 확인되자, 그동안 그가 무슨 이유로 한국인에게 생소한 <십자가의 상>을 그렸을까, 라는 의문이 자연스럽게 풀렸다.

그러나 또 다른 궁금한 부분이 생겼다. 이 그림의 어떤 점이 탁월했기에, 1년 동안 유럽 미술연구 여행을 할 수 있는 '윈체스터 장학금을 준 것일까, 라는 부분이었다. 먼저, 유럽 화가들이 그린 <십자가의 상>과 비교하기 시작했다. 상당히 많은 '십자가의 상'과 비교했지만, 임용련의 작품과 비슷한 구도를 가진 그림은 없었다.

임용련의 <'십자가의 상>은, 이전의 그림들과 차별되는 독창성을 창조하는 데 성공한 작품으로 보였다. 그러나 독창성이 갖는 구체적 의미는 도저히 알 수 없었다. 그때부터, 이 부분에 대해 자세히 설명해줄 수 있는 미술사가가 누구일지를 생각하기 시작했다. 임용련의 <십자가의 상>은 우리나라 근대미술이지만, 작품 해석은 근대미술사가들의 영역이 아닐 수도 있는 작품이었다. 유럽의 '십자가 상' 주제에 근거한 작품이기 때문에, 성화에 대한 해박한 지식이 없으면 분석하기 쉽지 않을 것 같았다.

계속 생각을 하던 중 한 사람이 생각났다. 성화의 본고장인 이탈리아에서 미술사학을 전공하고 <명화로 읽는 성서>를 낸 고종희 한양여대 교수였다. 고종희 교수와는 생면부지였지만, 마음이 급한 나는 작품 사진과 궁금한 부분을 적어 속달우편으로 보냈다. 이메일 주소도 모르고, 당시 나는 디지털 카메라가 있는 줄도 몰랐고, 사진을 이메일에 첨부하는 방법도 몰랐기 때문이다. 그저 그림에 미쳐 있었을 뿐이었다. 학교 주소로 보내 제대로 전달이 되었을지 궁금해하면서 기다리는데, 이메일로 답신이 왔다.

고종희 교수는 학회 발표 논문 준비에 바빠서 나중에 답장을 보내주려다가, 내가 너무 궁금해하는 것 같아 마음을 바꿨다고 했다. 고 교수는 친절하게도 설명을 시작하기 전에, 그림을 직접 보지 않았을 때의 한계와 임용련에 대해 알지 못하는 부분에 대한 한계를 미리 밝혔다.

"그림(스케치)만 놓고 볼 때 화가는 서양 성화의 주제를 잘 이해하고 있고 또한 거기에 자신만의 독특한 도상(그림내용)까지 곁들인 것으로 추측됩니다. 제 흥미를 끄는 부분은 배경처리입니다. 화가는 서양의 도상과 동양화의 풍경을 아주 자연스럽게 조화시키고 있다는 생각입니다. 저는 그 어떤 '십자고상'에서도 이 같은 흘러가는 구름을 본 적은 없습니다.

예수가 매달려있는 나무 또한 매우 독창적이라는 생각이 듭니다. 늘 비슷한 형태의 십자가가 아니라 실제 나무에 매달았다는 생각이 드는군요. 단순한 형태 속에서도 리얼리즘을 보여주고 있다고 생각합니다. 예수의 주검을 끌어당기며 슬픔을 표현하는 여자 역시 예전에 본 적이 없는 적극적인 방식입니다. 인물의 표현방식은 마르고 길쭉하게 표현하였고 리얼리즘을 통해 깡마른 남자와 예수의 처진 몸이 잘 표현되었다고 생각됩니다.

한마디로 그림의 극적 효과를 위해 리얼리즘을 도입하였고 동시에 감정의 지나친 자극을 온화한 동양적 배경을 통해 절제하였다는 생각이 듭니다. 화면의 공간감은 앞부분에서는 원근법을 통해 강조하고 있고 뒷배경에서는 동양화의 기법을 따라 다시 완화시켰습니다. 한마디로 화가는 동서양의 회화 세계를 넘나들며 매우 적절히 조화시킴으로써 예수 죽음의 의미를 애절하게 표현하였다는 생각이 듭니다."

'아는 만큼 보이고, 본 만큼 보인다.'라는 말의 의미가 무엇인지를 느낄 수 있는 명쾌한 해석이었다. 아니, 성화 연구 전문가가 아니면 할 수 없는 설명이라고 해도 과언이 아니었다. '그림은 좋은 선생과 함께 감상할 때 보는 눈이 깊어진다.'라는 옛 어른들의 가르침을 실감할 수 있는 그런 자상한 설명이었다. 또한 고 교수의 설명을 읽고 이 그림을 감상하는 나의 느낌도 좀 더 달라졌다. 고 교수의 설명에서 처럼 다른 성화에서는 경직된, 즉 죽은 나무인데 비하여 임용련의 나무는 살아 있는 나무이다. 화가는 아마 살아 있는 나무와 죽음을 대비시켜 생과 사를 극대화 시킴과 동시에 예수의 부활을 살아 있는 나무를 통하여 암시한 것은 아닐까. 또한 흘러 가는 구름은 그저 무심히 인간들의 어리석음을 조용히 드러나지 않게 조롱하려는게 작가의 의도는 아니었을까.상상은 무궁하다.

옷을 벗은 채 팔을 길게 뻗은 남자 역시 임용련만의 독창적 표현이라고 할 수 있다. 죽은 예수 아래에서 옷을 벗은 모습은 내가 찾아본 <십자가의 상>에서는 보지 못한 '파격'인데, 이 남자에 대해 고종희 교수는 이렇게 설명했다.

"그는 두 손을 번쩍 치켜들고 슬픔을 절규하고 있습니다. 보통, 사도 요한은 붉은색 옷을 입은 모습으로 표현되는데 이렇게 벌거벗은 채 그림에 등장한 사람은 과연 누구일까요? 화가 자신일까요? 아니면 이 그림을 그릴 당시에 관여했던 그 누구일까요? 아니면 작가와 개인적 관계가 있는 그 누구일까요? (머리가 짧은 현대인으로 돼 있군요.) 그것은 작가의 어록이나 설명 없이 추측하기 힘든 부분이라 생각합니다."

옷을 벗은 남자는 고종희 교수의 추측대로 화가의 자화상일 수도 있다. 한국인 '임용련'이 아니라 중국인 '임파'로 여권을 만들어 미국으로 갔고, 온갖 어려움을 딛고 유럽미술 연구여행이 주어지는 윈체스터 장학금의 최종 결선에 작품을 제출하는 작품에다 자신의 심정을 그렇게 표현한 것이지도 모른다. 아니면 그 당시 나라를 잃고 이리 저리 유랑하는우리 민족의 절실한 심정일 수도 있다.

잊혀진 화가 임용련의 생애와 작품세계

예일대학교에 보존된 문서와 백남순 화백의 생전 증언을 종합하면, 임용련은 1901년 평남 진남포에서 태어났다. 배재중학교 3학년 재학 당시 3.1운동에 가담했고, 일경의 추격이 시작되자 압록강을 건너 중국으로 가 1919～1921년 난징(남경)대학을 다녔다. 주위의 도움으로 ‘임파’라는 가명으로 중국 여권을 발급받아, 1923년 시카고에 도착했다. 그곳에서 윌리엄 무디 부인 집의 하우스보이로 일하면서 시카고 미술대학을 졸업했다. 1926년 무디 부인의 도움으로 예일대학교 미술대학에 편입한 다음, 1929년 여름에 졸업했다.

임용련이 프랑스에서 예일대학으로 보낸 서류. 윈체스터 장학금 수혜 규정에 따라 프랑스의 루브르박물관에서 회화 연구를 하고 있다는 사실을 밝히고 있다.

윈체스터 장학금으로 유럽 미술연구 여행을 떠난 그는, 프랑스 루브르박물관에서 유럽 회화를 자세히 공부했다. 그의 프랑스 체류일정은 1930년 4월까지였다. 장학금의 조건 중에는 여행기간에 회화작품 두 점 그려 학교로 보내야 한다는 내용이 있었다. 이 조건 때문이었는지, 그는 프랑스 공모전에 출품해 입상했다.

임용련은 당시로서는 드물게 미국에서 본격적으로 서양화를 공부한 화가다. 그러나 화려한 기록만 남아 있을 뿐, 전해지는 작품은 아쉽게도 없었다. 《계간미술》에서 1979년부터 1980년 초에 걸쳐 대대적으로 근대미술 발굴작업을 할 때 임용련의 작품을 발굴하기 위해 많은 공을 들였지만, 애석하게도 그의 작품은 발견되지 않았다.

《계간미술》의 발굴작업이 끝나고 얼마 후, 임용련이 아닌 그의 부인 백남순 화백의 작품이 한 점 나타났다. 이구열 선생은 《계간미술》 1981년 여름호에 처음 발굴된 백 화백의 그림을 소개하면서, 「임용련 백남순 부부의 화단사적 위치」라는 글을 발표했다. 이 글이 실마리가 되어, 1982년 2월 중순에 임용련의 작품이 처음으로 발굴되었다. 현재 국립현대미술관이 소장하고 있는 <에르블레 풍경>이 바로 그 작품인데, 《계간미술》 82년 여름호에 처음 공개되었다.

임용련, <에르블레 풍경>, 캔버스에 유채, 24×32.5cm, 1930, 국립현대미술관 소장

임용련은 프랑스에 갔을 때 집안의 소개로, 이미 그곳에서 미술유학을 하고 있던 여류화가 백남순을 만났다. 두 화가는 양가의 허락을 받아 1930년 4월 결혼했고, 센강이 보이는 에르블레에서 신접살림을 차렸다. 이 작품은 백남순 화백이 생존해 있을 때 발견되었다. 당시 백 화백은 미국에서 살고 있었다. 우편으로 도착한 작품의 사진을 본 백 화백은 이구열 선생에게, 에르블레에 있는 신혼집에서 임용련이 그린 작품이며, 서명 ‘P. Yim’이 ‘임파’의 약자임을 확인해 주었다.

프랑스에 있을 때까지만 해도 임용련은 미국으로 가서 공부를 계속할 생각이었다. 대학 동창들과 중국을 방문해 그림을 그리자는 계획도 세워놓았다. 그러나 이때 마침 집안에 급한 일이 생겼다는 전보가 왔다. 당시 <동아일보> 보도에 의하면, 두 화가는 1930년 7월 서울에 왔다. 임용련은 서울에서 화가로서 살길을 찾았다. 같은 해 11월 5일부터 9일까지 동아일보사에서 ‘부부전’을 열었다. 호평에도 불구하고, 그림을 그려 생활한다는 것은 불가능했다. 미술대학이 없던 시절이다.

그는 1931년부터 평북 정주의 오산학교에서 미술과 영어 교사로 재직하면서 이중섭, 2006년 국립현대미술관에서 대규모 발굴회고전을 가진 승동표, 대구 대륜중학교에서 미술교사를 한 전선택, 북한미술사에서 중요한 위치를 차지하는 문학수 등에게 그림을 가르쳤다. 임용련은 이중섭에게 드로잉의 중요성을 매우 강조했다고 한다(이중섭 일대기). 이중섭의 드로잉에 완성된 그림 형태가 많은 것은 그의 영향이라고 할 수 있다. 백남순 화백의 증언 중에는 은지화의 유래에 대한 부분도 있다. 이중섭의 ‘독창적 발상’으로 인정되고 있는 이 부분은 미술사가들이 구체적으로 밝혀주기를 기대한다.

위의 예일대학교 서류는, 임용련이 오산중학교에 재직하던 1936년 9월에 석사과정에 대해 문의했고, 그에 대한 회신을 같은 해 11월에 보냈다는 내용이다. 화가로서의 꿈을 접을 수 없었던 것이다. 화가란 그런 존재다. 그림에 대한 욕망이 화산 밑 용암처럼 부글부글 끓어올라야 진짜 화가다. 그림에 대한 그의 목마름이 어떠했는지를 그 자료를 통해 조금이나마 느낄 수 있었다.

그러나 무슨 이유에서인지, 예일대학교에서는 회신을 보냈지만, 더 이상 대학과 접촉했다는 기록은 남아 있지 않다. 대학에서 보낸 우편물이 제대로 전달되지 않았을 가능성도 있다. 역사에서 가정은 성립하지 않지만, 만약 그가 다시 미국으로 가서 그림공부를 계속했다면, 우리나라 근대미술사는 더 풍성해졌을 것이다.

임용련의 작품이 거의 남지 않은 이유는 6.25전쟁 때문이다. 백남순 화백의 증언에 의하면, 두 화가는 광복 후 살고 있던 평북 정주에서 도망치듯 서울로 내려오느라 고읍역에 보관했던 작품은 한 점도 갖고 오지 못했다. 그중에는 두 화가의 파리 시절 살롱 입선작들도 포함돼 있었다. 일부는 오산학교 사택에 보관하고 있었지만, 오산학교는 6․25전쟁 때 폭격으로 잿더미가 되었다고 한다.

우여곡절 끝에 배를 타고 서울로 내려온 임용련은, 영어를 잘해서 서울세관장 겸 경제협조처(ECA) 세관의 고문으로 재직했다. 그 직위 때문에 서울이 점령되었을 때 북한군에게 중부경찰서로 끌려간 후 아직 소식을 모른다.

중부서로 연행되었다는 소식을 듣고 백 화백이 달려갔으나, 면회는커녕 아무 말도 해주지 않았다고 한다. 백 화백은 당시 많은 우익인사가 경찰서 경내에서 처형당했기 때문에, 임용련도 중부서에서 피살되었을 가능성이 크다고 했다. 그의 제자 문학수가 상당한 영향력을 발휘한 북한 미술계에서도 흔적이 발견되지 않는다는 사실이 백 화백의 가슴 아픈 추측을 뒷받침해준다.

임용련은 이렇게 전쟁과 이데올로기의 격랑에 희생되었다. 오산학교에 재직하면서 이중섭,문학수 등 남북미술사에서 큰 발자취를 남긴 화가를 키워냈으나, 정작 자신의 그림은 모두 잃어버려 ‘화가 임용련,이 아니라 ,이중섭의 스승 임용련’으로 불리고 있으니 안타까운 일이다.

<십자가의 상>은 2005년 8월 13일부터 10월 23일까지 국립현대미술관에서 열린 ‘광복 60주년 기념 한국미술 100년, 1부’에 전시되었다. 1919년에서 1937년까지의 작품이 전시된 ‘조선색과 동양미’ 전시관에서 관람객들에게 소개되었다. 전시된 것도 기뻤지만, 연필그림인 <십자가의 상>이 미술사적으로 인정받았다는 사실이 더 기뻤다. <십자가의 상>은 임용련 작품으로서는 세 번째 발굴이었다.

북한에 있던 임용련 작품은 소실되었지만, 1930년 ‘부부전’에서 판매된 40점 중 일부는 <십자가의 상>처럼 어딘가에 남아 있지 않을까. 나는 좋은 그림은 제 스스로의 생명력으로 살아남아 언젠가는 세상에 그 모습을 드러낸다고 믿는다. 그 먼 미국 동부의 허름한 화랑에 1929년 한국 화가가 그린 그림이 걸려 있으리라고 누가 상상이나 했겠는가! 또 어떤 한국인이 그 허름한 화랑에 들러 이름도 모르는 화가의 그림을 사겠는가? 내가 그림을 선택한 것이 아니라 그 그림이 나를 선택했다고 믿을 수밖에.

그런데 ‘잊혀진 그림’이 미술사가들에게 인정받기란 쉽지 않다. 발굴된 작품이 진품으로 인정받으려면 ‘결정적 단서’가 있어야 한다. <십자가의 상>이 임용련 작품이라는 결정적 단서는 《계간미술》에 실린 흑백도판이었다. 만약 그조차 남아 있지 않았다면, 이 작품의 운명은 어떻게 되었을지 아무도 모른다.

그림을 모으다 보면 간혹 화가의 이름을 모르는 상태에서 사는 모험을 할 때가 있지만, 그 어떤 경우에도 작품이 뛰어나지 않으면 쳐다보지도 말아야 한다. 실제로 나는 작품 수준이 떨어지는 근대 화가의 유화 작품을 발굴해서 미술사가에 보여준 경험이 있다. 그때 그 미술사가는 "누구의 작품이라 한들"이라는 반응을 보이며 발굴로서는 큰 의미가 없고 참고자료 정도라고 했다. 작품성이 좋지 않은 그림은 발굴을 해도 의미가 없다는 사실을 잊어서는 안 된다.

'애호가로 가는 길' 연재는 주말에는 쉬고 월요일에 시작됩니다.

tag : 그림 이야기, 컬렉터, 그림 수집, 애호가, 블로그 연재, 임용련, 이중섭의 스승

애호가로 가는 길 -6

2008-09-25T03:30:26Z

아, 이 맛에 그림을 모으는구나!

_ 잊혀진 근대미술가 임용련의 <십자가의 상> 발굴기

그림을 집에 몇 점 걸어놓고 감상하는 것에서 끝나지 않고 수집을 염두에 두는 애호가라면 전시회를 자주 가는 게 좋다. 어떤 화가가 활발하게 작품활동을 하는지 알 수 있고, 그 시대의 화풍을 파악할 수 있다. 무엇보다 그림을 자주 접하다 보면 저절로 그림을 보는 안목이 트인다.

나는 전시회를 자주 다닐 수 없어 미술잡지와 도록을 많이 본다. 한때는 전시회를 다닐 수 없는 형편이 답답해, 한국에서 미술을 전공하는 아르바이트 학생을 구해서 매주 화랑가를 돌며 중요한 전시회의 도록을 모아서 보내게 했다. 그러나 비용이 만만치 않아 오래 계속하지는 못했다.

나는 미술잡지의 최근호보다 2～3년 전의 잡지를 즐겨 본다. 최근호는 내 수준보다 너무 앞서가, 아는 화가보다 모르는 화가가 많고 그림도 개성이 강하게 느껴졌기 때문이다. 내가 아는 화가의 이름은 오히려 몇 년 전 잡지에서 발견할 수 있었다. 10년, 20년 전 잡지도 많이 봤다. 그런 잡지에는 요즘 유명화가들의 젊은 시절 그림이 많이 소개되어, 그들의 작품세계가 어떻게 변화되었지 알 수 있었다.

오래된 미술잡지에는 또 새로 발굴된 근대미술이 종종 소개돼 있었다. 나는 그렇게 발굴된 근대미술 이야기에 흥미를 느꼈다. 나도 미국에서 그런 그림 한 점 발굴하면 좋겠다는 꿈을 품었다. 시간이 날 때마다 인터넷으로 미국 곳곳의 화랑을 뒤졌고, 경매정보도 열심히 챙겼다. 여행을 가서 자투리시간이 나면, 혹시나 하는 기대감을 갖고 화랑을 기웃거렸다. 2000년 2월 미국 동부의 메인 주를 갔을 때도 마찬가지였다.

그 그림이 나를 선택했다

임용련, <십자가의 상>, 종이에 연필, 35×37cm, 1929.

차를 타고 가는데 작은 화랑이 보여 차를 세우고 들어갔다. 허름한 화랑이라 큰 기대는 한 것 아니지만, 역시 얼른 눈에 들어오는 그림이 없었다. 그렇다고 금세 다시 나올 수도 없어, 한쪽 벽부터 훑기 시작했다. 풍경화가 많았다. 워싱턴과 링컨 대통령 초상화도 있었다. 특이하게도 유럽풍 성화가 몇 점 걸려 있었는데, 그중에서 연필로 그린 성화 한 점이 눈에 들어왔다. 액자는 허름했지만 어디서 본 듯한 그림이었다. 어디서 봤을까? 그림에서 눈을 떼지 못하는 나를 한참 바라보던 머리가 하얀 60대 초반의 주인이 다가와 물었다.

“어디서 왔나요?”

“카우보이가 많은 애리조나에서 왔습니다.”

“아, 내 질문이 좀 모호했군요. 사는 곳이 아니라, 어느 나라 사람인지?”

“한국 사람입니다.”

내 대답에 주인은 놀랍다는 듯 나와 그림을 번갈아 보며 “그렇습니까? 그래서 어느 나라 사람인지 물은 겁니다. 이 그림은 당신네 나라의 화가가 그렸습니다.” 주인은 반가움이 깃든 목소리로 그림을 내렸다. 우리나라 화가라고? 의아한 마음에 주인이 건네준 그림을 자세히 살폈지만, 서명이 보이지 않았다. 더욱이 성화는 우리나라 화가에게는 익숙지 않은 주제였다.

“서명도 없는데 한국 화가의 그림인 줄 어떻게 아십니까?” 내가 묻자 주인은 빙긋 웃으며 말했다. “액자 뒷면을 보세요!”

나는 조심스럽게 액자를 뒤집었다. ‘painter, P. Yim From Seoul Korea, 1929’라고 연필로 씌어 있었다. 액자 테두리에는 ‘Gilbert Yim’이라는 이름과 그림의 크기가 적혀 있었다.

‘From Seoul Korea’라는 문구를 보는 순간, 1929년에 이렇게 정교한 드로잉작품을 남긴 한국 화가가 있다는 사실에 놀라웠다. 가슴이 덜컥하며 큰 쇠빗장이 열리는 것 같았다. 내가 태어나기도 전의 세월을 미국 동부에서 만난다는 사실이 나를 흥분시켰다. 머릿속이 복잡해지기 시작했다. 도대체 누구일까? 왜 중세 이후 유럽 화가들이 즐겨 그리던 성화를 그린 것일까? 한국 이름은 무엇일까?

그때 나의 식견으로는 1929년에 미국으로 미술유학을 온 ‘P. Yim’이라는 화가가 누구인지 알 수가 없었다. 당시 미국으로 그림유학을 온 사람은, 전 서울 미대 학장을 지낸 장발 화백 정도가 유일했던 것으로 알고 있었다.

혹시 하는 생각에 주인에게 화가에 대해 물었으나 역시 모른다는 대답이 돌아왔다. 다시 그림을 살폈다. 아직 우리나라에서는 가치를 제대로 인정해 주지 않는 ‘연필로 그린 드로잉’이었다. 그림은 나를 붙들고 놓아주지 않았다. 좋은 그림은 말을 걸기도 하고 유혹을 하기도 한다는 사실을 그때 처음 경험했다.

무엇보다도 우리나라 근대미술사에 1930년 이전 그림이 흔치 않다는 것을 알고 있었기 때문에, 누군지도 모르는 화가의 그림을 샀다. 그림을 들고 화랑 문을 나서면서 무언가에 씌었다는 생각이 들었다. 내가 그림을 선택한 것이 아니라 그림이 나를 선택했다고 해도 과언이 아니었다.

집에 돌아와 화가를 알아보려고 ‘Gilbert Yim’을 검색했다. 그런 화가는 없었다. ‘P. Yim’ 역시 마찬가지였다. 근대미술에 대해 가장 많이 다뤄온 《계간미술》 (현재의 월간미술) 을 뒤지기 시작했다. 그러기를 며칠 후 똑같은 흑백 도판을 발견했다. 가슴이 두근거렸다.

왼쪽이 1982년 《계간미술》 여름호에 소개된 흑백도판이고 오른쪽이 내가 구입한 그림이다. 흥분을 가라앉히며 기사를 읽었다. 임용련(1901～?)에 대해 연구를 많이 한 이구열 근대미술연구소장이, 1930년 신문에 실린 사진을 참고자료로 실었다. ‘그렇다면 내가 산 그림이?’ 미술애호가로서 평생을 살아도 한 번 만나기 어렵다는 행운을 잡았다는 생각에 가슴이 떨렸다. 나도 모르게 두 손을 번쩍 들어 만세를 불렀다.

이중섭의 스승, 임용련의 숨겨진 전설을 발견하다

임용련은 이중섭이 오산중학을 다닐 때 그림을 가르친 스승이었다. 이중섭의 일생을 기록한 책들을 보면, 임용련은 그의 미술세계에 큰 영향을 미쳤다. 이중섭에게 일본 유학을 권한 것도 그였다. 임용련이 없었다면, 이중섭도 어쩌면 그림에 대한 열정을 가슴속에만 간직한 채 평범한 일생을 살았을지도 모른다.

두방망이질하는 가슴을 쓸어내리며 흑백 도판을 자세히 살폈다. 1930년 ‘부부전’에 출품된 유화라는 설명이 붙어 있었다. 그렇다면 이 드로잉이 유화의 밑그림인가? 내가 산 그림과 잡지에 실린 그림이 육안으로 보기에는 분명 같은데, 잡지에서는 유화라고 했고 내가 구입한 그림은 드로잉이다. 어찌 된 일일까?

흑백 도판의 등장인물들 크기를 자로 쟀다. 계산기로 드로잉과 흑백 도판의 크기 비율을 계산했다. 크기의 비율뿐 아니라 등장인물들의 인체비례도 정확히 일치했다. 산, 구름, 나무의 위치도 마찬가지였다.

임용련에 대한 다른 자료를 찾기 시작했다. 다행히 1988년 《가나아트》 7～8월 합본호에, 윤범모 경원대 교수의 「분단민족과 예술가의 좌절―백남순 여사의 뉴욕 화실 탐방 2」가 게재되었다. 자세히 읽어보니, “1930년 11월 5일부터 9일까지 동아일보사에서 개최된 ‘임용련 백남순 부부전’에 출품된 <십자가의 초상>은 임용련의 예일대 입상작의 초본”이라는, 백남순(1904～1994, 임용련의 부인) 화백의 증언이 실려 있었다.

이구열 선생 역시 흑백도판 설명에서 ‘부부전’ 출품작이라고 했다. 따라서 내가 구입한 작품과 흑백도판은 같은 그림이었다. 너무나 정교하게 그린 연필드로잉이기에, 실제 작품을 보지 못한 이구열 선생은 당연히 유화일 것으로 생각하고 그렇게 설명한 것이다. “아하!” 나는 탄성을 지르며 액자를 들고 방안을 왔다갔다 했다. 미술계의 혼동을 내가 구입한 드로잉으로 마침표를 찍게 된 것이다. 만약 내가 이 그림을 사지 않고 지나쳤더라면, 이 그림은 계속 드로잉이 아닌 유화로 설명되었을 것이다.

나도 의미 있는 근대미술 한 점을 발굴했다는 생각에 신도 나고 의욕도 생겨, 임용련에 대해 좀더 알고 싶어졌다. 먼저 백남순 화백이 말한 ‘예일대 입상작’의 구체적인 의미가 무엇인지를 추적했다. ‘입상작’이라면 미술공모전에 출품해서 상을 받았다는 의미다. 그러나 예일대학교에서 학생들을 상대로 미술공모전을 열어 상을 줬다는 게 이해가 되지 않았다. 예일대학교 미술대학에 연락해 임용련에 대한 자료를 요청했다. 얼마 후 자료 복사비와 발송비 35달러를 먼저 보내라는 연락이 왔다. -계속

tag : 그림 이야기, 컬렉터, 그림 수집, 애호가, 블로그 연재, 임용련, 이중섭의 스승

아리조나에는 카우보이가 있을까요?

2008-09-24T04:39:26Z

저는 현재 아리조나주에 살고 있습니다... 한 15년 되었습니다. 이곳에 오기 전에는 LA 근교에서 15년 정도 살았습니다... 조국에서 산 햇수보다 타향살이 햇수가 더 많습니다... ^&^

어리조나에 산다고 하면, 나이가 드신 분들은 카우보이가 아직 있냐고 묻습니다... 그럴까요? 예, 아직도 있습니다.... 제가 사는 곳에서 1시간 정도 가면 전설의 OK 목장도 있습니다... 중국 사람들이 뻥이 쎄다고 하지만 제 생각에는 미국 사람들 뻥도 만만치 않습니다.... 전설의 OK 목장은, 대평원에 있는 목장이 아니라 OK 여관 마굿간 뒷 마당입니다.... 이 뒷마당에서 총싸움 한 걸, 'OK 목장의 결투'라고 한 검다.... ^&^

아리조나에 산다고 하면, 젊은 사람들은, 미국 프로농구 SUN, 오래 전 김병헌 투수가 있던 프로 야구 팀 다이아몬드 백 팀이 있는데 사느냐고 묻습니다... 그러나 저는 그 팀들의 구장이 있는 피닉스에서 동남쪽으로 3시간 정도 떨어진 아주 작은 도시에 살고 있습니다.... 멕시코 국경이 눈 앞에 보이는 곳입니다.... 백문이 불여일견이라고 했으니, 사진 몇 장 보여드림다...

뭐, 이런 곳도 있고, 이런 데서 사는 사람들도 있슴다....

한국에 사는 친구가 저의 집에 오더니 제일 먼저 한 말이 "이런 데서 어떻게 사냐?" 였습니다... 그리고 무지 불쌍하다는 듯한 눈길로 바라봤습니다...ㅎㅎ... 그런데 하루가 지나자 노을은 죽인다~~ 라고 했슴다... ^&^

뭐, 제가 생각해도 노을은 쥑임다..... ^&^ 근디, 노을뿐 아니라 아침 풍경도 볼만합니다..... 일하러 갈 때 이런 풍경도 보임다...

이정도면, 알프스 산맥에 있는 마을 풍경에 뒤지지 않슴다...ㅎㅎ...

아참, 공기가 맑아 아침에도 달이 잘 보입니다....

제가 생각해도 무지 뽀대나는 사진임다~~~ ㅎㅎ....

그런데, 이런데서 어떻게 '일용할 양식'을 해결하는냐고요?? 고거이는 담에 말씀드리겠슴다... 전설의 국경도시가 어떤 곳인지...

그럼 <시사 IN>의 양한모 미술팀장님께서 그려준 저의 캐리돌로 인사를 드리고, 오늘은 이만 물러가겠습니다.... 꾸~ 뻑~

애호가로 가는 길 -4

2008-09-23T03:28:40Z

어떤 그림을 모을까?

_ 내 컬렉션의 방향 설정하기

그림을 한두 점 수집해 소장의 뿌듯함과 감상의 기쁨을 느꼈다면 컬렉션의 방향을 정하는 것이 좋다. 낭만적인 그림을 좋아하면 서정이 가득한 그림, 동물이 있는 그림을 좋아하면 호랑이․강아지․고양이 등이 있는 그림, 추상화를 좋아하면 작가별 추상화, 판화를 좋아하면 종류별로 모을 수 있다. 이렇게 자기만의 독특한 주제를 정해 작품을 수집하다 보면, 컬렉션에 자연스럽게 질서가 잡힐 뿐만 아니라 그 분야의 식견이 상당한 수준에 이르게 된다. 반면 방향을 정하지 않고 수집하다 보면, 컬렉션이 혼란스러워지고 결국 3～4년을 넘기지 못하는 경우가 많다. 시간이 지나도 그림의 어떤 특색이나 개성을 짚어내지 못하고, 더 심하면 그림에 대한 관심이 식어 종내에는 그림에서 멀어질 수도 있다.

내가 처음으로 정한 컬렉션 주제는 ‘가족’이었다. 미국에서 태어난 아이들이 정체성을 느끼도록 해주려면 ‘가족’이 주제인 그림이 좋을 것 같았다. 고국을 떠나 마음의 반은항상 떠나온 곳에 있고, 타국에서 아이들을 키우는 나에게 가족은 고향과 조국의 최소 단위다.

주제를 정하고 그림을 찾는 일은 생각보다 재미있었다. 아이들이 가족의 의미를 느낄 수 있는 그림을 찾다 보니 다른 그림은 눈에 들어오지 않았다. 나 스스로 방향을 설정한 것이었지만, 돌이켜보면 이 결정은 수집가에게 꼭 필요한 ‘자기 절제’를 배우는 계기가 되었다. 그림을 몇 점 수집한 후에는, 좋은 그림만 보면 손이 지갑으로 가 갈등이 많았다. 그러나 방향을 설정한 다음에는 목표한 그림이 아니면 더 이상 고민하지 않았다.

아이들과 함께 그림을 보며 '가족의 의미'를 생각하다

김수익, <가족-사랑이야기>, 캔버스에 유채, 27×22cm, 2001.

이 그림은 내가 처음 그림을 산 화랑의 소품전에 출품되었던 작품이다. 2000년이 된 기념으로 개최한 화가 200인의 전시회였다. 큐레이터는 작품이 너무 많아 홈페이지에 모두 올릴 수 없다며, 카탈로그가 인쇄되자마자 국제속달로 보내줬다. 단골이 되니까 여러 가지로 편했다. 전시회 시작 전에 도착한 카탈로그를 보고 전화로 이 작품을 예약했다. 큐레이터는 “작품이 작은데 병 속에 세 명이 들어가 있어 답답한 느낌이 들지 않느냐”고 했지만, 나는 내가 설정한 ‘가족’이라는 주제에 적격이라고 생각해 구입하기로 결정을 했다.

전시회가 끝난 뒤 작품을 받아보니 액자가 그림보다 컸다. 이렇게 액자가 크니, 다행히 그림이 답답해 보이지 않았다. 이것이 바로 ‘액자의 힘’이다. 내가 아는 어떤 애호가는 좋은 액자를 꾸준히 모으면서, 갖고 있는 그림의 액자를 바꾼다. 액자에 따라 그림이 달라 보이는 경우가 많다. 적적절한 비유가 될지 모르겠으나, 옷을 어떻게 입느냐에 따라 사람이 달라 보이는 것과 같다고 할 수 있다. 그래서 애호가는 단골화랑과 함께 단골액자집도 만들어두는 것이 좋다.

임효, <가족> 닥종이에 채색 45 x 35cm 2000

나무에 달린 열매가 소담스럽다. 어느 것 하나 흠 없이 싱싱해 보인다. 낙과도 없다. 이 열매 때문에 나무 아래 세 사람은 행복해 보이고, 보는 사람도 어느새 마음이 즐겁다. 세 사람은 부모와 자녀일 수도 있고, 아이 셋일 수도 있다. 우리 집에는 딸이 둘, 아들이 하나이기 때문에, 나는 ‘아이 셋이 있는 그림’이라고 생각하며 본다. 아이들도 오른쪽이 남자고 왼쪽이 자매라며 내 판단에 손을 들어줬다. “자식이 많으면 가지에 바람 잘 날 없다”고 한다. 하지만 나는 형제자매끼리 화목하게 지내면, 나무에 풍성한 열매가 열리듯, 가정에도 사랑과 행복이 꽃핀다는 걸 말해주고 싶어 이 그림을 샀고, 다행히 아이들도 좋아했다. 막내지만 누나들보다 키가 큰 사내아이는 가끔 그림 속 아이의 모습을 흉내내 누나들을 즐겁게 해줬다.

나에게 이 그림은 임효 화백의 두 번째 작품이다. 정자에 부부가 앉아 있는 <꽃비>가 첫 번째고, 나무 아래 아이가 세 명 있는 이 그림이 두 번째가 된 것이다. 두 그림을 합치면 우리 가족의 수와 맞아떨어져, 벽에 나란히 걸어놓았다. 가끔 찾아오는 형제나 동네사람들이 두 그림을 보며, 퍼즐을 맞춘 것처럼 절묘하게 짝을 맞췄다면서, 자기네 식구 수에도 맞는 그림을 찾아달라고 부탁하곤 한다. 그렇다! 비싸거나 큰 그림이 아니어도, 집안 분위기와 어울리고 가족과 함께 보는 즐거움을 누릴 수 있으면, 그것이 바로 컬렉션의 재미고 보람이다.

황영성, <가족이야기>, 캔버스에 유채, 19×24cm, 1999.

화려하고 밝은 색상이 돋보이는 황영성 화백의 소품이다. 엄마, 아빠, 아기가 한집에 살고 있고 집 앞에는 꽃밭이 있다. 가족들은 한 공간에 있지만 표정이나 배경색이 다르다. 어쩌면 화가는 이런 말을 하고 싶었는지도 모른다. 한 공간에 있는 가족이지만, 독립된 인격체로서의 다름을 존중해야만 행복의 꽃밭을 가꿀 수 있다고.

왼쪽 그림의 의미는 무척이나 상징적이며 은유적이기까지 하다. 소라고 생각할 수도, 돼지라고 생각할 수도 있다. 나는 마치 두 마리의 물고기가 겹쳐 있는 듯하다고 느꼈다. ‘비목어’라는 물고기가 있다. 눈이 하나라서 반드시 암컷과 수컷이 짝을 이루어야만 헤엄을 칠 수 있다. 그래서 비목어는 부부 금슬의 상징이다. 부부금슬이 좋은 집은 아이들도 밝게 잘 자란다. 게다가 물고기는 밤이나 낮이나 눈을 뜨고 있어서 소중한 것을 외부의 침입자로부터 지킨다는 의미도 있다. 금슬 좋은 부부가 두 눈을 부릅뜨고 가족을 지키고 있다. 화가가 꿈꾸는 가족의 모습이자, 많은 사람이 동경하는 소박한 삶의 모습이다.

이 그림 역시 작지만 액자는 컸다. 벽에 걸어놓았더니 아이들이 그림 속 아기가 귀엽다며 좋아했다. 붉은색과 초록색의 대비도 좋다고, 어른 같은 말을 했다. 우리 아이들은 이렇게 그림과 함께 컸다. --계속

tag : 가족 사랑, 그림 이야기, 컬렉터, 임효, 그림 수집, 애호가, 블로그 연재, 황영성, 김수익, 가족의 의미

애호가로 가는 길 -2

2008-09-21T06:05:18Z

경매장 문턱 넘기, 온라인 경매로 시작하라

요즘은 경매를 통해 그림을 사는 애호가도 많은데, 경매회사에서 개최하는 경매에는 크게 네 종류가 있다. 박수근,이중섭,장욱진,김환기,천경자 등의 대가와 이우환,김종학,이왈종,오치균 등 ‘블루칩 화가’들의 작품이 주로 거래되는 ‘메이저 경매’가 있고, 중견화가나 인기가 상승하고 있는 ‘옐로칩 화가’들의 작품이 주로 출품되는 ‘일반 경매’가 있다. 또 가능성 있는 신인화가들의 작품만 출품되는 경매가 있는데, 그 이름은 회사마다 다르다. 마지막으로 작은 작품이 주로 출품되는 ‘온라인 경매’가 있다.

개미애호가의 경우, 메이저 경매에 직접 참가하면 우선 수억 수천만 원이 오가는 광경에 기가 죽고, 현실적으로도 개미애호가에게 알맞은 가격의 작품은 거의 없다고 해도 과언이 아니다. 신인화가들의 작품 경매는 값은 저렴하지만 아직 검증이 되지 않아 장래성을 판단하기 쉽지 않다는 단점이 있다. 따라서 처음에는 원로, 중진, 신인 작가들의 작은 작품이 섞여서 출품되는 온라인 경매에 참가하는 것이 좋다. 경매회사에서는 온라인 경매 작품도 전시하기 때문에, 입찰하기 전에 작품을 직접 본 후 경매회사의 스페셜리스트와 상담하면 많은 도움을 받을 수 있다. 일반 경매는 몇 백만원에서 천만원 정도의 작품이 출품되지만, 온라인 경매에서 한 두 번 입찰 경험을 쌓은 다음에 참가하는 것이 바람직하다. 자칫 경매 분위기에 휩쓸려 '오기 입찰'을 해서 너무 높은 가격에 낙찰 받을 수 있기 때문이다.

반미령, <신세계를꿈꾸며 G3>, 캔버스에 유채, 23×27.5cm 2007

이 작품은 2008년 5월 온라인 경매에서 81만 원에 낙찰받았다. 경매 낙찰가에는 10퍼센트의 수수료와 부가가치세가 붙기 때문에 실제로는 90만 원 조금 넘게 지급했다.

내가 이 작품을 산 이유는, 아스라한 배경과 서랍 속 화사한 꽃이 마음에 들어서였다. 그림은 보는 사람에 따라 다른 느낌을 받을 수 있지만, 나는 마음이 푸근해지고 공감할 수 있는 부분이 많은 그림을 집에 걸어놓아야 싫증을 내지 않고 오랫동안 감상할 수 있다고 생각한다.

화랑과 경매회사에는 ‘언제든’ 저렴한 가격에 살 수 있는 작품들이 있다. 그러니 먼저 ‘그림값은 비싸다’는 선입견을 버려라. 그래야 편안한 마음으로 화랑이나 경매회사에 드나들 수 있다. ‘좋은’ 화랑이나 경매회사는 절대로 개미애호가를 홀대하지 않는다. 처음부터 비싼 그림을 사들이는 애호가보다, 몇십만 원짜리 그림을 조심스럽게 구입한 사람이 나중에 몇백만 원짜리 그림을 사는 경우가 훨씬 많기 때문이다. 많은 큐레이터나 경매 스페셜리스트는 값을 떠나 그림을 사랑하고 사고자 하는 애호가들을 고맙고 소중하게 생각한다.

판화로 시작하는 것도 한 방법이다

내가 아는 초보 또는 개미 애호가 중에는 100만 원 이하의 작품을 원하는 이도 많다. 나는 그들에게 몇십만 원으로도 충분히 훌륭한 작품을 살 수 있다고 말하지만, 그런 작품은 국내 인터넷 경매 또는 판화전문 화랑에서 찾아야 한다.

오세영, <숲속의 이야기>, 목판화, 88×49cm 1980

이 작품은 대전 시립미술관에 소장되어 있는 <숲속의 이야기>와 같은 판화인데, 인사동 화랑에서 가끔 만날 수 있다. 오세영 화백은 이 작품과 비슷한 또 다른 <숲속의 이야기>로 1979년 런던국제판화비엔날레에서 가장 큰 상인 옥스퍼드갤러리상을 받았다.

나무 그림은 아래에서 위로 올라가면서 볼 때 화가의 의도가 읽히는 경우가 많다. 이 그림도 마찬가지다. 나무기둥이 사람들로 이루어졌다. 혼자 올라가는 사람도 있고 둘이 올라가는 경우도 있다. 인생에서의 20～30대를 표현한 것으로 보인다. 나뭇가지 부분에는 사람은 없고 봉황새들이 앉아 있다. 힘들게 세상과 씨름하던 젊은 시절이 지나면, 인생의 후반기에는 꽃 속에서 노니는 봉황처럼 우아하고 편안하기를 바라는 화가의 마음이 담겨 있다고 생각할 수 있다.

<숲속의 이야기> 부분도

이 작품은 7년 전에 인터넷 경매에서 낙찰받았다. 일반적으로 인터넷 경매 가격은 화랑에 비해 가격이 저렴하다. 급전이 필요한 소장가가 경매 시작가를 낮게 해서라도 빨리 팔려고 하기 때문이고, 일반 인터넷 경매에서는 작품의 상태를 직접 확인하지 못하기 때문에 입찰자가 많지 않아 싸게 낙찰되는 경우가 많다. 작품이 변색되었어도 판매자가 포토샵 등으로 색상을 보정하면 진짜 상태를 알 수가 없기 때문에 입찰자가 적은 것이다. 따라서 처음에는 여러 화가의 판화를 많이 소장하고 있는 판화전문 화랑에서 직접 본 후에 사는 것이 좋다.

백순실 석판화 40 x 65cm 2004

온 천지가 눈이다. 눈은 내려 쌓여서 대지를 덮었다. 나무도 흰 실크를 걸친 것처럼 가지에 눈을 이고 있다. 고요하다. 나무가 흔들리지 않는 것으로 보아 바람도 없다. 한바탕 눈보라가 지나간 후에 찾아온 평화가 가득하다. 너무 고요해서 발자국을 남기기조차 두려운 풍경이다. 피아노 건반 위에도 눈이 내린다. 그림이 음악이고, 음악이 그림이 된다.

눈 밑의 검은 테두리 속 노란색은 눈이 녹은 후의 세계를 암시하는지도 모른다. 눈이 녹으면 대지 밑에서 그 녹은 눈을 마신 무수한 생명체가 미친 듯이 잠에서 깨어 대지 위로 얼굴을 내밀 것이다. 꽃을 피우고 열매를 맺은 후 지상에 그 잎을 떨어뜨리면 대지는 다시 눈을 부르고 눈은 그 대지 위에 기꺼이 내릴 것이다.

내가 사는 애리조나에는 눈이 거의 오지 않는다. 2～3년에 한 번쯤 눈구경을 할 수 있을 뿐이다. 커다란 선인장 위로 눈이 내리면, 동네 아이들은 소리를 지르며 집 밖으로 뛰쳐나온다. 그러나 눈은 땅에 떨어지기가 무섭게 녹아, 눈사람을 만들기는커녕 눈싸움도 하지 못한다. 그래서 애리조나 사람들 중에는 눈이 펑펑 오는 겨울의 낭만을 그리워하는 사람이 많다. 나도 그중 한 명이다.

백순실 화백은 그림을 음악적으로 표현하는 작업을 오랫동안 해왔다. 이 작품은 그의 ‘음악 찬미(Ode to Music)’ 연작 중 한 점으로, 비발디의 <사계> 중 ‘겨울’을 들으며 떠오른 영감을 고스란히 화폭에 담았다. 과연 이 판화에서는 음악소리가 들리는 듯하다. - 월요일(9/22) 아침에 계속

tag : 오세영, 그림 이야기, 컬렉터, 그림 수집, 애호가, 블로그 연재, 반미령, 백순실

애호가로 가는 길 -1

2008-09-21T05:58:50Z

왕초보 개미애호가, 그림을 사다

_ 내 생애 첫 그림과 인연 맺기

그림에 관심을 갖고 한 점 두 점 모으는 사람들이 많아지고 있다. 미술시장의 폭이 넓어지면서 그림이 부자들만의 전유물이 아니라, 중산층이나 서민들도 허리띠를 조금 졸라매면 살 수 있는 가격의 좋은 그림도 많다는 인식이 확산된 결과다. 사람들이 그림을 화랑이나 전시장에서 보는 것에 그치지 않고 집에 걸려는 이유는 다양하다. 그림을 통해 집안 분위기를 문화적으로 바꾸면서 삶을 풍요롭게 하기 위해서 일수도 있고, 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 반복되는 무미건조한 일상에서 집으로 돌아왔을 때 벽에 걸린 그림을 바라보며 마음의 휴식을 취하기 위해서 일수도 있다.

요즈음은 그림도 감상하고 훗날의 가치 상승을 기대하면서 한 점 두 점 모으는 사람도 많아졌다. 친구들끼리 한달에 20 ~ 30만원을 모아서 그림을 사는 ‘그림계’가 유행이라는 기사가 신문에 소개되기도 한다. 화랑이나 경매회사에서는 그림을 사서 모으는 사람들을 미술애호가라고 부른다.

그러나, 경제적으로 여유가 있는 큰손애호가는 그림이나 화가에 대한 지식이 없어도 화랑이든 경매장이든 자유롭게 드나들며 마음에 드는 그림을 맘껏 살 수 있지만, 푼돈을 모아 그리 비싸지 않은 그림을 사 모으는 개미애호가는 처음 그림을 사고자 할 때 생소한 부분이 많고 주머니사정도 넉넉지 않아 선뜻 결심을 하기가 쉽지 않다.

어느 정도 마음에 드는 그림을 사려면 돈이 얼마나 있어야 하는지, 화랑에 가서 사야 하는지 경매장에 가야 하는지, 경매장에 가서 사려면 어떤 절차를 밟아야 하는지, 내가 예산한 가격으로 살 수 있는 그림이 화랑이나 경매장에 있는지…… 궁금한 게 한두 가지가 아니다. 특히 어떤 그림을 선택해야 후회하지 않고 오랫동안 기분좋게 감상할 수 있을지를 생각하면, 그림을 살 자신이 없어지기도 한다. 그림은 취향대로 바꿔입을 수 있는 옷과 달리, 벽에 걸어놓은 뒤에는 오랫동안 생활의 일부로 자리잡기 때문이다.

그렇다 보니 집에 그림 한 점 걸고 싶다는 생각은 간절해도 실행에는 옮기지 못하고 지레 포기하기 십상이다. 나 역시 10여 년 전 서울에서 그림을 사려고 인사동에 간 첫날은 화랑 문턱조차 넘지 못한 채 밖에서 기웃거리기만 했다. 다음 날 다시 가서 용기를 내 몇몇 화랑을 들어가 보았으나, 큰 작품들만 걸려 있어 값을 물어볼 엄두조차 내지 못하고 도망치듯 나오고 말았다. 주머니가 가벼운 개미애호가이기도 했지만, 그림을 보는 안목도 부족했기 때문이다.

화랑 문턱 넘기, 인터넷 홈페이지를 활용하자

내가 처음 그림을 산 것은 그로부터 1년이 조금 더 지나서였다. 그 사이 주머니가 두둑해졌거나 그림 보는 안목이 일취월장해서 화랑 문턱을 쉽게 넘어가 산 것이 아니라, 인터넷 홈페이지를 통해 내 생애 처음으로 그림을 산 것이다. 인사동에 있는 역사가 오랜 화랑이었는데, 홈페이지에는 약 20점의 그림이 전시돼 있었다. 그 그림들을 본 후 큐레이터에게 “미국 사는 동포인데 벽에 걸어놓고 아이들과 함께 감상할 수 있는 50만 원에서 100만 원 사이의 그림을 추천해 달라”는 이메일을 보냈더니, 며칠 후 이미지가 첨부된 답신이 왔다.

임효 <꽃비>, 닥종이 부조에 채색 26 x 35cm 1999

첨부파일을 열어보니 임효 화백의 작품이었다. 색상이 밝고 분위기가 좋아서 눈 딱 감고 샀다. 친절한 큐레이터에 대한 믿음도 구입 결정에 영향을 미쳤다. 다른 애호가들과 이야기를 해보면, 맨 처음 자신이 골라서 산 작품은 대부분 현재 갖고 있지 않은 경우가 많다. 처음에는 좋아 보여서 샀지만, 시간이 지나고 그림에 대한 안목이 트이면서 ‘내가 왜 이런 그림을 샀을까?’ 자책하며 다른 사람에게 선물해 버렸다고들 한다. 그림을 잘못 사면 결국 그림도 없어지고 돈도 없어지는데, 이것이 바로 ‘미술동네’에서 말하는 ‘수업료’다.

이런 실수를 줄이기 위해, 그림을 처음 사는 애호가라면 화랑의 홈페이지에 들어가 거기 소개된 그림을 보고 큐레이터에게 연락해 보라고 권하고 싶다. 글을 통해 의사소통을 하면, 내가 준비한 돈이 화랑에서 성심을 다해 그림을 추천해 줄 수 있는 액수인지, 아직 그림을 잘 모르는데 큐레이터에게 공연히 망신이나 당하는 것은 아닌지 주눅들지 않아도 되고, 자연스럽게 큐레이터의 성품도 알게 되기 때문이다.

홈페이지에 소개된 그림은 컴퓨터 해상도에 따라 실제 색상과 조금 다르게 보일 수도 있고, 질감도 확실히 알 수 없다. 하지만 화랑에 다시 한 번 정중하게 이메일을 보내면, 좀더 큰 이미지를 보내주면서 색상의 차이와 질감, 그림가격 등에 대해 자세히 설명해 준다. 만약 답을 해주지 않거나 답이 무성의하다면, 개미애호가에게 관심이 없다는 뜻이니 다른 화랑을 찾아보는 게 낫다. 친절하게 답신을 보내주는 화랑과 이메일을 몇 번 교환한 후, 직접 가서 그림을 보고 결정하자.

그림을 구입하기 전에 그림 보는 안목을 어느 정도 갖추고 싶으면, 부지런히 발품을 팔아 화랑으로 산책을 가거나 미술강좌를 듣는 것도 한 방법이다. 안목도 높이고 정서적으로도 안정되어 기분전환도 되니 일석이조다.

화랑도 여러 종류가 있다. 화가들을 초대해 전시회를 많이 하는 ‘전시화랑’, 개인전이나 그룹전은 하지 않고 ‘상설전’이라는 이름으로 작품만 판매하는 ‘판매화랑’, 화가에게 돈을 받고 전시장소만 빌려주는 ‘대관화랑’ 등. 이중 초대전을 많이 한 전시화랑에 좋은 작품이 많으니 화랑의 발자취를 한번 살펴보는 게 좋다.

안윤모, <연인>, 캔버스에 아크릴릭, 24×33cm, 2008

지난 7월, 인사동의 한 화랑에서 열린 안윤모 화백의 ‘커피홀릭전’에 출품된 작품이다. 커피잔을 호랑이 머리 위에 올려놓은 발상과, 두 호랑이가 두려운 듯 눈을 동그랗게 뜬 채 서로 껴안은 모습이 재미있다. 노란 달빛과 산세비에리아의 노란 테두리가 어우러지면서 분위기를 한결 차분하게 해준다. 이 그림의 제목은 ‘연인’이다. 그렇다! 사랑이란 그런 것이다. 사랑이 크고 깊고 진실될수록, 서로 포옹하고 있는 순간에도 행여나 이 사랑이 지속되지 못하고 깨어지면 어쩌나 두려운 것이다.

서울에 갔을 때 전시회가 열리고 있어 직접 보고 100만 원 조금 더주고 샀다. 다른 일로 인사동에 갔다가 들른 참이어서 예약금만 내고 왔다. 전시회에 출품된 작품은 전시가 끝난 다음에 갖고 가는 게 관례라, 30～50퍼센트의 예약금만 내도 된다.

며칠 후 다른 작품도 자세히 보고 잔액도 지급하기 위해 다시 들렀다. 전시장을 둘러본 후 잔금을 치르는데 큐레이터가 슬며시 웃었다. 왜 웃느냐고 묻자, 혹시 내가 마음을 바꾸면 연락해 달라는 사람이 여러 명 있었다고 했다. 화가들은 작은 화폭에 그림을 그리기가 쉽지 않아 소품을 많이 그리지 않는다. 그래서 화랑이나 전시회에 갔을 때 마음에 와닿는 작고 좋은 그림이 있으면, 큐레이터와 상의한 후 예약이라도 해두는 게 좋다.

그림을 갖고 와 책상 앞에 걸었다. 보면 볼수록 재미있다. 그런데 호랑이들이 왜 산세비에리아밭에 있는지 궁금했다. 그냥 바람막이가 아닌 것 같았다. 이 생각 저 생각 하다가 산세비에리아의 꽃말을 찾아봤다. ‘관용’이라는 설명을 보니, “아하!” 소리가 절로 나왔다. 사랑에 빠진 연인이 서로에 대한 관용이 없다면 머잖아 그들은 손을 흔들 것이다. 호랑이연인이 사랑의 결실을 맺기를 바라는 화가의 마음을 그렇게 표현한 것이리라. 이렇게 그림의 의미를 나름대로 좇아보면, 추리소설을 읽는 것만큼이나 흥미롭고 재미있다. 그것이 그림에 심취하게 되는 또 다른 요인이기도 하다.

이 그림은 가로가 33센티미터인 작은 그림이다. 화랑에서는 이렇게 작은 그림을 ‘소품’이라고 부른다. 개미애호가인 내가 좋아하는 크기다. 혹시 ‘소품은 화가가 큰 작품을 그리기 전에 연습 삼아 대충 그린 것 아닐까?’ 의구심을 갖는 사람도 있을지 모르겠다. 그러나 화가는 작다고 대충 그리지 않는다. 그것은 화가 자신이 못 견디는 일이다. 오히려 작은 화폭에 자신의 그림세계를 담으려고 더 정성을 기울이기 때문에 “작지만 큰 그림”이라는 말도 있다. 작은 그림은 액자를 할 때 여백을 많이 두면 벽에 걸어놓고 감상하기에 손색이 없다. - 계속

tag : 그림 이야기, 안윤모, 컬렉터, 임효, 그림 수집, 애호가, 블로그 연재

연재를 시작하며

2008-09-21T05:49:20Z

그림을 모은지 10년이 넘었습니다. 30여년 전부터 미국에서 이민자의 삶을 살고 있기에, 조국에 대한 향수를 달래려고 한 점 두 점 모으기 시작해 오늘까지 왔습니다. 경제적 여유가 많지 않아 박수근, 이중섭, 김환기 등과 같은 유명화가의 작품은 꿈도 못꿔봤습니다. 한푼 두품 모은 돈으로 그리 비싸지 않은 작은 그림들과 인연을 맺었습니다.

저는 그림을 모으기 전까지, 어떤 그림이 잘 그린 그림인지, 못 그린 그림인지를 분간할 줄 모르는 '그림치'였습니다. 아는 화가라고는 단원 김홍도와 레오나르도 다빈치 정도였습니다. 우리나라 현대 화가는 물론이고 조선시대에 진경산수화를 창시한 겸재 정선도 몰랐습니다. 그렇게 그림 볼 줄 아는 눈이 없었기에, 그동안 국내에서 발행된 미술잡지를 창간호부터 구해서 보기 시작했습니다. 전시회를 다니며 그림 보는 눈을 키울 수 없는 환경에서 살다보니 다른 방법이 없었습니다. 처음에는 누가 누군이지, 왜 잘 그린 그림인지 알 수 없었지만, 그래도 자꾸 보니까 화가의 이름이 한 명 두 명씩 머릿속에 저장되기 시작했습다. 어떤 그림이 좋은 그림인지도 조금은 알 것 같았습니다.

이렇게 일년이 넘게 책을 보자 그림을 살 수 있을 것 같다는 생각이 들어, 형편에 맞는 작은 그림들을 한 점 두 점 모으기 시작했습다. 화랑에다 그림을 사고 싶다고 이메일로 연락을 하면, 큐레이터들은 동포애를 발휘해서 친절하게 도와줬습니다. 몇 번 거래를 한 일부 화랑에서는 나의 주머니 사정이 얇다는 사실을 알고 월부로도 살 수 있게 해줬습니다. 그분들 덕분에 좋은 그림을 모을 수 있었습다.

10여년의 세월이 흐르면서 벽에 그림이 점점 많아지자, 친구나 친척들이 자신들의 집에 걸 그림을 추천해달라는 부탁을 하기 시작했습니다. 그러면서 이구동성으로 하는 말이, 그림을 한 두점 집에 걸고 싶어도 어떤 그림을 어떻게 사야할지 몰라서 못산다는 것이었습니다. 나는 그런 말을 듣으며, 어떻게 그림을 사는지에 대한 경험담을 쓰는 것도 의미가 있겠다는 생각이 들어, 연재를 시작합니다.

많은 블로거 여러분들의 괸심을 부탁드립니다. 꾸~ 뻑~

황규백 동판화