배깃재 길손

산촌에서 2. 홍천군 내면

2009-12-03T23:52:05Z

2. 홍천군 내면

그냥 놀러가는 셈치라고 부탁을 하는 녀석은 수리에 얼마나 걸리고 경비는 어느 정도 들겠느냐고

묻는다. 한심스러운 질문이 아닐 수 없다. 어쩔 수 없이 보지도 못한 집의 수리에 일주일에서 열흘

정도로 계획을 잡고 목적지로 향했다. 늘상 그곳을 다니던 길이 영동고속도로였으므로 평창 휴게

소에서 한 잔의 커피로 목을 축이고 속사 인터 첸지를 돌아 인제로 빠지는 내린천 종주 지방도 31번

을 탔다. 통행하는 차량도 별로 보이지 않았고 날씨까지 쾌창하여 그야말로 산천구경을 가는 기분

이었다. 일주일후에 파김치가 될줄은 꿈에도 생각지 못하고.

노동에서 이승복 기념관을 오른 쪽으로 끼고 돌며 승복 어린이가 다녔다는 폐교를 눈으로 지나쳤다.

그 유명한 방아다리 약수터로 들어가는 안내판도 차창밖으로 스쳐간다. 조금만 더 가면 운두령이 나올 것이다. 운두령은 평창군과

홍천군의 경계를 이루는 곳이다. 차는 쇳소리를 내며 구절양장 같은 구비길을 차고 오른다. 여담이지만 처음 강원도 길을 다니면서

만나는 고갯길이 왜 그리 험한지 초보운전시절 가슴 조리며 매우 조심스러워 했던 기억이 났다. 어려서 속리산 수학 여행을 갔을 때

말티 고개를 넘어가면서 버스 속에서 이리 쏠리고 저리 쏠리며 참 험하다고 했으나 강원도엔 그런 것은 셀 수도 없이 많았다.

지금은 길도 많이 좋아지고 경험이 쌓여 위험은 아랑곳 없이 객기까지 부려악셀을 밟아댄다. 운두령의 꼭지점에 올랐다.

여기서 부터는 홍천군이다. 저 멀리 한국에서 다섯번 째로 높다는 백두대간중의 하나인 계방산이 자락을 누이고 있다. 이산 저산

물들기 시작한 단풍은 이미 더러 지는 곳도 눈에 띄었다. 차는 홍천 동남부의 첩첩 산중의 길을 이리 돌고 저리 꺾으며 잘도 달린다.

정확히 확인한 것은 아니지만 강원도 홍천군은 전국의 시군중에 동서 길이가 가장 길다. 지도에서 보면 강원도의 중심부를 동서방향

으로 다 차지하고 있는 형상이다. 그저 홍천이라하면 강원북부해안이나 속초 설악산을 가기위해 지나쳤던 수타사가 있고 팔봉산이

있고 또 홍천강과 화양강이 있는 홍천읍과 양평과 강촌을 잇대고 있는 서부지역만을 생각해 왔었다. 때문에 처음왔을 때는 우리는

이곳이 홍천이 아닌 마치 인제나 평창의 한 곳으로 처음에는 생각된 곳이기도 하다. (홍천군 내면은 한 때 인제군에 속하기도 했슴)

홍천군은 서쪽으로 인접해 있는 춘천과 양평뿐만이 아니라 북쪽엔 인제군, 그북서쪽에는 양양이, 동쪽에는 오대산을 정점으로

강릉과 맞붙어 있다.그 남쪽에는 말할 것도 없이 횡성과 평창군이 둘러싸고 있다. 이만큼 많은 시군과 접경을 이룬 곳은 전국에서도

드물 것이다. 그 홍천군 관내에서도 오대산을 동쪽 경계로 삼고 흘러내려온 내면은 전국에서 가장 넓은 면적을 가진 지역이라고 한다.

평균 해발 600 이상의 고지로서 산야초의 채취 및 고냉지 채소의 재배가 가장 많은 곳이란다.

차는 또 달렸다. 몇 번 왔던 길이었어도 어디가 어딘지 구분이 잘 가지 않았는데 지피에스조차 사람을 헸갈리게 한다 서석으로 가는

갈림길에서 지난 기억을 더듬으며 길을 잡았다. 오른 쪽으로 가면 모래소 유원지와 칡소폭포가 있는 곳이다. 왼쪽으로 방향을 틀어

한참을 달리다가 율전 삼거리에서 핸들을 오른 쪽으로 꺽었다. 금새 도착할 것 같기만한데 길은 끝이 없다. 슬슬 가는 길이 지겨워졌다.

오래전에 지도만 보고 이 31번 도로를 타고 내린천을 가로질러 갈 양으로 엘피지차를 끌고 들어온 적이 있었다. 한 여름의 내린천을

보고 싶었기 때문이다. 길가의 곳곳에는 래프팅을 하러 온 사람들로 붐비었다. 그때까지 내린천 계곡을 보지 못했으므로 이 기회에

구경코자 큰 마음 먹고 인제에서 남쪽 방향으로 내려와 영동고속도로의 속사를 거칠 심산이었다. 그런데 그것은 처음부터 시작이 안

좋았다. 국도상에 어딘가 엘피지 충전소가 있을 것으로 짐작을 하고 얼마남지 않은 연료를 가지고 출발했기 때문이다.

가도가도 LPG충전소는 보이지 않고 날은 저물기 시작했다. 상남을 눈앞에 놓고 결국은 개스가 걱정이 되어 방향을 돌렸다.

그러나 그것이 오히려 산속을 헤매는 결과를 초래했다. 초행길에 큰 길을 따라 가면 국도가 나올 것이라고 오판을 한 것이다. 비포장

도로도 나오고 험한 산길도 돌고 돌아 홍천 인제간 국도의 충전소에 왔을 때는 꽤 많은 시간을 헤맨 것을 알았다. 그때의 경험이 떠

올라 이 도로가 쉽지만은 않은 도로라는 것을 상기했다.

북쪽으로 꽤 올라온 것으로 짐작되어, 찾는 동네가 나타날 것 같았으나 여전히 보이지 않는다. 도로는 작은 골짜기의 냇가를 따라

이었졌으며 제법 튼실한 스트로브 잣나무가 우거진 숲을 지났다. 멀리 길 옆에 초등학교가 나타났다. 그 뒤에 보이는 모퉁이를 지나면

교회 첨탑이 보일 것이다. 마침내 동네로 들어가는 어귀에 차를 세우고 돌아서 들어갈 것인가, 아니면 직진을 할 것인가 망서리다가

직진을 하기로 했다. 불규칙한 도로면 위를 차는 덜컹거리며 앞으로 나간다.

명식당 앞 넓은 곳에 차를 세우고 주인을 찾았다. 녀석이 이 집을 살 때 이집 주인이 소개를 해서 매매계약을 성사시켰기 때문에 열쇠를

그집에 맡겼던 것이다. 떠나올 때 집수리하러 사람이 간다고 전화로 미리 기별을 넣을 것이라 했다. 시골의 식당이었으니 한산한 것은

당연한 것이지만 아무도 없는 식당안은 너무 허전했다. 주인을 찾았다.

"아무도 안 계세요?"

잠시후 안채에서 아주머니가 문을 열고 나온다.

"웬일이슈? 점심시간이 지났는데...."

아마도 우리를 점심식사를 하러온 사람으로 생각했나보다. 자초지종을 이야기하고 열쇠를 찾으러 왔다고 해ㅆ다. 그러나 열쇠를 가진

바깥 노인네가 집에 없는지 아주머니는 커피나 한 잔하면서 기다리라는 이야길 해놓고 밖으로 나간다.

커피도 다 마시기 전에 자전거를 타고온 노인네가 밖에서 문을 열고 들어온다. 두어번 이곳에 오기는 했어도 우리가 묵던 민박집이

아니어서였는지 노인의 얼굴이 눈에 설었다. 재차 인사를 했다.

"안녕하세요? 집수리 때문에 왔는데요. 아저씨가 그집 열쇠를 갖고계시다고 해서...."

노인은 아침녁에 기별을 받아 놓은 터라 점심이 지나도록 오지않아 오늘은 오지 않으려나하고 이웃으로 마실을 나간 참이었다고 한다.

"근데 왜 이렇게 늦었오?"

"네, 영동고속도로을 타고 운두령을 넘어 왔어요."

"어허, 먼 길을 돌아왔구료. 중앙고속도로를 타고 홍천으로 해서 서석쪽으로 들어오면 그렇게 많은 시간이 걸리지 않았을텐데."

"저희들이 이곳을 찾아 올 때마다 그곳으로 왔기에 운두령 가을 경치도 구경할 겸 그리로 왔지요."

계면쩍은 웃음을 지으며 늦은 핑게를 댔다.

"다음에 올 때는 홍천쪽으로 와요. 그게 더 편한 길이니까"

그러고 보니 오후 두 시가 가까와 있었다. 늦게 출발하기도 했지만 속사에서 별로 멀지 않을 것 같아 31번 국도를 거친 것인데 속사에서

백오십리 길이라고는하지만 속도를 내지 못해 예상보다도 훨씬 늦게 도착한 셈이다. 점심을 아직 해결하지 못한 것을 안 아주머니는

주방으로 들어가 상을 차리기 시작했다.

24515

산촌에서 1. 헌 집을 사다.

2009-12-03T23:49:52Z

24514

녀석은 여름부터 10월이 다가도록 졸라대기 시작했다.

홍천 깊숙히에 헌 집을 사놓고, 자기는 일 때문에 너무 바빠

수리할 시간이 없다고 했다. 겨울이 빨리 찾아 오는 곳이니

수고롭지만 추워지기 전에 그곳에 가서 집 안팍을 고쳐 달라

고 하는 것이었다. 몇 번이고 고사를 하다가 결국은 녀석의

집요한 부탁에 마지 못해 승락을 했다. 10 월말경에 그곳을

향했다. 혼자서는 하지 못할 일이었으므로 친구와 동행을 했다.

1. 헌 집을 사다.

몇 년전에 동해안가로 피서를 갔다가 땡볕이 내리 쪼이고

무덥기만한 바닷가가 지겨워 계곡으로 들어가자고 한 적이

있었다. 으례히 피서를 가면 바닷가였기에, 마침 지루하기도

하여 마음 맞는 친구들끼리 찾아 들어간 곳이 내린천 상류의

한 냇가였다. 한 여름이긴 했지만 사람도 별로 붐비지 않고

계곡이었음에도 불구하고 답답한 협곡이 아니라 꽤 넓게 시

야가 확보되어 있는 곳이었다. 바로 홍천군 내면의 방내천이

었다. 내린천의 상류로 맑은 물이 있어, 깊고 얕은 소에서

피라미 낙시질도 하고, 다리 밑에서 천렵을 즐기기도 했다.

또 도로에서 멀리 떨어져 있지 않았으며 동네라 해야 고작

십오여호밖에 없는 한적한 곳이었다. 그러나 여름엔 심심치

않게 피서객이 찾는 곳이기도 하고 고냉지 채소의 집하와 출

하를 위한 사람들의 왕래가 빈번하였으므로 규모는 그다지

크지 않지만 작은 상가와 음식점, 거기다 민박시설까지 갖추

고 있었다. 이름난 명소처럼 절경이 어우러지는 풍경은 아니

었으나 스스럼 없고 인심이 후해 그 산촌의 정겨움이 오히려

인상에 남아 있었는 지도 모르겠다.

때문에 같이 간 일행들은 미상불 근사한 휴가지는 아니었으나

마음 편하게 쉬다 올 수 있는 장소라는 느낌을 받았던 것이다.

그것이 계기가 되어 녀석은 여름마다 그곳을 찾았고 우리들도

같이 두어번 동행을 했다. 오며가며 제법 산촌 식구들과 교분이

두터워졌나했더니, 입을 열면 그 동네사람이나 된 것처럼 떠들

어 댔다. 지난 여름에도 제 친구들과 부부동반을 해서 그곳으로

더위를 피했다.그런데 그곳을 다녀와서 하는 소리가 마침 매물

로 나온 집이 있어 한 채를 샀다고 한다.

처음엔 어안이 벙벙해서 앉아있다가 도대체 어느 쪽에 있는 집

을 샀느냐고 물었다. 명식당의 남쪽에 자리 잡은 길갓집을 샀다

고 한다. 같이 피서를 갔기에 어느 정도 동네지리를 아는 만큼

어느 집인가 궁금해서 물었던 것이다. 그러나 입에 침을 튀기면서

설명을 하는 녀석의 이야기로는 어느 집인지 떠오르지를 않았다.

다만 그 일대의 집터 모두가 한 필지로 되어 있으며 지주는 따로

있기에 덩그러니 땅위에 서있는 집만 샀다는 것을 알았다. 내심

잘못 산 것은 아닐까 걱정을 하며 입을 떼었더니 그냥 시간이 나는

대로 머리를 식힐 장소가 필요해서 장만했다고 하는 것이다. 그리

고는 그 집수리를 우리에게 부탁한 것이다.

도대체 설명하는 것만으로는 감이 잡히지 않았다. 어느 집인지도

모르니 그 꼴이 제대로 된 집인지 다 쓰러져 가는 집인지 도통

생각이 나지 않는 것이다. 또 어떻게 고치라는 이야기도 생각나는

대로 지껄여 우리들이 가서 보고 알아서 하겠다고 했다.

北門 2

2009-12-02T16:33:01Z

24513

우리는 더 이상 인생에 대한 이야기를 나누지 않았다.

삶의 목표가 무엇이고 앞으로 어떤 근사한 계획 따위는 너무 상투적이라기

보다는 그런 대화를 나눌 수 있는 진지한 감성은 이미 날아가버린 지가 오래되었기

때문이다. 또 지나간 추억을 이야기하지도 않았다. 기억도 가물거리는 20 대 청춘의

피 끓는 혈기는 어느 누구에게도 찾아 볼 수 없는 것처럼 현재에서의 그 시절을 더

듬는 것은 환희보다는 이루지 못한 꿈에 대한 좌절감들이 더 몰려와 쓸쓸함을 부추

기는 것을 모두가 알기 때문이다.

요즘의 안부도 묻지 않았다. 모두가 뻔한 것이기에, 형편과 위치가 조금 달라져

있기는 하지만 그래보았자 같은 물에서 노는 작은 물고기에 불과하니까. 대신 여느

나이 먹은 인간들처럼 아주 간단한 내용의 말들이 오간다. 알맹이 없는 대화 속에서

별 말 같지 않은 화제들을 꺼내 놓고 우습지도 않은 것임에도 불구하고 마치 재미

있다는 듯이 가장을 하며 얼굴에 주름까지 잡고 낄낄거린다.

공허했다. 아니 허무했으리라. 이야기보다는 술 잔이 더 많이 오고간다. 마시는 술은 거짓이 없다. 45도가 되었든 20도가 되었든

목을 타고 흐르는 알콜이 식도의 통증을 무디게 할 때까지 손목과 고개가 뒤로 제껴졌다. 인생에 대한 이야기도, 추억을 말하지도,

심지어 안부조차도 묻지 않던 얼굴의 입들이 하나둘 열리기 시작한다. 그것도 아주 소소한 현실적인 문제를 갖고 마치 큰 일인 양

목소리를 가다듬으며, 때로는 언성을 높이며 열변을 토한다. 그러나 어디까지나 그것은 자신의 이야기이다.

듣고 말하기가 지겨워지면 들어소리를 연발하며 다시 술 잔들을 높이 쳐든다. 술이 떨어지면 술을 시키고, 안주가 떨어지면 큰

소리로 호기있게 주문을 한다. 가끔 가다가 심부름을 하는 아줌마가 들어오면 뒷주머니에 차고 있는 장지갑을 열어 만원짜리 몇

장을 집어주고는 목소리에 힘을 주기도 한다. 다시 고기가 구워지고 술병이 꺽어지고 손목도 꺽어진다.

어느 정도 취기가 오르고 술맛이 달라질 때쯤이면 그제서야 눈을 들어 한쪽 벽면을 온통 채운 유리벽 너머의 시내를 바라보며

새삼스럽다는 듯이 길가의 은행잎이 다 떨어졌다고 독백하듯 뇌까린다. 그러면 한 쪽에서는 아직도 제철을 잊은 듯 푸르스름하고

얼굴짝만한 잎을 달고 있는 프라타나스 나무를 바라보며 겨울이 아직 멀었나 한다. 그러나 거리는 달라진 것이 없어보이지만 우리가

기억하는 것은 하나도 남아있지 않다. 세월이 물 같이 흘렀기 때문이다.

불야성을 이루던 음식점과 술집도 시간이 흘러가듯 명멸해 그 이름조차 기억하는 것이 없다. 모든 것이 그렇듯 우리들의 꿈 많은

청춘을 끌고서 이리저리 헤맸던 골목들도 이제는 생소하다. 그렇다고 세월을 탓할 필요는 없다 .이 세상에 변하지 않는 것은 없는

법이다. 말을 꺼내지는 않지만 심중에는 모두 지나간 세월을 더듬고 있는 것이 틀림없었다. 다시 잔이 오갔다.

문밖을 나서 한적한 길을 빠져나오니 저 멀리 북문 꼭대기에 달이 휘영청 걸렸다.

북문도 그 자리에 있고, 달도 거기에 있었으며 옛날처럼 우리도 있었으나 시간은 그 자리에 없었다. 결국 우리는 그날밤 제대로 된

이야기는 한 마디도 나누지 못했다. 10년 병석을 지키고 있는 녀석의 어머니에 대한 안부도, 경제적으로 안정되어 있으면서도 별안간

몇 십 년된 직장에서 목이 잘린 녀석의 변도, 아내가 병사한지 3년이 지나도 재혼할 생각을 하지 않는 녀석의 심중도 물어보지 않았다.

쓸쓸한 감정들이 가슴에 차 올랐다.

만취해 꺽어진 자존심을 잊고 싶다는 녀석은 홀로 술집을 찾아갔고, 몸도 가누지 못하면서 어머니때문에 가야 한다고 제집 대문으로

흔들거리며 가는 녀석이나 아내 없는 빈 집으로 가기위해 택시를 타는 녀석의 뒷꼭지도 모두 서글프게만 보여졌다. 나이 탓이었을까.

그러나 말은 없었지만 서로의 그 마음을 어찌 모르리. 오늘밤 북문에서 모인 죽마고우들의 모습이다.

靑天有月來幾時 푸른 하늘의 저 달은 언제부터 떠 있었던가.

我今停杯一問之 나 지금 술잔을 멈추고 달에게 물어본다. (이백의 把酒問月의 첫 머리)

음력 시월 보름의 만월

2009-12-01T21:47:40Z

키 크고
속눈썹 긴
보름달이다 (`시월 보름`의 끝연/ 장석남)

24511

시래기

2009-11-30T12:53:22Z

24509

바람이 제법 쌀쌀하다. 옮겨 심은 지가 20년도 훨씬 넘은 노무라 단풍 나무 아래를 지났다.

차가운 날씨 탓에 잎끝이 마른 채 바닥에 낙엽이 뒹굴고 있다. 한참 빛을 발할 때는 눈이 부실 정도로

붉었는데 이제는 그 모습을 보니 지저분하다는 생각이 들었다. 인기척을 냈는데도 노인네 두 분은 문을

열지 않는다. 현관문을 밀었다. 식탁 주변엔 아무도 없다. 그 빈 공간을 구수한 된장국 냄새가 차지하고

있다. 자판기 커피를 한 잔 빼들고 냄새를 따라 주방을 기웃거리니 일찌감치 나온 오씨 아줌마가 큰 솥에

국자를 저으면서 건너다 본다.

"뭘 그렇게 끓여?"

"시래기 된장국, 낮에 손님 상에 내놓으려고....."

그랬다. 그 냄새는 시래기 끓이는 냄새였던 것이다. 마침 일요일이라 주인 내외는 교회에 가고 없어 혼자 점심 준비를 하고 있는

것이다. 잘 끓인 구수한 시래기국은 보리밥과 함께 손들에게 내어 놓으면 입맛을 다시면서 찾는 이 집의 별미이다.

시래기는 가을에 김장을 할 때 무의 청을 잘라 말린 것을 말한다. 간혹 배추잎 말린 것도 시래기라고 부르고 있으나 그것은

오히려 우거지라고하는 것이 맞는 표현일 것이다. 시래기나 우거지나 차곡차곡 추려서 짚으로 이엉 엮듯이 엮은 다음 그늘에 말려

채소가 귀한 한 겨울에 국을 끓이거나 나물을 무쳐 먹었던 기억이 새롭다.

지나간 것이 모두 아름다운 것이 아님에도 불구하고 가난하고 불우했던 어린 시절을 뒤돌아보면서 그 때를 그리워하는 것은

아마도 추억은 아름답다는 식으로 포장해버리기 때문인지도 모르겠다. 어린 시절에는 겨울이 항상 추웠고 길게만 느껴졌다.

그 시절에는 대다수의 이웃들이 그러했듯이 겨울에 먹는 음식이라야 김장한 김치를 꺼내 놓거나 지져서 내놓는 김치찌개가 대종을

이루고 간혹 움속에서 파낸 무로 맑은 장국을 끓이거나 배추를 넣고 끓인 된장국이 주된 부식이었다. 그 중에서도 시래기를 넣고

끓인 된장국은 신물이 날 정도로 먹어 보았다. 심지어 명절날에도 시래기 무침이 올랐으니 가히 없어서는 안될 음식인 것이다.

우리가 살았던 고장에서는 시래기를 말릴 때 삶지를 않고 그대로 말렸다.

주렁주렁 엮인 시래기 다발을 아버지나 어머니는 꼭 뒤꼍에다 매달았다. 대개가 그러하겠지만 남향집인 우리집은 부엌을 지나

서쪽으로 난 문을 열고 굴뚝 연기에 추녀밑이 검게 그을은 석가래에다 매달았다. 바람이 잘 통하고 그늘이 지는 곳에 거는 것이다.

생각해 보니 시래기들 같은 것들은 뒤꼍에 걸리기가 일쑤였고 메주는 양지쪽 마루위 처마에 주렁주렁 매달았던 기억이 난다. 그렇게

매달려 있던 시래기를 한 겨울에 국이라도 끓이려고 잡아 뽑으면 너무 바싹말라 부서져 가루가 되기 십상이었다. 그것을 어머니는

몇시간이고 물에 불려 깨끗히 씻은 다음 국을 끓였다.(간혹 애벌로 시래기를 삶아 썼는지는 기억이 안 난다.)

이 시래기국을 끓이면 된장 냄새보다도 풀냄새같은 것이 더났다. 꼭 외양간의 황소에게 주려고 건넌방 부뚜막에 걸린 큰 솥의

쇠죽을 끓이는 냄새와 비슷했다. 그렇게 해서 올라온 시래기국은 더없는 성찬이 아니라 제일 먹기 싫어하는 음식중의 하나였다.

무침을 해서 올라온 것도 저분이 가다만다. 물론 양념이 제대로 들어갔을 리 만무했지만 무엇보다도 부드럽지도 않았을 뿐더러 가끔

입에 걸리는 뻣뻣한 줄기는 마치 쇠죽에 들어있는 짚을 씹는 맛이었던 것이다. 그래서 언제나 국물만 쪽 따라 마시거나 밥을 말아도

건더기는 그대로 남겨 동생들과 함께 부모님께 항상 잔소리를 들어야 했다. 그렇긴해도 제대로된 푸성귀조차 구할 수 없는 겨울의

부식으로서는 빠질 수 없는것이 시래기였음은 두 말할 나위가 없다.

세월이 한참이나 지난 지금은 조리법이 많이 바뀌어 구수하고 부드러운 시래기국을 별미처럼 먹고있지만 그 냄새를 맡으면

옛날 생각이 절로난다. 요즘은 건강식품으로도 개발되기도 하고 심지어는 외국에 수출까지도 한단다. (하기야 예전에 먹었던 음식

들이 지금은 모두 건강음식으로 둔갑을 했지만 그런 식생활을 했던 그때 사람들은 그리 오래 살지 못한 것이 이상하긴 해도)

아득한 세월 저편으로 묻혀버린 고향집이 떠오른다.뒤꼍 추녀밑에 시래기를 걸던 아버지도, 그것을 끓여주었던 어머니도 세상을

떠난 지 35년이나 지났다. 시래기 끓이는 냄새가 다시 진동을 한다. 이제는 기억도 가물거리지만 아버지가 쇠죽을 쑤던 건넌방

아궁이가 그립고 부엌에서 국을 끓아는 어머니가 새삼 보고싶어 진다.

"아줌마, 그거 한 그릇 퍼 줘."

은빛 달을 따라서

2009-11-29T21:11:05Z

24508

마시던 커피가 떨어졌다.

싱크대 밑 깊숙히 들어있던 새 커피통을 연다.

알미늄 손잡이를 잡아당겨 새 커피의 향을 맡는다.

커피 두 스푼 설탕 네 개.

그리고는 커피 포트의 물을 붓지.

새 통의 커피는 같은 커피라 해도

늘 마시던 커피향과는 좀 틀리거든.

신선한 그 향이 마치 다른 커피를 마시는 것 처럼

착각을 일으키게 해.

이런 날, 우중충하게 비가 떨어지고

감미로운 옛날 노래나 들으면서 커피향을

맡는 것도 행복감을 유발하는 것인지도 모르지.

그러나 커피통이나 커피잔이나

진한 커피향조차도 모두가 귀결은 그리움에 대한 쓸쓸함.

그 이상도 그 이하도 아닌 거야.

음악은 은빛 달을 노래하는데

열나흘 보름달은 아직도 구름 속에서 잠을 자고있네.

분노

2009-11-25T20:45:34Z

24507

요즈음의 분노는 항상 비애를 동반한다.

잠시 물러서서 생각을 가다듬어 보면 그것은

언제나 그 한 가운데 자신이 자리하고 있기 때문인데

그렇다해도 치미는 분노는 상당기간 지속되어 마음을

상하게 하거든.

그것이 하찮은 일과성 일조지분(一朝之忿)이면

돌아서 삭히고 잊으면 그만이겠지. 그러나 바닥의 자존감을

긁어 가슴을 후벼 파는 것이면 슬픔과 고통이 꽤 오래가더군.

나이가 들어도 이렇듯 마음을 다스릴 줄 모르니 평상심을

유지하는 것이 쉽지가 않네. 며칠 전 무심코 받은

전화 한 통화때문에 일어나는 현상이야.

우스운 이야기일지는 모르겠으나 젊어 한 때

이 치미는 분노를 다스리기 위해 빗자루질을 했거든.

화가 치밀어 참을 수 없는 고통(슬픔)을 느끼면

시각이 어떤지도 모르고 밤이든 새벽이든 비를 들고

넓은 마당과 길가까지 깨끗하게 쓸곤했어.

희미한 불빛이나 달빛 아래 미친 놈처럼

몇 시간에 걸쳐 넓은 면적을 쓸고 나면 팔이 아프고

등에는 땀이 배어 나온다구. 그런데 묘한 것은 그렇게

쓸고나서 뒤돌아 보면 빗자루가 지나간 흔적이 마치

그림을 그린 것 같이 아름답게 보이기까지 하는 거야.

그때 느낀 것이지만 깨끗해진 공간을 보며

상쾌함과 동시에 어느 새 마음이 가라앉아 있는 것을

알았지. 빗자루질이 마당만 쓸어 내는 것이 아니라 마음

까지 정화시키는 효과를 가져온 것이야.

이젠 그때처럼 빗자루로 쓸 공간은 없지만

창문을 열고 집 구석의 먼지를 탈탈 털고, 바닥을 쓸고,

그런 다음엔 걸레를 비비틀어 짜서 윤이 나도록 닦아 볼까.

근데 그렇게 해도 가라 앉지 않으면 어떡하지.

아니, 분명히 좋은 효과가 나타날 거야.

자! 시작해 보자. 분노를 쓸어버리기 위해~~~

부정(父情)

2009-11-23T23:27:40Z

그를 알게 된 것이 벌써 4년이 다 되어

간다. 처음 만난 것은 술집에서 였다. 다른

친구와 만나는 자리에 그와 같이 동석을 했

는데 잘 아는 사람이라고 소개를 해, 수인사

를 나누었다. 키가 훌쩍 크고 온몸이 다부지

게 생겼던 것에 비해 첫인상은 강인하다기

보다는 얼굴에 어딘지 그늘이 있어 우울해

보였다. 그런 만남의 인연으로 해서 우리는

같이 지내온 것이 4년이나 이어졌다.

지내는 동안 그는 언제나 성실했다.

자기가 맡은 일에 충실했고 꾀를 부리거나

태만함을 전연 보이지 않았다. 또 과묵하여

별로 말이 없었고 불필요한 대화는 일절 입

밖에도 내지 않았다. 몇 년이 지나도록 일에

관한 것 이외에는 서로 묻지도, 알아 보려하

지도 않았다. 상대의 전력을 묻는 것은 어리

섞기 짝이 없는 것으로, 세월이 흘러 서로의

신뢰가 쌓이면 알고 싶지 않아도 자연스럽게

알게 되는 것은 상례이기 때문이다.

1년 정도인가 그와 떨어져 지내다가 돌아와

한 철을 같이 지냈다. 그의 다물었던 입이 열

리기 시작했다. 그것은 상대를 믿을 만 했다고

판단한 결과일 것이다.

태어난 곳, 가족사, 자신의 전력들을 털어놓기 시작했는데 그중에서 아들에 관한 이야기는 단연 내 호기심을 끌기에 족했다.

이 친구의 모든 것이 오로지 하나밖에 없는 그 아들에게 촛점을 맞추고 있었던것이다. 늘 그 뒷바라지(?)에 노심초사하며 지내고 있다는

것이다. 아들은 정신질환을 가지고 있다. 내 가족중에도 정신질환을 앓고있는 동생이 있어 그런 것에 대하여 아주 문외한은 아니었지만

그가 말하는 병명을 들어보니 생소하기 짝이 없는 것이었다. 겉으로 보기에는 정상인과 다름 없으나 일단 화가 나기 시작하면 겉잡을 수

없이 난폭해지고 이성을 잃을 정도가 된다고 한다. 또 집중력이 떨어져 무엇을 하다가도 금방 마음이 바뀌고 끈기가 없다고 한다.

그의 말에 의하면 그것을 보더라인 현상이라고 하며 예전에는 질환으로 분류되지도 않았던 것이라고 한다.

이 질환은 성장기에 잘 나타나는 것으로 나이가 들면서 점차 사라진다고 하는데 지금의 아들 상태도 예전에 비하면 상태가 많이 좋아진

것이라고 한다. 그러나 그것때문에 지난 20년간의 그의 생활은 엉망이 되어 버렸고 경제적으로 파탄의 지경에 이르렀다. 시도 때도 사고

를 일으켜 상대 피해자측에 빌기도 하고, 보상을 해가며 아들을 빼오는데 모든 것을 다 소진해 버린 것이다. 일이 생길 때마다 관계기관을

찾아다니면서 그런 현상을 잘 모르는 상대에게 일일히 설명을 하며 아들의 장래를 위해 탄원하기를 수 없이 반복했다고 하니, 그럴 때마다

그의 가슴이 썩어 문드러져 나갔을 것은 보지 않아도 상상이 가는 것이었다.

많이 좋아졌다고는 하나 아비의 마음을 아는지 모르는지 아들은 요즘도 속을 썩히는 모양이다. 전화를 붙들고 멀치감치 떨어져 통화하는

것을 보면 그런 짐작이 간다. 간혹 큰 소리로 아들을 야단치는 소리도 들리고 달래는 소리도 들렸다. 그런 때면 지나가는 듯이 한 마디 던

지고는 한숨을 쉰다. 말 그대로 자식이 뭔지 모르겠다고, 세상 사는 맛이 나지 않는다고 한탄을 한다.

올 봄이었다. 아들의 입대문제 때문에 고민을 하는 그를 보았다. 신체검사를 받고 입대일자를 지정 받은 것이다. 정상인이라면 굳이 반대

할 이유가 없겠지만 행여 이 상태로 군대에 갔다가 사고라도 치면 그나마 아들의 장래를 망칠 것은 뻔한 노릇이라며 걱정을 했다. 며칠

고심을 하더니 그간의 병원 치료기록을 모두 뽑아 들고 재검을 요청하러 서울로 향했다. 한참이 지난 뒤에 다행히도 재검결과가 입대 불

가로 판정되어 면제를 받게되었다는 이야기를 전해 들었다. 그나마 그에게 그 결과가 다행스러웠는 지 한숨을 놓는 눈치였다.

그런 그의 아들을 만나 볼 기회가 생겼다. 두 번인가 만났는데 인사성도 바르고, 훤칠한 키에 곱상한 것이 그를 빼다 박았다.

겉으로는 전혀 이상을 발견할 수 없었다. 여느 평범한 부자관계나 다름없어 보였다. 그런데 평소에 너무 과묵하기만 하여 말이 저은 그가

자식 앞에서는 쉴 새 없이 이야기를 하는 것이다. 갖가지 현상에 대한 설명, 세상 돌아가는 이치, 아들의 친구들에 대한 안부등, 어느 때는

야단을 치듯이, 또 어느 때는 자상하게 대화하듯 목소리를 낮추며 끈질기게(?) 시도하는 것이다.

말은 안 했어도 짐작이 갈 만했다. 언제 어느 때 아들의 심기가 바뀌어 행동에 이상이 생길 지 몰라 항상 마음이 편하도록 건사를 해주어

야만 했던 것이다. 또한 외부의 사회생활에 조금이라도 잘 적응할 수 있도록 끊임없이 안내와 설명을 곁들이는 것이다. 그런 그의 심사를

이해 하는 지 아들은 아비의 말에 잘 순응했으며 전적으로 그를 신뢰하는 느낌이 들었다. 헤어질 때 인사를 하고 자식의 어깨를 감싸안고

차에 오르는 모습은 늘 보아온 평범한 아비와 아들이었다.

언젠가 그가 말했다.

자식이 제대로 설 수 있을 때 까지 건강하게 생활할 수 있도록 마음 속으로 빌고 있다고,

비록 마음이 착잡하고 몸이 고단하더라도 자신은 어떻게 해서든지 노력를 하겠다고....

세상에는 보이지 않지만 우리들의 생각보다 많은 수의 사람들이 정신적으로 어려움에 처해 있다.

인구의 증가나 사회의 복잡화에 따라 생소한 현상들이 나타나듯, 우리가 알 지 못하는 정신적인 문제들이 발생한다. 심지어는 현대인들

모두가 정신적인 질환에서 벗어 날 수 없다고 하기까지 한다. 혹자는 제 정신 가지고 사는 것이 더 이상스러워진 세상이 되었다고도 한다.

복마전처럼 변해가는 사회와 삶에 대한 모든 스트레스등이 정상적(정상적인 것의 기준이 애매하지만)인 정신상태를 지니고 생활하기에는

불가항력적인지도 모른다.

그러나 어찌 되었든, 일반적인 보편타당성을 생각한다면 정신질환이라고 이름 지어진 병명을 지니고 사는 사람들에게는 아직 이 세상은

따뜻한 눈길을 주지 않는다. 또 질환 보유자, 대다수의 사람들은 가족과 격리되고 사회에서 기피하며 인생의 어두운 뒤 안길로 내팽겨쳐

져 자신 만의 울타리에서 피고 지는 것이 현실이다. 하지만 많지는 않지만, 주변의 끊질긴 관심과 노력, 그리고 질환자를 위한 끊임 없는

희생과 처절하다할 정도의 고통과 인내로 보살펴 정상의 궤도에 올려 놓은 예도 없지 않다. 내가 아는 사람중에 그렇게 자신의 인생을 희

생하여 자식을 정상인으로 키워낸 분이 있다. 물론 그간의 고통과 눈물을 필설로 표현할 수 없지만 가족 중에 역시 질환자를 갖고 있는

나로서는 그것에 비한다면 부끄럽기 짝이 없다.

지금 그도 그 길을 가려고 한다.

자신의 모든 것을 희생하고 고통을 감내하면서 오로지 자식의 정상화를 위해서 노력하고 있는 것이다. 때로는 눈물이 있을 수도 있고

좌절을 동반하기도 할 것이다. 아니 어쩌면, 세상과 운명을 탓할 지도 모른다. 그러나 그는 지금까지 해 왔던 것처럼 앞으로도 자식을 위해

굳건히 버티고 서서 인고의 세월을 향해 갈 것이다. 그 노력의 결과가 긍정적이길 진심으로 빈다. 나는,

힘 내라!

24512

동창회 1

2009-11-21T22:16:17Z

24510

고등학교 동기회의 년말 모임이 있었다. 아무리 주말이라지만 오후 5시에 모이기로 한 것은 너무 이르다는 생각을 하면서

동창회장으로 발길을 서둘렀다. 그러나 모임이 있는 장소에 도착했을 때는 40분이나 지나 있었다. 3층 건물의 대형 음식점이다.

현관 안내판에는 다른 학교의 동창 모임도 우리와 같은 층에서 모임이 있다는 것을 알리고 있다. 계단을 타고 오르니 시작한 지가

오래되었는지 마이크 소리가 울린다. 한참 진행중이라 인사가 끝나길 기다려 슬그머니 들어가 맨 뒷좌석에 앉았다. 그 사이에 돌아

다보는 눈길들이 눈 인사를 건네 온다.

오늘은 회장의 임기가 끝나 이취임을 겸한 임원들을 선출하는 자리이다. 대강의 회의가 끝났다.

그런데 각과를 책임져야 할 간사들의 선출과 차차기 회장 지명을 하지 못한 채 절름발이가 되었다. 음식상이 차려지고 자리가 다시

정돈되자 돌아가면서 악수를 하고 안부들을 묻곤한다. 주변을 아무리 휘둘러 보아도 참석인원이 너무 적다. 졸업을 한 동창의 수가

5 개과 230 여명이 넘는데 언필칭 년말 총회라고 이름했음에도 고작 30 여명에 불과하니 이전에 동창회를 이끌던 친구의 말이 생각

났다. 세월이 지나면 과의 구분도 필요 없을 것이라는 말을 실감하지 않을 수 없었다. 그래도 좀 너무했다싶은 생각이 굴뚝 같았다.

또 각 과별로 따로 모여 소위 반창회라는 모임엔 잘 나오는 친구도 유독 전체 동기모임에는 무슨 까닭인지 발길을 하지 않는 친구도

있다. 들은 이야기지만 동창회뿐만 아니라 일반 모임이고 간에 임원을 선출하는 시기에는 그간 잘 나오던 친구나 회원들도 참석을

하지 않는다고 한다. 더구나 그 자리가 자기한테 사회적 위치나 경제적으로 아무런 도움이 안 되고 시간만 뺏기는 골치 아픈 자리라면

더 하다고 들었다. 그 이유가 그 자리에 참석하여 울며 겨자먹기식으로 임원이나 간사로 뽑히기 싫기 때문이라고 한다. 물론 딱히 그런

이유 때문은 아니겠지만 법석거리던 10 여년전의 동창회장의 분위기를 생각하면 참으로 간소한 자리가 되어 버렸다.

새로 뽑힌 임원진은 앞으로 2년동안 우리들을 이끌고 가야한다. 고교 3년 동안 같은 울타리에서, 혹은 같은 서클에서, 또는 사적인

모임에서 지지고 볶고 웃음과 눈물들이 함께 했던 순간들을 기억하면서 동아리라는 의식을 고취시켜가야 하는 자리이다. 바쁜 일정

속에서도 자신의 시간을 뺏기면서 전체 동창들을 위해 봉사한다는 것은 쉽지 않은 일이다. 앞에서 이끄는 그들을 생각한다면 뒤에서

따라가기만 하는 나로서는 감사할 따름이다. 근래에 나이들이 들어가면서 시들해지긴 했지만 한 때는 우리 기수가 가장 잘 모이는

기수이기도 했다.

술 잔들을 채웠다. 신구회장이 차례로 돌아가면서 건배 제의를 했다.

"우리들의 건강을 위하여!"

"동창들의 앞날을 위하여!"

꽤 많은 친구들이 건배를 제창했다. 예전엔 그 내용이 주로 모교의 발전과 우정에 대한 것이

주를 이루었다면 근래에는 개인의 건강과 가정에 대한 것으로 그 내용이 바뀌었다. 나이들이

든 탓일 것이다. 그러고 보니 머리가 다 반백이었음에도 불구하고 흰 머리는 둘밖에 안 보였다.

모두들 까맣게 염색을 하고 이 자리에 온 것이 틀림없다. 좀 전에 종업원이 모두들 젊게 보인다

고 한 말을 생각하며 쓴 웃음이 나왔다. 젊기는, 모두가 할아버지들인데............

지난 2년간 회장을 한 친구가 술병을 들고 자리로 왔다. 잔 가득히 술을 따른다.

단숨에 들이키고 잔을 건넸다. 기금이라야 큰 액수는 아니지만 회장하기가 쉽지 않다고 했던

이 친구 덕분에 모교에 장학금도 그럴 듯하게 건넸고 각 임원들이 출연을 해 상당액을 조성한

공이 있는 친구였다. 비록 남들보다 여유가 있기는 하나 역대 회장들 중에서 자신의 사심을

드러내 놓지 않고 순수하게 동창을 위해 일을 본 친구 중의 하나이다. 비록 동창회라는 이름으로

감사패 하나로 마감을 했지만 두고두고 모두의 기억에 남을 것이다.

다시 한 잔이 왔다. 경기 탓인지 여느 때 보다도 마시는 량이 모두 많아졌다. 시간이 갈수록 취한 얼굴들이 늘어간다.

마무리할 시간이 다가오기 시작했다. 모임을 이끈 사회자가 끝을 알리는 교가의 선창이 울려퍼졌다. 옆에 다른 팀들도 있지만 그런 것에

연연하지않고 모두들 고성으로 3층이 떠나가도록 합창을 해대고는 소란스러움도 잠시, 끼리끼리 몰려 나갔다. 물론 2차를 위해!

가끔 동창회에서 자주 꺼내는 말! "국적은 바꿀 수 있어도 학적은 바꿀 수 없다" 명언이다. 모두 건강하기를!

초사흘 달

2009-11-19T20:04:33Z

이른 저녁.

날은 자꾸 짧아져 어느 새 사위가 어둠 속에 잠긴다.

키 큰 전나무가 양쪽으로 줄 지어 선 도로를 타고 내려오면서

건너 편 산 위에 삐죽이 내밀고 있는 그네 같은 초생달을 보았어.

음력 시월 초승에 보는 달 모양이 선명한 것은

어둠 탓도 있지만 달이 크기 때문이라는 생각이 들더라.

왜냐하면 시월은 상달이라하여 일년 중 달의 크기가 가장 크다고

했거든. 아마 지구에 가까이 오는 모양이야.

잠깐이면 산 너머로 자취를 감추어 버리겠지만

산 자락을 붙잡고 있는 저수지 위에 희미하게 비치는 모습이랑

잎이 지고 나목만 앙상하게 남은 가지 위에 걸린 모습이 근사했어.

호숫가를 돌아나오면 어느 새 그 눈섭달은 산 너머로 달아나고

바람 불어와 물결이 일렁이면 시린 가슴을 여미기 위해 옷깃을

매만지지만 그렇게 쓸쓸하지는 않아.

달은 점점 커져 쟁반만한 시월 상달을 기다리는 마음이 있으니까.

근데 보름에 눈이나 쏟아지는 것은 아닐까.

24506

추야월(秋夜月)

2009-11-17T06:07:10Z

가을이 한참이나 깊어졌다. 아니 이제는 겨울이라고 해야 마땅한 표현일 것이다.

기온 탓인지 몸이 움추려 든다. 마음까지 신산스러워 낮에 가을에 관한 싯귀들을 훑어 보고 있는데 그중에 눈에 띄는 것이

있었다. 삼의당 김씨의 추야월이라는 시가 눈에 들어왔다. 멀리 떨어져 있는 남편을 그리는 시다. 절기에 참으로 잘 어울린

다는 생각을 했다. 삼의당 약력을 보니 진안 어디엔가 살았고 그 영정과 시비가 마이산에 있다는 것을 알았다. 문득 지난

여름에 마이산을 들렸을 때 찍어 놓은 사진을 기억하고는 부랴부랴 보관함을 찾아보니 거기에 그 사진이 있었다.

마이산 남쪽 금당사에서 이갑룡 처사가 쌓았다는 탑사를 구경하기 위해서는 중간에 탑영지라는 호수를 지나야 한다.

그 상류의 오른쪽 편에 이 삼의당 김씨와 부부인 담락당 하씨의 영정을 모신 영정각과 부부 시비가 있어, 구경을 하다가

촬영을 해 놓았던 것이다. 당시에는 비면을 한 번 보고는 그냥 지나쳤는데 오늘 삼의당의 내력을 알게되고 글을 마주 대하니

새삼스럽기까지 하다. 스산한 가을이 가져다 준 선물이다. 종일토록 삼의당 김씨의 시를 비롯한 가을에 대한 글귀들을 연상

하며 지냈는데 그날 저녁에 만난 친구 녀석이 여행을 다녀온 이야기 끝에 마이산 탑영지와 그 부부 시비를 꺼낸다.

시간이 나면 부부 동행하여 여기저기 산천을 돌아보며 소일하는 것이 낙이라는 친구이다. 요번에는 남도를 한 바퀴 돌아보고

왔단다. 마이산에 갔을 때 늦가을의 붉은 단풍이 탑영지의 잔잔한 수면 위에 어리는 것이 그림 같아다고 한다. 또 그 위에 있는

부부 시비를 보고는 본래 호기심이 많은 이 친구가 돌아와 찾아보니 유명한 여류 시인인 것을 자기도 그제서야 알았다고 한다.

듣고 나서 참으로 희안한 일이라고 생각을 했다. 가뜩이나 사람을 그리워 하는 마음이 깊어, 낮에 삼의당의 추야월을 보고는

꽤나 인상이 깊었는데 저녁에 또 같은 느낌을 갖게되다니..... 뭐, 그럴 수도 있겠지하면 그만이겠지만 같은 화제에 마음이 상통

하는 것이 어디 우연이겠는가.

(마이산 전경 - 멀리 외곽도로 위에서 찍었다)

(탑영지)

탑사의 탑 그림자는 보이지 않았지만 가을 단풍이 물들면 곱겠다는 생각이 절로 든는 곳이다.

(삼의당 김씨의 부부시비를 세운 취지표석)

(부부시비 - 왼쪽, 영정각 - 오른쪽)

김씨 부인이 남편을 그리워 하며 읊은 추야월은 다음과 같다.

一月兩地照(일월양지조) 달빛은 양쪽 땅을 비추건만

二人千里隔(이인천리격) 두 사람은 천리나 떨어져 있네

願隨此月影(원수차월영) 원컨대 저 달 그림자 따라

夜夜照君側(야야조군측) 밤마다 님 곁을 비추었으면

아마도 담락당이 과거를 위해 산사에서 공부를 했을 때거나 아니면 한양으로 과거를 보기위해 집을 비운 동안에

부군을 그리며 지었을 것이다. 평소에도 부부간 금실이 좋았다하니 떨어져 있는 동안에 가을밤에 걸린 달을 보고 쓸쓸함을

달래며 그리운 님 생각을 지울 수 없었을 것이다. 삼의당에 대해 상세하게 아는 것은 없지만 현모양처인 것만은 틀림 없어

보인다. 거기다 그려진 영정을 보면 비록 그림이지만 요조숙녀였었는지도 모른다.

가을이 깊다. 세상에 그리워하는 것이 부지기수이겠으나 애틋한 부부간이나 사랑하는 사람이 멀리 떨어져 있을

때처럼 그리워하는 심정에 견줄 수는 없을 것이다. 눈썹달이 파르라니 뜨거나 둥그런 만월이 걸리면 마이산 탑사 가는 길,

그 길 중간에 있는 탑영지의 물 위에는 탑 그림자가 아니라 달이고파 했던 삼의당 김씨의 가을달이 고요한 수면 위에서 길손을

기다리고 있을 것이다.

*삼의당 김씨(三宜堂金氏)
1769(영조 45)∼? 조선 후기의 여류시인. 본관은 김해(金海). 당호는 삼의당(三宜堂).
24505

겨울 우수(憂愁)

2009-11-16T00:01:01Z

겨울 우수(憂愁)/황도제

눈이 오면
그리운 이가 그리워
마음의 역사(驛舍)로
과거의 기차가 들어온다

그 기차를 타고
과거의 과거로 가면
내가 오래도록
당신에게 다가간
당신이 오래도록
나에게 다가온
애타던 사랑
다시 지필 수 있을까

당신과 내가
씨와 날로 만나
  오랜 기다림을 춥지 않게
오랜 슬픔을 아프지 않게
        하나가 되기 위해 엮었던 꿈
다시 짤 수 있을까

다 녹아버린 만남

우리들의  사랑은
  눈사람 같은 사랑이었을까
다시 사랑하면
그 물 눈이 될 수 있을까

   눈물 대신
    눈 내리는
   겨울

우수(憂愁)

24502

준비

2009-11-14T22:20:47Z

잘 가는 약수터가 있다.

정확히 이야기하면 집안 뒤편에 있는 것이므로 가정용

식수이다. 물 맛이 좋아 오다가다 지나는 행객이 가끔씩

들러 물을 받아가기도 한다. 오전 10시경인가 그 약수터

에서 시원하게 물 한 잔을 마시고 앞뜰 의자에 앉아 있다

가 곁에서 귓등으로 들은 이야기이다.

젊어 한 때 기운깨나 썼던 주인 노인네와 이런 저런

이야기를 나누고 있는데 누가 찾아 왔다. 윗 동네에 사는

김씨였다. 마당으로 들어서며 김씨가 인사를 건네자 노인

네는 날씨까지 섞어가며 바람 불고 날씨도 차가운데 어떻게 왔느냐 하며 인사를 받는다. 두 노인네가 잠시 한담을 나누더니 김씨가

어줍지 않게 말을 꺼냈다.

"형님. 실은 하나 부탁할 것이 있는데 좀 들어 주실려나?"

"뭔데 그려?"

"나. 감나무 실한 것으로 한 두 그루만 주시오. 그 값은 쳐드릴테니,"

궁금해 하는 노인네를 보고 김씨는 자초지종을 이야기 한다. 당신이 생각하는 바가 있어 팔순이 되는 재작년에 아들놈을 시켜

종자가 괜찮은 감나무 몇 그루를 사오라고 했단다. 그런데 아들이 사온 것은 손가락 굵기의 어린 묘목이었다. 내심 이것이 언제

자라 감이 열리려나 하면서 심어 놓았더니 그중에 몇 그루가 죽고 남아 있는 것도 시원찮아,주인 노인네가 심심파적으로 매년

고염나무에다가 대봉시 접을 붙여 좋은 묘목을 여러 그루를 갖고 있다는 소문을 듣고 내려 왔다는 것이다.

김씨는 너무 어린 것을 심었더니 감이 달리길 기다리기가 답답하고 지루해서 좀 굵은 것으로 부탁한다는 말을 덧 붙인다.

"아니 이 사람아. 언제 갈 줄도 모르는데 그까짓 감나무는 심어 무얼해?"

"혹시 누가 알우? 감이 열려 매년 노랗게 익은 감을 보기도 하고, 또 달콤한 연시를 맛 볼 수 있을지. 그렇게 이야기하는 형님은

얼마나 남았길래 매년 감나무 접을 붙이슈? 갈 때 가더라도 심어 놓으면 자손들이야 따 맛을 보겠지."

그 소리를 듣고는 주인 노인네가 빙그레 웃는다. 사실 올해 팔십여섯인 주인은 자식들이 장성한 이후로 자기가 생각하고 있는 것

처럼 말을 듣지 않아, 속 상해하며 매양 나를 붙들고 자식들 원망을 늘어 놓는 양반이다. 말이야 김씨한테 살아 생전에 따 먹을 수

있겠느냐고 핀 잔이지만 김씨나 주인이나 그렇게 많은 세월이 남아 있지 않은 것은 매한가지인 것이다. 그러면서도 매년 감접을

붙이는 주인이나 말년에 좋은 감나무 몇 그루를 심겠다는 김씨의 속에는 자식들에 대한 애틋한 감정이 숨어 있는 것은 숨길 수 없는

것 같았다.

김씨가 다시 말을 이었다. 당신이 감나무를 심으려는 이유는 몇 해전 가을에 아는 집뜰에서 커다란 감이 주렁주렁 달린 것을 보았다

고 한다. 근사하게 물든 잎 사이로 노란 감들이 그렇게 풍성하게 보이더란다. 돌아와 당신 집앞에는 그 흔한 감나무 한 그루 없는 것

을 보고 심어야겠다는 생각을 했다는 것이다. 그런 까닭도 까닭이지만 심어 놓고 자라서 생전에 그런 풍경을 보며 감맛을 볼 수 있

으면 더 할 나위 없지만 당신이 눈을 감는다해도 그 감나무가 자라 삭아 없어지기 까지는 자손들이 감나무를 보면서, 또 거기에 달린

감을 맛보면서 할애비가 심어 놓은 것이라 생각하지 않겠느냐고 한다.

곁에서 듣고 있다가 스피노자의 말이 생각났다.

'비록 내일 지구가 멸망하더라도 나는 한 그루의 사과나무를 심겠다`는 심오한(?) 철학자의 말과 이 두 노인네의 이야기 중에서 어느

것이 더 생동감이 있을까하며 빙그레 웃었다. 방문턱에 걸터 앉아 그 이야기를 듣고 있던 주인 노인네가 일어나면서 흔쾌히 승락을

한다.

"그래? 그렇다면 내가 두 그루를 주지. 그런데 지금은 안 돼."

"그럼 언제?"

주인 노인네가 긴 지팡이를 짚고 일어나 안 되는 이유를 설명해 준다. 어린 감나무는 지금 옮기면 십중 팔구 동해를 입어 봄에 싹이

나는 것이 몇 그루 안 되고 죽는다는 것과 감나무는 찬 바람이 몰아치는 곳에는 심지 않는 것이라하고 내년 봄에 옮겨가라고 한다.

"형님. 얼마를 드려야 돼?"

"이 사람아. 돈은 필요 없어."

희색을 만면에 띄우며 마당가 댓돌을 내려가면서 김씨는 주인 노인네를 보고 다시 한 번 간곡한 부탁을 한다.

"형님. 내년 봄에 꼭 부탁해요. 잊지 말구."

"알았어. 어이 올라가. 추운데......"

바람이 아주 차갑지는 않았다.

24501

심질(心疾)

2009-11-11T00:42:36Z

24500

낮 동안의 밝음은 잠시였다.

어둠이 사방을 조여오면 찌푸린 재색 하늘은

마치 때를 맞추어 배설이라도 하듯 어김없이 음습한 빗줄기를 토해냈다.

잎 넓은 상록 관엽 위에도, 앙상한 가지만 남은 교목에도 찬 비는 몸을 날리고 있다.

무성한 잣나무와 키가 커 휘청 거리는 향나무 사이로 세찬 바람이 지나갔다.

비명소리가 들린다. 벌어진 상처 속에 이물질이라도 들어 간 것처럼 나무들은 신음소리를 냈다.

언제나 가로등은 어제의 그 시간에 불이 켜졌다.

불빛 아래로 쏟아지는 빗줄기가 밤의 모든 것을 끌어안으며 바닥에 눕는다.

그러나 씻기고 씻겨도 잔영은, 햇득이는 흰 자위처럼 번들거리며 지면 위에서 여전히 춤을 춘다.

한 차례 바람이 울었다. 스며든 바람이 백열등 켜진 방 안의 파란 연기를 가른다.

창가의 작은 화분이 잎을 떨었으며 빛 바래 남루하기까지 한 남색의 커튼이 몸서리를 쳤다.

이내 찬 기운이 스물거리며 벽을 타고 내려와 작은 의자의 등받이를 움추려지게 했다.

종이 위의 검은 글자가 가물거리며 흐려졌다.

안경을 벗고 새 담배에 불을 다시 붙이며 일어난다. 백열등 스위치를 내렸다.

희끄무레한 그림자가 벽에 걸리고 창 밖의 쏟아지는 빗소리는 더욱 선명해졌다.

유리 건너 편에서 타들어 가는 담배의 빨간 끝이 반짝인다.

순간적이지만 창밖의 사내는 머리 속이 텅 비는 것을 느낀다.

그것도 잠시, 얼마가지 않아 얼굴이 이그러지고 가슴의 통증이 슬금슬금 피어 오른다.

"................."

비는 줄창 내리고 바람은 나뭇가지를 흔들며 추녀 밑을 맴돌고 있다.

창 밖의 세상은 차갑고 어두운 밤 아래 몸부림치고 있는데

창가에 홀로 서성거리며 아둔한 인간이 하릴없이 망상(妄想)을 키우고 있다.