박윤호의 작은 이야기

One Book One Taegu

2007-01-22T08:44:18Z

‘One Book One Taegul’

미국, 캐나다, 영국, 프랑스, 일본에서는 ‘One book’이 한창이다. ‘One Book One Chicago’는 시민 전체가 한 달에 똑같은 책을 선정하여 읽고 토론하는 독서캠페인을 펼친다. 21세기에 지식국가를 만들려면 책 읽는 사회를 만들어야 한다는 것이 취지다. 독서는 개인의 문제가 아니라 국가의 경쟁력을 좌우하는 문화 인프라로 받아들이고 있기 때문이다. 이 캠페인에 동참한 한 학생은 ‘책보다 영화가 재미있지 않느냐.’는 물음에 ‘영화는 감동이 길어야 1주일이지만 책에 비할 바가 아니란다.’

독서를 즐기는 한 산악인은 산과 책은 닮은 데가 많다. 다가오지 않은 자에게는 절대로 자신을 보이지 않는다. 쳐다보거나 만지작거리다가 끝내는 포기하는 경우도 많다. 책이든 산이든 지극한 마음으로 다가오는 자에게 자신을 감추는 법이 없다.

유난히 질문이 많았던 에디슨은 문제아로 퇴학을 당했다. 그러나 그의 어머니는 이 애는 문제아가 아니다. 내가 가르쳐야겠다고 결심하고 책을 읽어주기 시작했다 책읽기는 아들의 두뇌에 활력을 불어넣어주었다. 9살 때는 셰익스피어와 디킨즈의 작품을 읽혔으며 한권을 읽으면 25센트 동전을 선물하였다. ‘로마흥망사’를 읽고 문제의 핵심을 파악하는 통찰력을 길렀고 ‘자연과의 학교’를 통해 과학의 의문점들을 해결했다. 시간만 나면 디트로이트도서관에 처박혀 그 많은 서고의 책을 다 읽어버렸다. 그의 발명은 우연의 산물이 아니라 책의 산물이었다.

링컨 또한 책에서 좋은 만남을 가졌다. ‘워싱턴 전기’를 읽으면서 그의 역할과 조국에 대한 사랑을 배웠고 ‘이솝우화’에서 유머와 상상력의 풍성한 지혜를 ‘천로역정’을 읽고 인생은 나그네 길임을 인식하고 천국을 바라보게 되었다. 책을 통한 좋은 만남들이었다.

다산(茶山) 정약용은 세상에 보탬이 안 되는 책은 구름가고 물 흐르듯 해도 괜찮지만 보탬이 되는 책을 읽을 때에는 단락마다 이해하고 구절마다 깊이 따져야한다. 무조건 책 읽다가 좋은 구절에 밑줄만 친다고 되는 것은 아니다. 지나 간 버스는 세울 수 없다. 기회는 불시에 찾아온다. 소 잃고 외양간 고치지 말고 미리 헤아려 대비하라. 변죽만 올리지 말고 핵심을 찔러 맥락을 읽고 행간을 읽어라. 글을 읽지 말고 마음을 읽어라. 껍데기만 쫓지 말고 알맹이를 캐내라. 공부해서 무엇에 쓰겠느냐고 묻지 마라. 사람이 세상에 나서 책을 안 읽고 무슨 일을 하겠느냐? 백 년도 못되는 인생이 공부를 하지 않는다면 이 세상에 살다간 보람을 어디서 찾겠느냐? 며 독서를 권했다

독서를 많이 한다고 다 리더가 되는 것은 아니지만 끊임없는 지적 도전은 꿈을 키워 주는 것이다. 비전을 비전답게 만들어 주는 것이다. 사명의 깊이와 폭은 독서의 깊이와 폭에 의해 결정되고 책을 통해 얻어진 생각은 사람됨을 결정하게 된다. 독서는 세상을 보는 눈을 바꿔준다. 책을 통해 얻은 지혜는 사람을 통째로 바꾸는 위력을 가지고 있다.

책만 책이 아닐 것이다. 천지만물이 다 책이라 했다. 툭 트인 생각이나 걸림 없는 마음은 자연 속에서만 얻을 수 있겠지만 책을 멀리 하고는 교양인이 될 수 없다.

긴 겨울밤 ‘One Book One Chicago'처럼 ‘One Book One Taegu'로 그래서 함께 토론하고 함께 짚어가는 그런 대구이었으면 참 좋겠다.

옛고은 영양

2007-01-20T23:56:47Z

작은이야기 2007.01.13 22:00

쿵쿵목이 지나 음기가 충만한 일월
여름의 영양은 산도 숲도 반짝 그리며 절정을 이룬다. 차를 타고 가기가 송구하다. 산길을 끼고 돌 적마다 반사경에 비친 포근한 산길이며 숲은 또 다른 볼거리다. 점심을 먹고 일월산으로 가는 길에 기사 양반은 11시 방향으로 난 긴 능선을 보란다.

거대한 공룡의 걸음 거리로 하늘을 향해 기는 듯한 능선 위로 중개소가 보이고 짚동 같은 봉우리 두 개가 특이하다. 일월산은 흙이 많아 육산이라 하고 음기가 충만하여 계룡산 태백산과 같이 무속인들의 발걸음이 잦단다.

KBS 중개소 옆 주차장에 차를 세우고 정상으로 오르는 길은 한적하다. 때맞춰 온 녹우로 산색은 연두 빛의 축제이다. 신록에 닿은 햇살은 연두 빛 띤 꽃처럼 아름답다. 쿵쿵목이는 간간이 나뭇잎을 빠져 나온 햇살은 아지랑이를 피우다가 숲이 뿜는 산기로 취한 듯 모두를 풍요로운 화색으로 바꾸어 놓는다.
쿵쿵덩이는 굴참나무의 군락지다. 나물을 뜯는 여인들의 손길이 분주하다. 쌀 포대에 뜯은 나물이 채우고 짊어지고 내려오는 아저씨도 만나면서 쉬엄쉬엄 올랐지만 정상이다. 시야가 흐려 가깝고 먼 산들이 볼 수 없다. 그러나 하산 길에서 얼마나 환한 산색이 우리를 반기는지.

이제 지방도 자지제로 많이 달라졌다. 영양군도 일월산 정상에 해맞이 객들을 유치하기 위해 이삼백 명을 수용할 계단으로 된 무대를 개설하고 기념비를 세워 놓았다. 돌비는 김 기주님의 조각으로 둥근 오석에다 음각으로 日月山이란 글자를 새기고 후면에는 작가 이 문열님의 일월송사를 적었다.

日月頌辭

崑崙의 정기가 해뜨는 곳을 바라 치닫다가 白頭大幹
을 타고 남으로 흘러 동해 바닷가가 우뚝한 영산으로
맞히니 이름 하여 日月山이다.

해와 달을 아울러 품은 넉넉한 자락은 그윽한 옛 고
을 古隱을 길러내고 삼엄한 기상을 거기 깃들어
사고이든 해서 매운 뜻을 일깨웠다.

세상이 평온하며 이 땅 가득 智慧와 靈感의 향내를
피워 내다가도 나라가 치욕을 입으면 비분에 찬 隱士
들이 首陽山이 되거나 죽기로 맞서는 志士들의 마지막
베개와 무덤이 되었다.

이제 古隱은 文鄕英陽으로 자라 새로운 천년을
마주하고 있으니
아 아! 日月山이여
그 기상 그 자태 바꾸고 다함이 없네.
우리 英陽은 더불어 길이 우뚝 하라.

서력기원 2001년 1월1일 이 문 열

전망대에서 왼쪽으로 접어든 길은 햇빛 한 줌 들지 않는 음지라 원생대의 생태계를 유지하고 있는 듯 하다.

소철 크기의 고사리들 음지의 희귀한 야생초며 이끼가 군락을 이룬다. 산꽃을 좋아하는 일행들은 꽃을 보고 찍는다고 길을 열어주지 않는다. 이 길은 깨어진 모난 돌이 많다. 조심하여 발을 옮기면 월자봉으로 가는 길이다.

뒤에서 잠시 멈추란다. 길옆 낭떠러지 바위 위로 조심해서 올라서란다. 자연 전망대다. 북쪽 산들이 역광을 받아 제 모습들을 한껏 뽐낸다. 초여름 일월산의 진면목이다. 잡목들이 참 많아 가을철은 단풍이 제격일 것 같아 ‘사장님 가을에 또 올 거죠.’ 하였더니 그는 무덤덤하게 들은 둥 만 둥 무표정이라 말한 내가 더 머쓱하다.

하룻길에 시인 조 지훈 (趙芝薰)님과 작가 이 문열(李文烈)님의 생가를 지나친 것이 못내 허전하고 아깝다. 일월산이 영원하듯 옛 고은(古隱) 영양의 나무들처럼 상큼하고 영롱한 하루였다.

밑줄 친 글에서

2007-01-20T23:54:06Z

1. 천국에서의 하루

우리가 허비하고 있는 이 하루는 어제 누군가 그토록 살고 싶어하던 하루입니다

2. 최고의 해로 만드는 52가지 방법

우리가 인생의 여정에서 성공을 거두고 행복을 누리는 것은

어떤 위대하고 특별한 일들을 통해서라기보다

사소한 일상의 승리들을 통해서이다

화양 산경이 좋아

2007-01-12T00:58:30Z

화양산경호 華陽山景好 화양 산경 좋아

수석단명성 水石檀名聲 물과 돌 명성을 날리네

차간망세객 此間忘世客 이 사이에 세상 잊은 객

시주로진정 詩酒露眞情 시와 술로 참된 마음 들어내네

金允河 김윤하

물이좋아 산이 좋아

숨결

2007-01-12T00:56:07Z

선비의 숨결이 고스란히...

청도 남산 13곡을 찾아가는 길

2007-01-12T00:49:58Z

2007년 1월 11일

바람도 산도 물도 사람도

춥지 않은 날이었습니다.

바스락 거리는 나뭇잎을 밟고 가는 흙길은

겨울가을이었습니다

마냥 고마운 그런 날이었습니다...

신발 한 짝

2007-01-12T00:01:59Z

베스트셀러 작가 코엘료가 한국인에게 ‘호세의 신발 한 짝’ 동화를 성탄 선물로 보내왔습니다. 브라질 남부 한 마을에 갓난아이 적부터 부모를 여읜 호세는 숙모 손에 자랐습니다. 숙모는 부자였지만 동전 한 닢 쓰지 않았고 수업료조차 깎아 학교에서도 괴롭힘을 당하도록 하였습니다.

크리스마스 날 성당에 간 호세는 아름다운 오르간 연주, 환한 불빛 아래 멋진 차림의 예배객, 사랑스레 아이들을 끌어안는 부모들을 보았습니다. 그제야 처음으로 불행하다는 깨달았습니다. 성당계단에 앉아 울음을 터뜨렸습니다. 그때 인기척이 나 고개를 들어보니 한 꼬마가 서 있었습니다. 맨발이었고 차림새를 보니 가난해 보였습니다. 아주 먼 곳에서 걸어 왔나 봅니다.

“발이 무척 아플 거야. 내 신발을 한 짝 줘야지. 그럼 지금보다는 덜 아플 거야.”
호세는 신발 한 짝을 벗어 꼬마에게 건네주었습니다. 호세는 한 짝만 꿰어 신고 집으로 돌아왔습니다. 숙모는 금방 알아챘습니다. 호세는 밤새도록 두려움에 떨며 잠을 이루지 못했습니다. 울다가 지친 호세가 잠이 들려는 순간 웅성거리는 소리가 들려왔습니다.

“세상에, 이게 도대체 어떻게 된 일이냐?”
잠을 깬 호세는 사람들이 있는 거실로 나갔습니다. 거실에는 꼬마에게 준 신발 한 짝이 놓여 있었습니다. 사람들은 자기 아이들이 받을 크리스마스 선물을 누가 훔쳐 가버렸다고 악을 써대고 있었습니다.

“어제 성당에서 만난 아이가 맨발이기에 제 신발 한 짝을 주었을 뿐이에요.”
그때였습니다. 신부가 달려왔습니다.
“성당 계단에 금 단장을 한 아기예수상이 나타났는데, 그 아기 예수가 신발 한 짝만 신고 있었어요.”
침묵이 흘렀습니다. 모인 사람들은 무슨 일이 일어났는지 깨달았습니다. 모두 하나님과 그 분이 보이신 놀라운 기적을 찬양했습니다. 숙모도 용서를 빌었습니다. 호세는 기쁨과 사랑으로 가득 차올랐습니다.

동화를 읽으면서 내내 어린 시절에 잃어버렸던 고무신 한 짝을 생각했습니다. 4학년 때쯤인가 6.25사변 나기 전이었으니까. 지금 대구중학교 건너편 미군부대의 운동장에서 대구시내 국민학교 총체육대회가 열러 우리들은 응원단으로 동원되어 간 것 같습니다.

인솔자도 없이 초행길로는 멀리 집을 나선 셈입니다. 행사가 끝날 무렵 땅거미가 지더니 이내 캄캄해졌습니다. 집으로 오는 길도 전연 몰랐으니 갈 일이 큰일이었습니다. 그래도 아는 얼굴들이 있어 제들만 따라가면 갈수 있겠다는 생각에 조금은 안심이 되었습니다.

일행에 휩쓸러 가던 중에 누가 뒤에서 내 신을 밟아 신발이 그만 벗겨졌습니다. 순간 신발 하고 소리쳤지만 신발은 어디로 달아났는지 보이지 않았고 찾을 수도 없었습니다. 뒤따라온 사람들에게 차여 어디로 달아났는지 아니면 장난삼아 차 버린 지도 모릅니다. 어쨌든 신발을 찾자면 일행을 놓쳐 버릴 것 같아 신발보다 집으로 가는 길을 잃어버리면 더 큰 일이란 생각이 순간 엄습하여 신발 찾기를 포기하고 일행들을 쫓아갔습니다.

한 쪽 발에는 신발을 꿰어 차고 한 쪽은 맨발로, 얼마 걷다가 나중에는 아예 한 쪽 신발도 벗어들고 뛰듯이 걸었습니다. 불안하고 아까운 마음을 안고 말입니다.

그 길은 지금도 걸으면 꽤 먼 거리입니다. 잔돌에 차여 발끝도 아프고 발바닥도 얼얼했지만 집에 도착한 것만으로도 다행이었습니다. 늦게 왔다고 야단을 맞았지만 잃어버린 신 한 짝은 말도 못하고 찬물에 대강 발만 씻고 잠자리에 들었습니다. 그러나 내일 당장 신고 갈 신발이 걱정이었습니다.
아침에 마루 밑에 있는 고물을 뒤적이었습니다만 밑창에 구멍 나 버린 신발뿐이었습니다. 그거라도 대강 먼지를 틀고 신기로 했습니다. 아침에 해장을 하고 오신 아버지는 내 신발을 보신 모양입니다. 짝짝이라 그것도 한 쪽은 구멍이 난 것을, 아버지는 아무 말씀도 안 하시고 오후에 연고동색 고무신 한 켤레를 새로 사놓았습니다.

지금도 그 길을 지나치라면 그때 잃어 버렸던 고무신 한 짝이 생각납니다. 반세기도 더 넘긴 일인데도 말입니다. 성당의 아기예수에게 신겨진 신발 한 짝이 호세가 벗어준 신발 한 짝이듯이 그때 잃어버린 고무신 한 짝은 나에게는 지금도 잊어지지 않은 소중한 추억의 신발 한 짝으로 남아 있습니다.

아빠 노릇

2007-01-11T23:59:59Z

엄마들이 아이의 교육을 맡아서 하면 그 집은 아빠를 뺀 아이와 엄마가 교육의 주체가 되지만 아빠가 아이의 교육에 대해 관심을 가지면 그 가정 전체가 교육이라는 커다란 주체로 하나가 된다.

그래서 그런지 유치원이나 학교에서는 아빠들을 대상으로 한 캠프가 1년에 한두 번씩 열고 있다. 이런 기회를 마련하여 자녀들에 대한 관심을 높이고 자기 아이들의 어떤 여건에서 생활하고 있는지 바라는 마음일 게다.

아빠들을 위한 캠프라면 유치원이나 어린이집에서 흔히 부르는 ‘부자캠프보다는 아빠캠프라는 말이 적절한 아니가 한다. 부녀캠프는 없으니까 하는 말이다. 그래서 이들 기관에서는 적어도 의도적으로 아빠들을 대상으로 한 전문가를 불러 실질적인 아빠 교육의 세미나들이 이루어져야하지만 모드들 이런저런 이유로 외면하고 인색하다.

수원의 한 사립초등학교는 가정과 학교와 교회가 교육공동체로서 협력해야만 온전한 자녀의 교육이 이루어 질 수 있다는 취지로 아빠들을 위한 캠프를 열고 있다. 아빠캠프에 참가한 많은 아버지들은 아이들의 친구 이름을 써보라 했지만 한명도 쓰지 못했다는 사실 앞에 그들은 부끄러워했다.

어느 아버지는 ‘저는 오로지 출세와 성공과 명예를 위해 앞만 보고 달려 왔습니다. 함께 있어야 할 가족은 어느 순간부터 인가 사랑의 대상이라기보다는 책임져야할 의무가 되었고 내가 의무를 다하는 만큼 아내와 아이들도 그저 그렇게 하기만을 바랬습니다. 단 한번도 아이의 이야기를 듣지 않았고 아내가 왜 자주 우는지, 그리고 아이들이 왜 마음 아파하는지 몰랐습니다. 나의 성공이 곧 우리 가정의 승리라고만 생각했기 때문입니다. 가정을 뒷전으로 미룬 것이 얼마나 이기적이고 전인한 짓인지 오늘 프로그램을 통해 깨닫게 되었습니다. 한 아버지는 모의 장례식 프로그램에서 많이도 울었단다. 그 아빠는 왜 그렇게 많이도 울었을까.

부모들은 부모로서의 갖출 자격증도 없고 발행해 주는 기관도 없다. 근무시간이 정해져 있는 것도 아니다. 밤샘 근무를 했다고 누가 보너스를 주는 것도 아니다. 그러나 부모는 자녀와 끊을 수 없는 소명이다. 아무리 원해도 부모가 되지 못하는 사람들이 많다. 자녀는 하늘이 준 선물이고 부모는 하늘의 부르심이다. 다른 것은 잘못 되면 다른 사람으로 대체하면 되지만 내 자녀가 잘못되면 책임져 줄 사람은 이 세상에 아무도 없다.

그러므로 자녀교육은 부모가 주도적으로 해야 한다. 아이들이 배우고 익히는 과정은 매우 중요하고도 섬세하기 때문이다. 다만 학교와 교사는 도우미일 뿐이다. ‘아이들에게 내일이라는 말을 써서는 안 된다. 아이에게 중요한 것은 오늘이다. 왜냐하면 어린 날은 순식간에 지나가기 때문이다.’ 칠레의 노벨상수상작가인 가브리엘미스트랄의 말을 귀담아 들을 일이다.

새해엔 시간이 없어서 예산이 없어서 핑계되지 말고 변명하지 말고 제대로 아빠 노릇을 할 수 있는 프로그램이라도 시도하는 그런 모습들이 전개되어야 할 것이다.

이것이 다르구나!

2007-01-10T00:16:54Z

아파트의 난방공사를 시작하면서 가스 급수 난방 배관 등에 종사하는 사람들을 만나게 되었고 사는 집을 고치면서 가구 타일 미장 도배 유리 마루 도색 그리고 이삿짐의 용역들이 다녀갔다. 그들의 능숙한 손놀림이나 일에 대한 처리 요령들을 보면서 ‘아! 이것이 다르구나.’ 하고 감탄하며 그들만이 가질 수 있는 노하우가 바로 저들의 전문성이요 기술임을 알게 되었고, 일을 대충대충 처리하거나 일에 대한 열정이 없는 불성실한 사람들을 볼 때마다 욱하는 성미도 감내하였지만, 대개 그들은 뒤처리마저도 주인 몫으로 남겨두고 갈 때는 ‘저것도 일이라.’고 심한 말을 내뱉고 싶을 정도로 내 눈에도 차지 않은 설익은 사람들인 것이다.

목수의 못질하나 대패질도 패인공의 붓놀림에서도 그가 일에 얼마나 정성을 쏟아 지금의 경지까지 온 것이며 달라짐을 볼 수 있었지만, 끼운 수도꼭지가 흔들거리고 군데군데 칠한 부분이 엉성하게 보일 때는 일에 대한 자신감도 진실성도 없는 이들이 무슨 명목으로 일터에 나왔는지 어아하게 느낄 때도 있었다. 결국 자기들이 하는 일에 어떻게 변신하느냐에 달려 있음에도 대개 그냥 그대로 주저앉을 모습들을 보면서 꿈도 비전도 타고난 능력이나 기획력도 없는 것 같았다. 더구나 일에 대한 추진력도 밋밋하니 보는 사람으로서는 답답할 수밖에.

이런 이들을 만나고 대하는 어느 날, 어느 교수의 열정으로 이룬 아트홀에서 개관기념과 장학기금 모금 마련을 위한 콘서트에 가자는 전갈이 왔다. 콘서트가 열리는 공간은 우리 동네 상가 건물의 2층이라 조금은 낯설게 느꼈지만 이런 공간이 있을 줄은 몰랐다. 아담하고 아늑하고 우아하다.

그는 인사말에서 많은 일들을 후배들에게 양보하고 자기는 제자들의 성공을 위해 힘을 모아야겠다는 결심을 하였단다. 오늘 출연진에는 독일 오페라단이나 비욧띠콩쿠르 등에서 국제적인 명성을 얻은 이도 있었고 현재 유학을 준비 중인 학생도 있었다. 모두가 그의 제자로 콘서트를 연 것이다. 이렇듯 제자사랑의 열정을 가진 교수를 뵈면서 흔치 않은 일이라 숙연했고 계면쩍기도 하였다.

자리가 끝날 무렵, 시를 사랑하는 내 아들을 위하여 만든 ‘해바라기’라는 동시집을 선물로 받았다. 엄마는 ‘속상할 때 기쁘거나 화날 때 네 마음을 몰라줄 때 너의 생각을 시로 한 번 써봐. 그럼 속이 후련해 질 거야. 엄마의 감성을 닮았으니 충분히 표현할 거야.’라고 아들을 격려하면서 예닐곱 살 때부터 써온 아들의 시가 제법 많아, 물론 시의 틀에서 어긋나거나 미숙한 부분도 구태여 손대지 않고 아이의 눈으로 봐주기를 바란다는 어머니의 글이 실린 예쁜 동시집이었다. 쉽지 않은 일을 어머니와 아들이 해 낸 것이다.

누구에게나 꿈은 있다. 그리고 타고난 능력도 있다. 그것들은 생활하면서 영글게 된다. 지혜가 담긴 기획력과 추진력을 갖추면서 자기만의 이룰 수 있는 장인의 기질과 인내로 내 모습이나 생김새로 나타나게 된다. 자기 분야에 주인공으로 그리고 1인자로 말이다. 요즘 자주 만나는 공사 중의 일꾼도 집 수리에 나선 그들도 그리고 제자 돕기에 나선 교수님도 더구나 쉽지 않은 일에 확신을 가진 어머니를 통하여 나의 모습을 가꾸고 보담아 볼 또 하나의 거울이라 생각하며, 아! 이것이 남보다 다른 깡과 끼를 갖춘 일꾼들을 더 만나보고 싶다.