가라뫼

아버지께서 말하지 못하는 여러가지.

2009-12-04T22:46:42Z

마른 졸가지를 뚝뚝 꺾어 사랑방 아궁이에 다질러 넣고 마당에 어질러진 갈잎을 쓸어 모은다. 비나 눈이 내린다고 하니 어물거리다 지금 쓸지 못하면 그냥 얼어 붙어 지시랑물이 떨어지면 물길을 막을지도 모른다.

어스름저녁, 해도 떨어지고 날씨도 찬데, 괜히 마음이 어수선하여 더 어둡기 전에 아버지 저녁 진지상을 봐야 겠다. 한동안 할머니 된장만 찾던 아버지께서 요즘은 내가 끓이는 된장국에 대하여 아무런 말씀이 없다.

냉동해 두었던 재첩을 꺼내 된장국을 끓였다. 맑은국 보다 재첩을 넣고 추어탕 처럼 약간의 매운 맛이 돌게 끓이면 그 맛도 참 좋다.

보름전쯤에 오호리 바닷물 뜨러 갔을 때 정만이 도움으로 바닷물도 쉽게 받고 광어와 도치 그리고 가자미를 꽤 많이 얻어 왔다. 귀한 것을 많이 주냐고 고맙다고 인사를 하였더니 정만이와 정만이 처는 바닷가에서는 그리 귀한 것도 아니라고 하면서 주는데 시장에서 내가 사 먹자하면 10만원도 넘을 만큼 이기도 하거니와 뱃사람들은 그 것이 수입원인데 왜 귀하지 않겠는가? 친구라고 덥썩 주는 것이 고맙기로 말하자면 더 무슨 말을 하겠는가.

그 때 광어는 몇 마리 회를 치고 가자미는 꾸덕하게 말려서는 냉동 보관하였고 도치알은 소금에 절여 놓고 도치는 6마리를 말렸다. 너무 바짝 마르면 딱딱한데 지금 아버지 드시기에 적당하여 오늘도 그 것을 삶아 양념에 무쳤다. 정만이가 준 것으로 한동안 아버지의 밥상을 매우 푸짐하게 차릴 수 있었다.

정만이에게 받은 도치로 두루치기를 만들었고 나머지는 말려서 요즘 드리는데 아버지께서는 도치회가 드시고 싶으신가보다. "도치 껍질을 벗기고 속살로 회를 뜨면 아주 맛이 좋다. 회는 뭐던지 껍질은 맛이 안 좋다." 말씀하시는데 내 가슴이 휭하게 구멍이 난다.

엄마께서 계시면 엄마는 알아서 아버지 입맛을 맞췄을테고 또 아버지께서 무엇을 잡수시고 싶어하는지 생각하면서 상을 차렸을 텐데, 아니면 아버지께서 "도치회 만들어 먹자" 하셨을텐데, 딸 손에 받아 드시자니,어찌 잡수시고 싶은 것 다 말할 수 있으랴. 그저 내가 드리는데로 잡수시는 것 뿐이지. 도치 한 마리 1만원이면 되는데, 그러면 껍질은 두루치기 만들고 속살은 회를 뜨고 간은 찌게하고, 이 얼마나 넉넉한 상차림이 되겠는가.

'도치는 정월이면 뼈가 생긴다'하는데 뼈가 생긴다기 보다는 그 때가 되면 뼈가 지금보다 더 단단하게 굳는다는 것이겠지. 지금이 음력 시월인데 이 달이 가기전에 도치를 사서 아버지께서 말씀하시는 회를 만들어 드려야지. 한 가지라도 내 가슴에 아픔으로 덜 남게 하자하는 속 보이는 내 마음..................

tag : 친구, 회, 사랑방, 광어, 가자미, 두루치기, 된장, 가람, 도치, 재첩, 오호리, 윤경수, 정만, 지시랑물, 졸가지

내 마음의 곳간엔 얼마의 쌀이 쌓여 있는가?

2009-12-02T11:21:00Z

세상살이는 쉬운 것은 아니지만 그렇다고 어렵게만 생각할 일도 아니다. 넉넉한 사람이 부족하게 사는 것은 쉬운 일은 아니지만 부족한 사람이 넉넉하게 사는 일 또한 쉬운 일 만은 아니다.

모든 것은 '나'로부터 시작되는 일이기에 먼저 내 마음이 얼마나 넉넉한가에 따라서 풍요로운 삶이 펼쳐지는 것이다. 자본주의 사회에서 자본을 뒤로 할 수는 없지만 과연 그 '자본'이라는 것의 만족은 어디까지인가가 문제인 것이다.

한 말의 쌀을 두고 적어서 나누지 못하는 사람이 있는가 하면 한 되의 쌀이 넉넉하여 나눌 수 있는 사람이 있다. 물론 그런 것은 그 사람의 가치관에 따라 다르게 많고, 적음이 느껴지는 것일게다.

이 곳의 생활은 1년이 다 가도 근사한 영화 한 편 볼 수 없고 멋진 쇼핑을 우아하게 할 수는 없지만 지금 내가 머물고 있는 이 자리에서 마음에, 눈에 보이는 모든 것의 아름다움을 찾고, 느끼는 풍요를 찾는다.

아버지는 점점 출입이 어려워지면서 하루에 계단 아래로 내려서 마당을 딛는 일이 자꾸 줄어 든다. 그러면서 아버지께서 세상과 소통하는 일이란 종일 조잘거리는 텔레비젼과 내가 여기저기서 들은 이야기를 전하는 일 그리고 가끔 아버지께서 누구던지와 통화하는 것이 전부다. 그러니까 아버지께서 직접적으로 밖에 나가서 듣고 보는 일은 점점 줄어들고 없어지는 것이다.

아버지와의 생활을 큰 벼슬처럼 궁시렁 거리던 내 자신을 돌아본다. 내가 투덜거리는 것은 아마도 바라는 것이 컸기 때문일 것이다. 아버지와 함께 생활하는 기쁨보다는 '내가 아버지를 모시는 것'에 대한 큰 벼슬(?)을 자랑하고 싶엇던 것은 아닌가?

지금 내 마음의 곳간엔 얼마의 쌀을 두고 있는가?

tag : 영화, 쇼핑, 풍요, 자본주의, 마당, 가람, 출입, 윤경수, 벼슬, 곳같

기다림

2009-12-01T06:50:44Z

누군가를 기다려야 할 것 같은

누군가가 꼭 올 것 같은

살문을 열고 앉아 찬바람을 안으면

그리움은 따뜻하게 품을 파고든다.

양볼이 차갑게 얼어 갈 때

가슴엔

뜨거운 그리움이 농익어 간다.

그냥

그리움이 안기는

12월 초하루를 열면서......

tag : 추억, 그리움, 가람, 윤경수, 살문

정성과 극성

2009-11-30T07:52:23Z

참새 소리는 참 맑고 밝아 숨어 있던 마음까지 일으켜 세운다. 그 소리말고는 아무 소리도 들리지 않는다. 댓잎이 스치는 소리도 들리지 않는다. 그런 것으로 보아 이 아침엔 바람도 아직 잠에서 깨질 않았나보다.

이틀을 추적추적 비가 내리더니 어렴풋 문설주에 밝음이 물들고 있다. 오늘은 눈부신 햇살이 내리고 있다.

쌀 한 가마니를 넉 자루로 나눠 담고 김치 13통, 기름, 곶감,간장,고추가루,통배추,무와 거기에다 사빈댁에 보낼 배추 16통, 1톤차에 널부러지게 한 차 가득하다.

아버지께서 보셨으면 집안 거들내게 퍼낸다고 야단을 하실 것이 뻔하다.

어찌보면 정성이라기 보다는 극성인지도 모른다.

막내올케 친정어머니께 드리려고 들기름 한 병과 곶감을 챙겼다.

들깨 한 말에 4만원, 기름짜는 수공이 만원이란다. 그러니 1병에 5만원이 치인 것이다. 곶감은 아버지의 나이 보다다 더 늙은 재래종 감나무에서 딴 감을 7접가량 깎아 말린 것인데 아주 작지만 무척이나 단 것이 맛이 좋다. 막내 올케 친정 어머니께는 내 가까운 어른이기 때문에 사돈 관계를 떠나서 드리고 싶은 마음인 것이다.

딸아이 맏동서네 보낼 김장배추 16포기를 바닷물에 절여서 맑은 물로 씻고 마지막에 바닷물로 헹구어 포장을 하였다. 서울까지 가는 과정에서 신선도가 떨어질까 염려스럽기는 한데, 배추는 내가 농사 지은 것이고 올 핸 농사도 잘 되었거니와 약을 치지 않아서 혹여 좀 맛이 더 좋지는 않을까하는 마음에서 사빈댁에 조금 나눠 먹고저 한 것이다.

이런저런 것을 1톤 트럭에 싣고 보문동 집엘 갔더니 큰아들놈 친구가 집에서 같이 생활한지 한 달이 넘었단다. 어려서 부모님을 여의고 할머니손에 자랐는데 어찌되어 우리집에 와 있는지는 나도 모르지만 어쨌건 반가웠다. 큰 아들놈의 초등학교 친구이니 그 두 놈은 25년은 된 친구인 것 같다.

그 놈은 스스럼없이 날 보고 어머니라고 부르는 것이 이쁘고 사랑스럽다. 굶지 말고 밥 잘 챙겨 먹으라고 내 아들에게 잔소리 하듯 그 놈에게도 다짐스럽게 주입을 시켰다. 그 놈은 조만간 시골에 한번 다녀가겠다고 인사를 한다.

120포기 김장을 담고, 비가 오는 중에 차에 실어 놓고 그리고는 비오는 날 서울집에 다녀 왔다. 어제까지 바쁘게 큰 일을 하나를 끝냈다.

시골이라서는 선택의 여지가 없이 인터넷은 메가페스로.

인터넷 전화를 연결하면 사용량과 관계없이 3년 약정으로 인터넷 10%할인을 받는다하여 오늘 설치하기로 하였다. 무선전화를 무료로 준다하면서 LG와 삼성중에 선택을 하란다. 난 성능 좋고 이쁜 것을 달라고 하였더니 삼성으로 준단다.

어제의 피로기로 조금 힘들기는 하지만 서둘러 어질러진 집안 정리를 하자.

11월의 마지막 날.........

tag : 인터넷전화, 트럭, 사돈, 엘지, 가람, 윤경수, 메가페스, 삼선, 사빈

파득파득 호로록 참새가 날아 든다.

2009-11-26T14:50:38Z

파득파득 파다닥,호로록호로록 채랙책짹짹.............

참새가 날아다니는 소리는 상쾌하다. 짹짹 거린다는 참새의 노래 소리는 단지 '짹짹'만은 아닌 것 같다.

마당에서 날다가 뛰다가 대나무 숲으로 날아 들고 그 곳에서 또 한바탕 합창을 하고는 무리를 지어 또 날아 간다. 오늘 아침엔 참새의 날개짓 소리가 유난히도 파득거리는 것 같다. 이럴 땐 더 꾸물거리지 않고 급하게 살문을 연다. 그렇지만 아주 살금살금,조심조심 열어야 한다. 아주 작은 소리라도 날라치면 한꺼번에 몽땅 날아가 버리기 때문에 모락모락 피어 오르던 어릴 적 추억도 같이 날아가 버리게 된다.

지금은 눈이 참 귀하다. 그 때는 눈도 많이 오고 춥기도 어지간히 추웠다. 마당에 눈이 가득 덮이면 한 자나 될 막대기 끝에 끈을 묶고, 묶인 쪽이 아래로 오게 세워 삼태기를 지지하고는 그 끈의 한 끝을 사랑방까기 끓고 온다. 사랑방에 숨어서는 살문틈으로 빼꼼히 내다 본다.삼태기 안 쪽 바닦에는 소 먹이려고 두었던 쌀겨와 낟알을 조금 뿌려 놓는다.

숨을 죽이고는 이제나저제나 참새때가 몰려 오기를 기다린다. 그렇게 좀 기다리면 눈 속에서 먹이를 찾아 헤매던 참새는 급기야 마당으로 내려 앉는다. 고 작은 두 발을 모아 통통 뛰면서 삼태기 안으로 모여 든다.

그 때를 놓칠세라 잽싸게 줄을 '팍' 당기면 그 안에 참새가 갇혀 버린다. 얼른 준비했던 사둘을 덮어 물고기 대신 참새를 잡는 것이다. 참새는 한줌에 쏙 들어갈 정도로 작은 새지만 그 때 사람들은 구이를 해 먹었다. 지금 생각하면 살점도 없었을 것 같은데 그 때는 참 고소하고 바삭바삭 맛 있었다. 머슴과 당숙, 그 친구들이 양지바른 마당에 모여서 무료한 겨울의 놀이 같은 것이 었다.

마당에서 깻단을 털었는데 깨알이 떨어졌던지 참새가 한동안 모여들더니 요즘은 간간하다. 파닥파닥 가볍게 날개짓하는 소리를 들으면 눈을 감고 있어도 어릴적 참새잡이하던 때가 생생하다.희끗희끗한 머리를 하였어도 그 순간 내 마음엔 열 살 이쪽저쪽의 때로 돌아간다.

tag : 참새, 머슴, 가람, 삼태기, 윤경수, 사둘

홀로 고고함을 즐기고 싶다.

2009-11-25T08:32:50Z

파락파락 파드득~

11월이 다 가고 있는 오늘은 스무이틀,

언제나 새로운 자리로 옮기는 것은 쉬운 것 만은 아니야

길들여짐으로 편안함을 느끼기에 익숙해져 있기 때문이겠지.

내내 가꾸던 텃밭을 버리고

황무지를 개간하는 것은 신비로움만은 아닌거야.

낯설고,

힘들어, 지친

그리고

가끔은 아주 죽음보다 힘든 외로움과

고독에 견뎌야 하는 그런 맛을 봐야 한다는 거지.

고향 까마귀만 봐도 반갑다하는 말도 있지 않던가.

그 뿐인가

여우도 죽을 땐 머리를 고향 쪽으로 두고 눕는다잖아.首丘初心

북풍에 몸을 의지한다는 호(胡)나라 말,胡馬依北風

남쪽 가지에 깃든다는 월(越)나라 새, 越鳥巢南枝

그렇게

고향은 가슴에 절절히 남는 것인데

난 왜 가끔 여태 가꾸던 텃밭을 버리고 싶을까?

그러지도 못 할 것이라는 것은 이미 알고 있으면서

가끔 한번씩 궁시렁거리고 싶은 것이지

아마도

이럴 때 내 마음은

아주 많이 외로움에 지쳐 있는 때인가봐.

난 가끔 하릴없이 빠져들어 말도 않되는 고민에 잠길 때가 있지.

은둔과 도피를 두고......

난 도피가 아닌

은둔으로 멋지게 내 합리화를 하고 싶을 때가 있거든.

적극적으로 대처할 기운이 없어 도망하는 것이 아니라

세상을 피하는, 숨는 것도 아닌

난

허접하고, 하찮은, 별 것도 아닌 것에

골머리 쓰기 싫어

그저

고고하게 나는 홀로를 즐긴다고 늘 우기거든.

이것이야 말로 얼마나 웃기는 내 핑계며 나의 합리화인가?

2009.11.22. 또 하루 궁상으로 고고한 척.............

tag : 가람, 도피, 은둔, 윤경수, 고고함, 越鳥巢南枝, 首丘初心, 胡馬依北風

황규혁선생님

2009-11-24T07:04:13Z

우럭우럭 하루가 일어나는 시간, 저는 이 때가 참 좋아요. 노을을 보면서 평온함도 느끼지만 그 보다도 이렇게 하루가 잠에서 깨는 이 시간은 늘 맞이 해도 가슴이 설레거든요. 마냥 두근두근 거리며 들떠서 뭔가를 기다려야하는 것 같은 그런, 쉽게 말하는 희망이지요. 기쁩이랍니다. 그 시간만은 아무런 걱정이 없으니 이야말로 행복한 시간이지요.

사랑방에 덧문을 열다가는 마음이 급하여 살문턱을 넘어서는 마당으로 내리서서 오호리쪽 하늘을 한없이 바라본답니다. 그 때 코끝에 알싸하게 와닿는 새벽 바람은 그 들뜬 기분에 끝내는 훨훨 날개를 단답니다.

몹시도 우울하게 한동안을 보냈답니다. 지금 생각하면 아주 많이 힘들었나봅니다. 왠만하면 또 선생님을 부르고 궁시렁궁시렁 또 한소리 늘어 놓았을텐데 이저저도 하지 않고 사랑방에 작은 상을 펴 놓고 학교 때 읽었던 김남조의 에세이를 읽었답니다. 특별히 그 책을 읽어야 할 그런 것은 아니지만, 그냥 집히는데로 읽은 것이기는 하지만.............

너무 힘들었어요. 이제는 정말 약을 먹기 싫은데 또 약을 먹어야 할까 생각도 하게 되었으니까요. 제가 제일 힘든 것은 불안증이 몰려 올 때랍니다. 우울과 불면도 다 괜찮은데 모든 것이 겹쳐 불안증이 몰리기 시작 하면 정말 견딜 수가 없거든요.

며칠전에는 친구가 교장연수 끝나고 왔다하여 소주를 한잔 했습니다. 저는 차를 가지고 나갔던터라 마실 수가 없었고 그냥 동무만 해 주며 간단히 저녁식사를 했는데 그 친구에게 한잔 권하는 중에 그 친구가 말했어요. 손이 떨린다고 하여 몹시 놀랐답니다. 불안증이 심해지고 있음을 알기는 했지만 제 몸에서 그 정도로 이상현상이 일어나고 있다고는 생각지 않았거든요.

혼자 있는 날은 거의 잠을 못자는 경우랍니다. 한 시간 가량 누웠다가는 이방저방 돌아다니고 컴퓨터에도 앉았다가 또는 서늘한 거실에 누웠다가 , 답답증이 나니까 그러고 돌아니고 시원한 곳에 눕기도하고 그러는 것이지요.

선생님께 활기찬 모습을 보여드리고 싶은데 맘처럼 잘 안되는군요. 봄에는 선생님을 많이 보고싶다고 생각했는데, 그 때는 제가 약을 임의로 끊으면서 나름데로 자랑스러웠거든요. 대책없이 약을 끊은 것이 저는 퍽이나 잘 한 것이라는 생각이 들었으니까요. 그런데 지금은 견디기 힘든 생활에서 이런 꼴로 선생님 만나기는 부끄러움이 앞섭니다. 활기찬 모습으로 선생님을 찾아가야지 하는 것이 어쩜 내 스스로 견디고저하는 나의 최면인지도 모르지요.

어제는 김장을 담았답니다. 배추를 100포기 담았는데 오늘 스무 포기 더 담으려 합니다. 같이 깍두기도 담고, 내일은 들기름을 짜고, 모과를 꿀에 절이고, 8년근 도라지는 케서 그 것도 꿀에 절이고 하여 주일에 현매네 집으로 가려고 합니다. 애들도 주고 막내 동생네와 사돈댁에도 좀 드리고 하려구요. 이런게 시골에 사는 재미입니다. 좋아요. 이렇게 나눠 먹는 것이 기뻐요.

그래도 작년보다는 저의 생활이 아주 좋아 졌답니다 올해는 방안에 들어밖혀 눕지 않았으니까요. 아직 사람들과 어울리고 하는 것은 많이 힘들지만 그래도 그럭저럭 어울리고 살고 있어요. 이제는 나 스스로를 포기하지 않으려고 많이 애를 쓰는데 아직 훨훨 밖으로 나가질 못하는 것을 보면 그 문제의 해결은 끝나지 않은 것 같아요.

요즘 며칠은 날씨가 참 포근합니다. 물론 서울과 이곳의 날씨는 다르지만 말입니다. 어찌 되었거나 앞으로는 날씨가 추워질 일만 남았어요. 선생님께서도 건강 잘 챙기시어 늘 평안하세요.

2009. 11. 24

tag : 우울증, 가람, 불안증, 신경정신과, 윤경수, 미아리, 황규혁선생님, 살문

아버지가 나를 앉히는 방법

2009-11-22T10:51:11Z

햇살이 곱다. 아침 시간인데도 내리는 햇발이 눈부시고 따뜻함까지 느끼게 하는 것으로 보아 오늘도 꽤나 좋은 날로 함께 할 수 있을 것 같다. 남들은 김장을 끝내고 마늘 심기에 바쁜데 난 오늘 김장하기에 바쁜 날을 보내야 할 것이다.

우선 배추 50통을 절였는데 아직 70포기 가량을 더 절일 참이다. 다듬고 절이고 하자면 앞으로 둬 시간 정도는 더 걸릴 것이다. 그리고는 담가 놓은 참쌀로 멀거니 죽을 끓이고 마늘을 빻고 과일을 갈고하여야 내일 김장 담기에 차질 없는 준비가 끝날 수 있다.

아버지 조반이 늦었다. 웃옷을 갈아 입고 부지런히 조반상을 차렸는데 아버지께서는 늘 하시던 것처럼 수저도 들지 않고 오늘은 모과 이야기로 시작을 하였다. 60년전에 당숙이 감기가 걸렸을 때 만들어 먹이던 모과 이야기서부터 아버지의 기침기가 있었는데 모과를 먹었더니 뚝 떨어졌다는 이야기까지 한참의 이야기가 끝나고 뜨거운 국이 한김 나간 후에서야 수저를 들고 앉는다.

얼른 배추 마져 절여야하는데 마음은 급하게 조바심이 났지만 어쩌랴 아버지께서 나를 붙잡아 앉히는 방법 중의 하나는 늘 이런 식이다. 수저 들기 전에 한참의 이야기를 하거나 아니면 국을 한 술 말아 놓고는 아예 수저를 상에 내려 놓고는 이야기를 시작한다.

내가 아버지와 좀더 많은 시간을 보낸다면 아버지께서는 이렇게까지는 하지 않을텐데 아마도 아버지의 생각은 "저것이 내 밥상만 치우면 바람처럼 가버릴테니 조금이라도 저것을 붙잡아 앉히는 방법은 내가 상을 오래 놓고 있는 수 밖에 없어" 그렇지 않을까?

아버지의 이런 모습을 보는 것이 하루이틀도 하니도 한 두 번도 아니지만 왠지 오늘은 가슴이 저리다. 기껏해 봐야 아버지 진지 드시는 동안의 시간은 한 시간 정도인데, 그렇게 해 봐야 하루 세 시간인데 난 그 것을 아버지께 쓰기 아까워 하고 있는 것일까?

아무튼 오늘은 배추를 마져 절여야하고 다른 준비를 하여야 하니 어쩜 점심상을 더 바쁘게 차리고 올지도 모르겠다는 생각이든다.

가뜩이나 마음이 어두운 요즘 아버지의 모습은 마음을 더 답답하게 하였다.

tag : 김장, 가람, 사랑하는 아버지, 윤경수, 조반, 마늘밭

꿀꿀한 마음은 꾸질하게 시간을 쪼갠다.

2009-11-20T23:53:25Z

어제와 오늘은 포근하다. 늦가을 날씨라고 하는데 일찌기 눈을 본지라 내 마음은 겨울의 한가운데 와 있는 느낌이다. 정말 날씨가 미친 이유로 때아닌 폭설을 뿌리더니 이제 제 정신으로 돌아 왔다고 한다.

농사를 짓지 않는 사람들이야 아무때고 몇 포기 사서 김장을 담으면 되지만 농사꾼이야 날씨 추어지기 전에 김장을 담아야하는데 갑자기 폭설에다 비거스렁이에다 거기에 나의 게으름까지 한몫하여 우리 밭에는 배추가 그냥 남아 있는 꼬라지가 한심하기 짝이 없다.

동네 사람들은 거의 김장이 끝난 상태인데 100여 포기쯤 담아야 하는 난, 이러고 있으니 밭머리를 지나는 동네 사람들이 입을 모아 걱정을 한다.

몇 달을 잘 지냈는데 점점 또 힘들어지기 시작하여 혼자 있는 날이면 밤세도록 이 방 저 방을 돌아다니다가 새벽 서너 시가 되어서야만, '날이 밝으면 일을 해야지' 하는 생각에 억지 잠을 청해 본다.

주절주절 궁시렁 거리다가 그 소리가 멈추면 슬슬 내 마음이 곯고 있다는 것이다. 멀쩡한 껍데기를 두르고, 그냥 남 보기에 멀쩡한 허우대를 내밀고 있을 뿐이다. 그럴땐 벌써 달라지는 것이 있다. 이런저런 변덕을 부리는 것이다. 밤,낮 모르고 쉼 없이 일을 한다거나 아니면 쉼 없이 늘어져서 아무것도 하지 않는다거나 또는 블로그에 글이 아주 작아지거나 아니면 아주 커지거나 하는 것이다.

아무도 내게 뭐라는 사람은 없다. 그냥 혼자서 블로그를 닫을까 말까 고민한다. 그렇다고 내 블로그에 목매는 사람도 없는데 마치 내가 뭐나 되는 듯, 내가 꼭 블로그를 열어야만 하는 것 같은, 누군가가 내 블로그가 닫히면 서운해 할 것 같은 그런 막연한 기다림으로 망설이는 것이다. 하기야 10년 가깝도록 매일 이 마당에서 뒹굴고 놀았으니 다정한 벗 한 사람 없어도 그런 착각 하는 것 쯤이야 크게 나무랄 일만은 아니니란 생각도 한다.

어쨌건 기분이 많이 가라앉아 꿀꿀한 날을 보내며 꾸질한 시간을 쪼개고 있는데 미자가 전화를 했다.

"작은 엄마! 작은 엄마 책 어떻게 사 보는데?"

"책? 그러게. 책 사보기도 만만치 않아 어쩔까 생각중이란다. 퍼머를 하지말고 퍼머 값으로 책을 살까? 아니면 인터넷을 끊고 그 비용으로 책을 사 볼까? 고민 중이란다"

"작은 엄마! 퍼머 이쁘게 해"

"그럴까..."

"작은 엄마 ! 내가 작은 엄마 보고싶은 책 사줄께, 뭐 보고 싶은데?"

결국 미자는 상당의 금액을 내게 선물했다.
"작은엄마! 조카딸 잘 뒀지?"

"그래 미자야! 꾸질한 삶의 질곡에서 행복 만땅이다"

미자와 난 한참을 까륵까륵 웃었다. 내가 결혼하였을 때 초등학교도 입학하지 않았던 것이 벌써 40이 되어 간다. 이제는 내 걱정을 하며 이번뿐 아니라 간간히 작은 선물을 하여 내 마음을 기쁘게 해 준다.

2009. 11. 18

tag : 만땅, 가람, 질곡, 윤경수, 꾸질, 꿀꿀한

결혼식과 축의금

2009-11-17T01:59:59Z

오후 6시 30분 신라예식장 맞은편 '난장'에서 초등학교 38회 모임, 저 쪽에서 앞접시를 달라고 하였는데 우리 앞에 가져다 놓고는 미안하다는 말 한마디 없이 오히려 퉁퉁거리며 '여기면 어떻고 거기면 어때요. 여기 있잖아요' 퉁 내 밷는 아주머니 말끝에 배알이 뒤집히는데 까칠한 성질머리 참느라고 열이 머리까지 뻗혔다. 재수없는 여편네, 말투 좀 곱게 하면 어디가 덧나나. 맛 있게 먹으려고 왔는데 김 팍~ 새고, 열 터지고, 가뜩이나 요즘 우울모드라 눈 뜨기 조차 싫구먼. 얼굴은 반반하게 생겨가지고 밥 맛 떨어지게하는 싹퉁바가지 같으니라구.

동창 중 한 명이 서울 다녀오는 길에 '민예단지'라고 하면서 30분 안에 도착한다고 하니 모두들 기다릴 수 밖에 없었다. 그애 아들이 12월 5일 서울 신라 호텔에서 예식을 하는데 청첩장을 돌리고 있는 중이었다. 아들이 변호사로 일하는데 색시쪽이 엄청 부자라면서 15억짜리 집을 혼수로 마련하였고 식사대를 모두 신부쪽에서 부담한다고 친구들 부담 갖지 말고 갈 사람 미리 얘기하란다. 그래야 사람에 맞춰 버스를 대절한다고.

모임이 끝나고 집에 돌아오니 저녁 8시 30분이었다. 트럭을 타고 나갔다가 중간에서 공터에 트럭을 주차하고 친구들과 합류하던터라 그 자리까지 친구들과 함께 올 수 있었다. 아스팔트가 아닌 시멘트 포장길을 트럭으로 달릴 때 기분은 참으로 상쾌하다. 짧은 거리지만 초겨울의 찬 바람은 꾸질한 기분을 꽤나 괜찮게 상기 시켰다. 정만이한테서 심층수 한 포장(6병)을 얻었다. 난 그 놈에게 줄 것이 아무 것도 없는데....

빈 집에 들어오기 썰렁하여 거실에 불을 한 등 켜 놓고 나갔던지라 들어오는 것이 생각보다 썰렁하지는 않았다. 나가기전에 사랑방에 군불을 지피고 나갔더니 아랫목이 따끈따끈하여 오늘 밤은 더이상 불을 넣지 않아도 되겠다. 9시가 막 넘어 인자가 전화가 왔다. 모임이 끝나고 돌아오면 인자는 언제나 전화를 한다. 오늘도 어김없이 "잘 들어 갔니?" . 시내에서 모임을 갖는데 시외에 살고 있는 내가 늘 걱정스럽나보다. 모임에서 금방 헤어졌는데 인자랑 수다가 40분은 족히 늘어졌다. 그 날 서울 결혼식에 갈 것인가 말 것인가가 오늘의 긴 얘기 였다.

아무리 그 애가 '부담갖지마라'한다고 어찌 부담이 안 되겠는가? 기껏해야 그애와 내 사이는 5만원짜리 축의금인데 16만원짜리 식사를 대접받기는 내가 편하지 않다. 사람에 따라 축의금이 없어도 이 한 몸 달려가 축하해 줄 사이가 있지만 그래도 대부분의 사이는 제 먹을 밥값은 가지고 가야하는 것 아닌가? 하여 난 영 안 가고 싶다고 대답을하며 인자와의 통화를 끝냈다.

뒤척이던 지난 밤과 달리 오늘은 정말 편하게 좀 잠들고 싶었는데 아무래도 지금 버티고 앉아 있는 꼬라지를 보니 오늘 밤도 평안하긴 영 글러먹었다. 세상이 뒤집어져도 모르게 딱 1시간만 잠들어 봤으면...............

2009. 11. 17 새벽 1시 30분

tag : 불면증, 축의금, 가람, 심층수, 꼬라지, 윤경수, 여편네, 우울모드

아버지의 잔소리를 듣지 않으니 가슴이 툭 떨어진다.

2009-11-04T19:07:22Z

(2009년 4월, 엄마 산소에서)

황당한 일이다. 서리도 내리기 전에 이렇게 많은 눈이 쏟아지다니, 이렇게 쏟아진 것을 보고 첫눈이 내렸다라고 말하기엔 너무 억울하다. 적어도 첫 눈이라면 바람결에 흩날려 다시 돌아보니 온데간데 없는 , 게으른 사람은 볼 수 없는 , 그래서 첫 눈 봤다고 호들갑스럽게 자랑할 수 있는 그 정도는 되어야하는 것 아닌가?

밭에는 배추와 무가 아직 더 자라기를 기다리고 있는데 밤낮을 쏟아져 내리는 눈을 어찌 첫 눈이라고 감상에 젖을 수 있겠는가? 인자는 눈이 미쳤다고, 그렇지만 가슴은 설레었다고 했다. 정말 어쩜 그 말이 적당한 표현인지도 모르겠다. 눈이 미치긴 미친 것 같다.

아버지는 아직 거실에 불을 넣지 않았다. 카펫을 깔고 그 훈기로 그냥 지내고 있다. 이틀을 비가 내리고 그 다음 날은 눈이 내리더니 날씨가 꽤나 찬 기운을 안고 덤빈다. 할머니께서 말씀하시던 것처럼 아마도 큰산에서부터 내려오는 눈바람 탓이리라. 설악산에서 내려오는 눈바람은 거뜬히 댐뜰까지 덮는다.

늦게 심은 무가 연하고 달아 아주 맛이 좋다. 석박지로 썰어서 조렸다.

언제부터인가 아버지의 잔소리가 줄었다. 늘 '딱딱하다' '질기다' 맵다'를 달고 살았는데 이제는 죽이 아닌 밥을 드려도 아무 말씀 않으신다. 감자채나 무채를 썰면 머리카락처럼 썰지 않는다고 야단을 하시더니 이제는 그런 말씀도 않으신다. 김치국을 끓여도, 고추가루를 넣고 조림을 하여도 한 번도 맵다는 말씀을 않으신다.

오늘 저녁은 아버지와 겸상을 하였다. 아버지는 물김치를 드리고 그 옆엔 내가 먹을 묵은지를 꼬랭이만 뚝 잘라 접시에 담았는데 그 것을 드시는 것이다. 잘게 송송 썰어서 접시에 담아 드렸더니 그 것을 다 드셨다. 물론 맵다는 말씀도 딱딱하다는 말씀도 않으시는 것이다. 늘 난 '아버지의 잔소리에 스트레스가 더 심하고 더 이상 견딜 수 없다'고 노래를 했는데 이젠 아버지께서 그런 말씀을 않으시니 오히려 그 것이 더 이상하게 느껴진다. 그런 모습은 내 가슴을 답답하게 하였다. 갑자기 울컥 슬픔 같은 것이 목울대 가득 차 오른다.

무엇을 해 달라는 말씀도 않으시고 그저 드리는데로 그냥 드신다.

이젠 아버지께서 무엇을 해달라고 말하기 조차 싫어진 것일까?

연세가 높으셔도 미각은 변하지 않는다고 늘 궁시렁 거렸는데 아버지의 미각에 변화가 온 것인가?

덜컥 겁이난다.

이렇게 아버지의 88세를 보내는 해가 기울어 가고 있다.

2009.11.4 밥상에서 아버지의 잔소리를 듣지 않으니 가슴이 툭 떨어진다.

tag : 가람, 미각, 윤경수, 감자채, 땜뜰

하늘강에 구름이 흐른다.

2009-11-04T08:55:08Z

우련히 동이 트는 아침, 살문을 여니 동쪽으로 구름이 간다. 구름이 가는 그 모습이 마치 흐르는 시냇물 위에 가랑잎 떠내려 가는 것 같다. 커다란 하늘강에 구름낙엽이 떠 간다.

멀리 설악산에 앉은 구름은 아직 일어나질 않고 나직이 운봉산만 얼굴을 내민다.

황당하게 쏟아진 첫눈은 어제 종일 녹았는데도 아직 군데군데 남아서 이른 아침의 찬기를 더한다.

비거스렁이를 한다하여 걱정은 하였지만 그렇게 눈이 쏟아질 것이라고는 생각도 않았던터라 급한 마음에 어찌할 수 없어 메주 만들 때 쓸까하여 두었던 허드레 이불 넉 장과 비닐을 덮어 우선 무가 어는 것은 막았다. 배추는 영하 6도에서도 견딘다고하니, 그냥 두었는데 작은 동산 그늘이 드리우니 아직은 배추 고갱이 위로 조막만한 눈덩이가 남아 있다.

이불을 덮어 추위에 어는 것을 막은 터라 어차피 이렇게 된 것 날씨가 풀리면 다듬어 시래기를 만들고 동치미도 만들고 일부는 저장을 하고 또 나머지는 석박지와 무 말랭이를 만들 참이다. 고추를 담그려고 했는데 모두 얼어버렸으니 올 핸 고추도 삭히지 못하고 가루입혀 튀김할 잔 고추도 말릴 것이 없게 되었다.

바람이 꽤 불어 댄다.

풍경이 요동을 친다.

추녀안에 메달은 곶감이 더러는 떨어져 나뒹굴고 감나무잎은 집언저리 고랑진 곳 마다 수북수북 쌓인다. 바람이 자면 온통 긁어서는 사랑방 아궁이에 다질러 넣야겠다. 아직은 덜 마른지라 연기는 또 얼마나 날 것이며 그보다 잘 타기는 하려나 모르겠다.

둬 개 남았던 애호박이 땡땡 얼어서 검푸른 색이 되었다.

그래도 올 핸 차근차근 갈걷이를 잘 하고 있다고 생각했느데 이렇게 때 모르고 쏟아지는 첫눈 때문에 얼빠지게 바쁜 이삼일을 보냈다. 고구마도 다시 골라 상자에 담아야하고 홍시 만들 감도 다시 골라 상자에 담아야한다.

할머니께서 말씀하시길 '감은 연기기운 없는 곳에 보관하고 고구마는 연기기운 없는 곳에 보관하면 얼어서 먹을 수 없다'던 생각이 난다. 하여 감은 담아서 뒤란 광에 두고 고구마는 담아서 사랑방 웃목에 둘 참이다.

그러면 꽁꽁어는 동절기에 얼어버린 감은 꺼내어 미리 녹혀야하는 기다림을 필요로 할테고, 고구마는 사랑방 아궁이에서 익혀져가는 기다림을 필요로 할 것이다. 그러는 동안 난 사랑방에 작은 상을 펴 놓고 세월에 바렌 책장을 넘기며 기름기 빠진 종이 향에 취하면서 창호지를 타고 넘는 눈부신 햇살에 문득 아련히 꼬리를 물고 일어나는 추억이라는 길로 발길이 들어 설 것이다.

2009. 11. 4 흐리고 쌀쌀한 아침

tag : 풍경, 사랑방, 설악산, 가람, 운봉산, 윤경수, 살문

눈이 그치고................

2009-11-03T15:52:00Z

어제 오후 눈이 그치고는 찬바람이 일기 시작했다.

하루를 자고나니 온통 꽁꽁 얼었다.

햇발이 내리면서 차츰 녹기 시작하였지만

바람은 여전히 차다.

아마

설악산에서부터 내려오는 눈바람이 더하여서

이리도 매서운 기운으로 안기나보다.

지붕위에 이불처럼 덮여 있던 눈이 녹아 내리기 시작했다.

추녀 안으로, 문설주로

성큼성큼 햇발이 잦아든다.

댐뜰에 가득한 햇살은

바람의 향에 한껏 취하고

사랑방에 앉으니 살문밖엔 추녀끝 그림자가 늘어지게 기대어 졸음에 겨운데

이런 날은 싸늘한 책상위 보다

작은

상을 펴 놓고

세월이 농익어 그 향이 그윽한 책장을 넘겨 본다.

곁들인 차 한 잔이

햇빛 바랜 세월속으로 잔잔히 숨어든다.

tag : 가람, 윤경수, 문설주

첫눈

2009-11-03T12:10:31Z

첫눈이 내렸다. 동짓달 초이틀.........

입동은 아직 닷세나 남았는데, 마치 한겨울에 눈이 내리듯 쌓인다.

무슨 가을눈이 이리도 사람을 당황하게 만들고?

첫눈은 바람결 따라 부끄럽게 스쳐, 게으른 사람은 볼 수도 없는 그런 맛이 있어야하는데 ..........

작은 삼베 주머니에 약초뿌리를 넣고 화로에 올려 놓으면 종일 따뜻한 차를 시시름 마실 수 있어 좋다.

사랑방 살문을 열고 앉으니 눈발에 가려 설악산도 운봉산도 보이지 않았다.

날씨가 차기는 차다. 비거스렁이를 한다더니 톡톡히 하려나보다

이렇게 온통 눈으로 덮혔으니 여기에 바람까지 불면 얼마나 찰고?

새벽 5시 30분, 눈을 뜨니

언제부터 내리기 시작했는지 마당엔 꽤나 쌓였고

계속 내리던 눈은

한낮이 되어도 그치질 않았다

뒤란 장독대에도

살포시 쌓이 것이

문득

어머니의 그리움으로 길을 연다.

2009. 11. 2 첫눈이 내렸다.

tag : 첫눈, 설악산, 장독대, 가람, 화로, 운봉산, 윤경수

아버지의 오늘도 기쁜 영화같은 날로 열리라.

2009-10-31T08:28:23Z

바람이 분다.

하늘이 어두워진다.

곧 비가 쏟아질 모양이다.

부지런히 비설거지를 하여야겠다. 널어 놓았던 콩단을 주섬주섬 쌓고 비닐을 덮었다. 트락에 널었던 청량고추도 거둬 마루에 들여 놓았다. 마당에서 깎던 감도 거실로 들여 놓고, 이쯤하면 급한 설거지는 대충 끝이 난다.

종일 감을 깎았는데 칠팔백 개는 깎았을까싶다. 이렇게 잘 말렸다가 이사람 저사람 나눠 먹어야지 하는데 재래종이라 씨는 많고, 크기는 작지만 아주 달고 맛있다. 내가 거둔 것이니 귀히 나누고 싶은 내 맘이다.

바쁠땐 전화가 걸려 오면 안 받기도하는데 한참을 벨이 울리니 안 받을 수가 없다.

귀찬은 생각으로 성큼성큼 거실로 들어선다.

"네"

"야 현정이가 홍천 왔단다"

"네 알겠어요"

아버지는 시집 온지 20년이 되는 막내 며느리를 이름을 부른다. 이는 아버지뿐 아니라 나도 이름을 부른다.

"아버지 현정이 오면 쌀 한 자루 줄까요? 아버지께서 먼저 쌀 값 내라고 하셨는데 돈 내라고 하면 안 주고 돈 안 내도 된다면 막내 한 자루 줄께요. 어찌할까요?"

"그.........래. 맘데루 하라무나"

아버지는 그냥 얼버무리듯 작은 목소리로 주란다.

아버지와 시큰둥한 며칠을 보내면서 내 성질머리가 까칠하여 시시로 내 몸이 더 상하는 것도 안다. 그냥 대충 기대고, 비비고 넘어가면 되는 것을 그리하지 못하니 때론 아주 작은, 아무 것도 아닌 것에 맘이 상하여 몹시 몸이 아프기도 한다. 지금도 그렇게 힘들고 아파 매일 아주 크게 노래를 틀어 놓고 생활을 한다. 이럴때는 정상의 내 생활을 벗어난 위험수위에 달한 것을 의미한다.

종일 일에 치이고 바쁘다는 핑계로 내 꼬라지가 말이 아니다.

부지런히 단장을 한다. 그래도 얼굴이 반질해 보이게 로션을 바르고 매무새를 고친다.

부시시한 내 꼴을 보고 돌아가면,집에 가서는 현정이가 전화가 온다. '누나 막내 동생이 많이 슬퍼해요'라고.

언제나 산뜻한 얼굴로 밝게 만나고 그렇게 헤어져야 먼 길 다녀가는 그 놈이 맘 상하지 않으리라는 생각에 그 놈이 뜨는 날은 다른 날 보다 서둘러 단장을 하게 된다.

"아줌마 지금 엄마 산소에 왔는데 응수가 광운대 합격했어. 이제 중대나 기다려야지"

"아이구 잘 했다, 정말 잘 됐구나"

현정이네 큰 아들이 수시에 원서를 넣고는 기다리는 중인데 우선 발표나는데로는 합격이 됐다. 현정이 내외는 중앙대학교 합격하기를 기다리고 있는데 수능을 잘 보고 좋은 결과가 나왔으면 하는 것이 나의 바람이다.

"아줌마 엄마 산소 들러서 아줌마 집에 먼저 갈게"

동생이나 내 아들이나 이놈들은 나를 가끔 '아줌마'라고 부른다.

현정이랑 봉준이가 마당에 차를 드리댄다.

이 전에 애들이 오면 주차할 자리가 여의치 않아 트럭은 두고 승용차는 다른 곳에 주차를 하였던지라 현정이 내외는 쉽게 주차를 할 수 있다.

봉준이는 차에서 내려 활개짓을 한껏 해 대면서

"아줌마 우리아들 광운대 합격 했어"

목소리는 하늘을 닿고 얼굴이 아주 환하게 소리치며 달려오는 그 놈을 보는 순간 왜 난 눈물이 쏟아지는지 모르겠다.

제 자식 잘 되고, 저 기쁜 마음을 누구에게 저렇게 소리치며 자랑할 수 있을까?

내가 누나이기도 하거니와 내 아이들이 모두 장성하였으니 저 놈은 맘 놓고 자랑할 수 있는 것이 아닐까? 저 소리치는 놈을 보면서 기쁘기도하고 한편으론 가슴이 뭉클하니 아파온다.

"현정아 감 줄테니 엄마 갖다 드릴래?"

"아휴 ~ 네, 주세요. 좋아요"

어제 따 놓은 감을 친정어머니께 가져다 드리라고 했더니 현정이는 좋아라, 좋아라 반색을한다.

저장성이 괜찮아 두고 홍시를 하면 겨우네 간식이 될 것이다.

감 한 상자와 쌀 한 자루를 싣고 현정이네 내외랑 서방이랑 난 아버지 집으로 갔다.

현정이는 아야진에서 회를 떠 왔다.

아버지께서 회를 아주아주 좋아 하시기에 동생들이 올 땐 누구나 늘 회를 떠 온다.

현정이가 떠온 회로 상차림을 하고 둘러 앉았다.

서방은 아주 가끔 한 점씩 먹는다.

아버지께서는 그렇게 사위에게 권하는 적이 없었는데 잘 먹지 않는 사위에게 먹으라고 권한다

"어서 들어"

"네"

아버지는 서방이 젓가락을 놓고 있으면 '어서 들어'를 연발하면서 권한다. 서방은 먹지는 않아도 대답은 잘 한다. 그 광경이 왜 그리 내 중치를 미어지게 하는지 관자놀이가 띵하가게 아파오며 콧등이 시큰 해진다. 아버지와 한 집에서 생활하는 동안엔 그렇게 서방에게 권하는 일이 전혀 없었던지라 그 것은 아버지의 생활이 얼마나 외롭고 사람이 그리운지를 말해 주는 것이라는 생각이 든다.

내가 아버지와 하루에 소일하는 시간은 서너 시간 되기는 하지만 나머지 시간은 덩그러니 홀로 빈 집을 지켜야 하는 생활이 벌써 한 해하고 반 년이 넘었으니 그 외로움이 얼마나 어두운 굴속이랴 싶다.

부슬부슬 비가 내리기 시작한다.

비가 내리는 시월말의 댓 시경은 금방 주위를 어둡게 한다.

봉준이는 돌아 갈 채비를 한다.

난 주방에서 칼을 들고 밭으로 나간다. 알이 꽉찬 배추를 골라 딴다. 그리곤 겉잎을 다듬는다.

배추,무,감, 쌀을 싣고나니 한 차 가득이다.

봉준이와 현정이가 떠났다.

다음에 오면 곶감을 주겠다고 현정이와 약속을 했다.

현정이의 그랜저가 삐그덕 거릴 정도로 실어 보내니 맘이 푸근하다.

좋다.

참 좋다.

잠시의 즐거운 영화같은 어제를 보낸 아버지의 오늘 아침은 어찌 열리고 있을까?

부지런히 조반상을 차리러 가야지.

2009.10.31 비가 내리려나 ........

tag : 곶감, 사위, 위험수위, 가람, 관자놀이, 윤경수, 굴속