김진헌의 이야기

십자군 이야기_시오노 나나미

2013-04-14T21:51:45Z

‘십자군 이야기’ – 시오노 나나미

이 시대 최고의 이야기꾼 중의 한 명인 시오노 나나미의 또 하나의 역작. 작가의 이름만으로도 내용을 보장할 수 있는 책이라고 생각했다. 1권부터 3권까지 읽는 데에 1년이 넘게 걸렸다. 그래서 앞쪽 이야기는 잘 기억이 나지 않지만, 어쨌거나 즐거운 책읽기였다.

‘신이 그것을 바라신다’라는 한 마디로 인해 시작된 십자군 전쟁. 그리스도교와 이슬람교도 사이에 발생한 십자군 전쟁은 1095년에 시작되어 1291년에 끝난다. 무려 196년 간, 8차에 걸쳐 이루어진 전쟁이다. 때로는 전쟁이라고 부르기도 어색할 정도로 짧기도 하고, 의미 없는 전쟁도 있었다. 하지만, 어쨌거나 양측은 성도 예루살렘을 차지하기 위해 그 오랜 시간 동안 피를 흘리는 전쟁을 했다.

그리스도교와 이슬람교도의 차이는 어디서 발생한 것일까? 성경에서는 믿음의 조상 ‘아브라함’의 두 아들로부터 그리스도교와 이슬람교도가 갈라진 것으로 말하고 있다. 아들을 낳지 못했던 아브라함이 여종 ‘하갈’에게서 낳은 아들이 ‘이스마엘’이다. 아브라함이 나중에 하나님의 은혜로 아들 ‘이삭’을 낳게 되는데, 이삭을 낳은 후 이삭의 어머니 ‘사라’는 이삭보다 나이가 많은 이스마엘과 그의 어머니 하갈을 핍박하게 되고, 하갈은 이스마엘을 데리고 아브라함의 집을 떠나게 된다. 훗날, 이 이스마엘의 후손인 마호메트가 이슬람교를 창시하게 되므로, 결국 그리스도교와 이슬람교는 같은 하나님을 믿는 종교인 셈이다. 그런 사람들이 천 년 전에 서로 성도라고 하는 예루살렘을 차지하기 위해 싸운 것이 십자군 전쟁인 것이다.

하지만, 이 십자군 전쟁이 순수하게 종교적인 목적으로만 이루어지지는 않았다는 것이 문제였다고 본다. 교황은 나름대로 자신의 ‘신권’을 지키기 위해 왕과 제후들을 설득하기도 하고, ‘왕’과 ‘제후’들은 그들 나름의 정치적인 목적을 갖기도 했으며, 전쟁에 참여하기는 했지만, 예루살렘과 이집트에서의 경제적 패권을 차지하고자 했던 ‘제노바’, ‘피사’, ‘베네치아’와 같은 국가들도 있었다. 이 절묘한 정치감각들이 어우러져 십자군 전쟁이 일어났는데, 8차까지 이름붙은 이 십자군 전쟁이 모두 유럽에서 먼저 시작한 전쟁이라는 것도 흥미롭다. 물론, 이름 자체가 ‘십자군’이었기 때문이겠지만, 이슬람측이 먼저 공격했을 수도 있는데, 그들은 이 전쟁에 무언가 이름을 붙여주지 않았다. 왜 유럽사람들만 이 전쟁에 이름을 붙였을까? 이슬람 사람들도 이 전쟁의 역사에 대해 알고 있었고, 자신의 아버지, 또는 조부, 또는 그 이전 왕조가 치렀던 전쟁의 역사에 대해서도 알고 있는데, 이 전쟁이 꼭 ‘십자군 전쟁’으로만 불리는 이유를 나는 잘 알지 못하겠다.

작가인 시오노 나나미는 이 책을 쓰면서 많은 책들을 참고로 했다. 세어보지 않았지만, 400권이 넘는 자료를 참고했다. 본문 중에도 나오지만, 작가는 이슬람 측의 사료도 나중에는 구할 수 있었기에 많은 참고를 했다고 했다. 그런데, 왜 이슬람 측은 연대기처럼 이 전쟁을 조명한 사람이 없을까? 물론 전쟁 당시의 유럽 사람들도 이 전쟁을 8차 십자군 전쟁까지로 기록하지는 않았을 것이라 생각한다. 하지만, 각 전쟁 때마다 누군가는 세세하게, 혹은 누군가는 개략적으로라도 전쟁을 기록했기에 ‘십자군 전쟁’이라는 시리즈의 전쟁이 연대기 형식으로 존재하고 정리될 수 있었을 것이다. 물론 상대방 측에도 이런 기록물이 존재하고, 누군가가 마음 먹고 쓴다면, ‘십자군 전쟁’에 대한 이슬람 입장에서의 기록물이 탄생할 수도 있겠다는 생각이다.

십자군 전쟁에 참여한 많은 사람들이 이 전쟁을 성전이라고 생각했다. 성스러운 전쟁이므로 피를 흘려서 예루살렘을 차지해야 제대로 된 전쟁이라고 생각했다고 한다. 이는 실제로 전쟁에 참여한 병사들에게도 동일하게 전달된 개념이었기에, 그들도 서로를 죽이는 데 대해 아무런 죄의식을 느끼지 않았다는 것은 비극이라고 생각한다. 3차 십자군 전쟁을 지휘한 영국의 ‘사자심왕’ 리처드는 물론 뒤로 두고 온 자국 영국의 사정 때문에 이슬람의 술탄 ‘살라딘’과 강화를 맺고 예루살렘을 거의 대부분 복구했다. 이처럼 무혈로 전쟁을 종결한 데 대해 비난하는 교황의 모습을 보면서, 많은 생각이 든다. 비록 천 년 전이라고 하지만, 어찌 꼭 피를 흘려야 하나님의 땅을 얻는 것이라고 생각할 수 있었는지, 그 당시 종교계의 편협함에 대해 실망하지 않을 수 없다.

작가는 어느 누구도 비난하는 논조로 글을 쓰지는 않았다. 대부분의 사실을 기록하며, 요소요소에 자신의 생각과 해석을 입혔다. 그러한 해석이 아주 설득력이 있어서 읽는 사람으로 하여금 고개를 끄덕이게 만든다. 그러면서 작가는 정말 많은 인간 군상들의 모습도 차분하게 묘사하는데, 참 많은 사람들의 모습을 볼 수 있었다.

십자군 전쟁 기간 동안 상호 불가침 조약을 맺은 유럽의 왕들이, 다른 국가를 침략하는 모습. 십자군 전쟁에 참여해서 이슬람 공략에 동참하겠다고 유럽에는 얘기하면서, 이슬람 측에는 밀사를 보내 상호 불가침을 이야기하는 해상국가들. 전쟁 사이의 기간에 형제끼리 더 많은 권력을 차지하겠다고 싸우는 사람들. 그리고 카노사의 굴욕과 아비뇽 유수까지.

중세의 참 많은 이야기거리들을 이 책에서 읽었다. 그리고 역사는 되풀이된다는 생각을 또 하고 있다. 되풀이되는 이야기가 꼭 같은 지역에서 일어날 필요는 없겠지만, 같은 곳에서도 그리고 다른 곳에서도, 형태는 살짝 바꾼 채 지속적으로 일어나고 있다는 생각이다.

이 책은 십자군 이야기를 다루었지만, 중세의 이야기만은 아니다. 현재를 살고 있는 우리로 하여금 자신을 돌아보게 하기도 하고, 앞으로 어떻게 살아가야 할 것인가를 알려주는 책이기도 하다. 꼭 피를 흘려야 하겠는가? 그것이 진정 ‘신이 바라시는 일인가?’ 돌이켜 생각해 볼 일이다.

2013. 04. 14

내 마음의 건축_나카무라 요시후미

2013-03-31T21:22:01Z

‘내 마음의 건축’ – 나카무라 요시후미

후배 성수가 2011년 7월에 선물한 책인데, 이제서야 다 읽었다. 선물 받고는 좋아라 했었는데, 집 책꽂이에 꽂아놓고는 깜박 잊고 있었다.

나는 건축을 전공한 사람이 아니기 때문에 작가가 기록한 건축물에 대해 건축적으로 잘 이해할 수는 없지만, 작가가 워낙 전문가가 아닌 사람도 이해할 수 있도록 쉽게 책을 쓴 덕에 잘 이해할 수 있었다. 작가는 여러 곳을 돌아다닌 것 같다. 아시아뿐만이 아니라 유럽과 미국까지도. 우리나라의 하회마을도 포함되어 있어 상당히 읽을만했고, 특히나 본인이 답사를 가서 직접 건축물을 스케치한 도면이 포함되어 있어 상당히 인상적이었다. 또한, 작가의 원래 말투가 그랬던 것인지, 번역가가 그런 문체를 선택한 것인지 알 수 없지만, 할아버지가 손주들에게 설명하는 듯한 쉽고 친근한 말투가 인상적이었다.

이 책은 상권과 하권으로 이루어져있는데, 내가 읽은 책은 상권이다. 총 12곳의 건축물이 나오는데, 내 기억에 가장 남는 곳은 ‘돌담을 만나러 가다’라는 제목이 붙은 일본 오카야마 현 비젠 시의 시즈타니학교에 관한 글이다. 작가가 붙인 제목처럼 돌담이 정말 인상적이었다. 수성암이라는 돌을 정성을 기울여 짜 맞추고, 돌담의 상부는 누군가가 다치지 않도록 완만한 곡선으로 다듬어 놓았는데, 그 부드러움이 사진으로 보아도 정말 친근하도록 느껴진다. 정감간다는 표현이 딱 들어맞는 그런 곳. 돌담 관련한 글을 읽다보니, 지난 해 늦가을에 부여 답사갔을 때 들렀던 반교리 돌담길이 생각난다. 규모가 시즈타니학교 돌담보다 훨씬 작고, 또, 많이 손상된 곳은 마을 주민들이 보수하였기에 1670년에 세워져서 계속 보존되고 있는 이 돌담과는 좀 비교가 되긴 한다.

어쨌거나, 후배 덕에 좋은 책을 보며 마음의 양식도 얻고, 눈도 호강할 수 있었다. 평소 접하지 않던 것들을 자꾸 접하고 뇌에 자극을 줌으로써 우리는 항상 퇴화하지 않고 앞으로 갈 수 있을 것이라 생각한다. 앞으로도 좋은 책을 자주 접하도록 노력할 생각이다.

2013. 03. 31

121210_내가 좋아하는 것들

2013-03-02T16:22:10Z

내가 좋아하는 것들

내가 좋아하는 것들.

좋아하는 노래가 생기면, CD를 사서 듣기. 그리고 iTunes에서 mp3로 구워 아이패드에도 동기화시켜 놓고, 3000곡이 넘는 곡목들을 보며 희쭉 웃기.

안 가본 길 가기. 생전 가지 못했던 길을 갈 때 신이 나서 옆을 둘러보기. 이런 곳에는 어떤 사람이 살고, 무슨 일일 하면서 살지 상상해보기.

책상에 쌓인 책 보면서 살짝 스트레스 받기. 좋아서, 읽고 싶어서 사 놓고는 아직 읽지 못해 쌓인 책들을 보며 마음 뿌듯해 하기. 얼른 읽고 싶어서 안달이 난 스스로의 모습에 기뻐하기.

그림 감상하기. 그림에 대해 아는 것 하나도 없으면서, 유명한 화가의 그림이라고 하면 일부러 한참 들여다보기. 그러면서 무언가 느껴보려고 노력하기.

문화유산 답사하기. 주변에 있는 작은 유적이라도 찾아가 보고, 무언가 느껴보기. 보고 나서 모르는 것 있으면 인터넷 뒤적여 찾아서 공부하기. 스스로 하고 싶어 하는 공부는 참 머리에 잘 들어오기에 마음 한 켠이 따스해짐을 느끼기.

시장 구경하기. 참 많은 사람이 참 많은 상점에서 물건을 사고 팔고 하는 모습과, 생전 보지도 못했던 물건들 구경하기. 그리고, 시장에서만 맡을 수 있는 냄새 맡기.

National Geographic Traveler 잡지 보기. 전혀 알지 못하는 지구 여기저기의 숨막히는 자연의 사진 바라보면서, 언젠가는 저렇게 빙하가 만들어 놓은 계곡 꼭대기에 있는 카페 같은 곳에서 차 마실 거라고 다짐해보기.

출퇴근하는 차에서 좋아하는 노래 엄청 크게 틀어놓기, 그리고 가끔 따라 부르기. ‘Andrea Bocelli’라는 가수의 ‘Canto Della Terra’는 이탈리아어라서 한 마디도 모르면서, 말도 안 되는 발음으로 무조건 크게 따라 부르기. 그리고, 비올리스트 ‘Richard Yongjae O’Neill’이 연주한 ‘시벨리우스’의 ‘현을 위한 즉흥곡’ 크게 틀어놓기. 크게 틀어 놓으면, 녹음할 때 의도되지 않게 녹음되었을 것이라 생각되는 연주자의 숨소리가 들려와 신기해 하기.

그리고, 지금은 겨울이 시작되었으니까, ‘황동규’ 시인의 시 읽기. 고등학교 1학년 때 국어선생님이 가끔 칠판에 써 주시던 시들 덕분에 알게 된 詩라는 장르. 그 중에서도 제일 좋아하는 시는 ‘황동규’의 시. 그의 시 ‘소곡 1~8편’은 겨울 되면 꼭 다시 읽는 시.

매일 기분이 좋을 수는 없으니까, 기분이 좀 꿀꿀해지면 영화 ‘The sound of music’에서 나온 노래 ‘My favorite things’의 가사에서처럼 내가 좋아하는 것들을 생각해. 그러면 그리 기분이 나쁘지 않지. 노래는 이렇게 끝나. ‘When I’m feeling sad, I simply remember my favorite things, and I don’t feel so bad.’

그러니까, 요즘처럼 차가 자꾸 서서 수시로 밤을 새야 하고, 이 추운 날씨에 한밤중에 선로에 올라가서 조사하느라 칼바람 맞아야 하고, 부정승차 하는 중고생 단속하느라 지치고, 차 섰다고 여기저기서 난리 치면, 내가 좋아하는 것들 생각하면서 기분 풀어야 해.

2012. 12. 10.

121002_자기 몫의 生

2013-03-02T16:21:02Z

자기 몫의 生

누구에게나 자기 몫의 생이 별도로 있다고 생각한다. 그 몫은 다른 사람이 정해주는 것이 아니며, 본인 스스로 만들어가는 것이라는 생각이 강하게 든다. 그렇다고, 우리 개개인의 생이 날 때부터 그렇게 되도록 정해졌다는 생각은 아니다.

사람에게는 자유의지가 있다고 한다. 어떤 선택의 순간에 처해 있을 때, 그 자유의지를 발휘해서 스스로의 길을 개척해가는 것이니, 자기 삶의 몫은 자기 스스로 만들어 가는 것이라고 생각한다.

추석 명절 연휴를 보내며 과천 큰집에 다녀왔다. 아버지와 어머니는 동생 차로 가셨고, 내 가족은 내 차로 이동했다. 따로 출발했건만, 마침 큰집 앞에서 만났다. 아버지께서 주차된 차에서 내려서 몇 걸을 걸으시는데 갑자기 비틀거리셨다. 혈색도 안 좋으셨다. 3층 아파트 계단을 힘겹게 걸어 올라가셨다. 걸어가시는 동안 안색도 몹시 안 좋아 보이셨음에도 불구하고, 아버지는 홀로 걸어 올라가시겠다고 강하게 말씀하셨다. 그랬다, 아버지는 젊으셨을 적부터 누군가의 도움을 받으시는 것을 몹시 싫어하셨다.

아버지는 3남 1녀인 집안의 막내 아들로 태어나셨다. 할아버지는 교직자셨다. 교감선생님으로 근무하셨고, 자식들을 잘 길러 놓으시고, 충청도 장항에서 사시다가 생을 마감하셨다. 나 대학교 2학년 때 겨울이니 1991년이었다. 할아버지는 참 가난하게 사셨다. 그 옛날의 선생님이라는 박봉의 직업에 4남매나 기르셨으니 가정형편이 좋지 않았음은 뻔했다. 성격도 조금 이상하셨던 것 같다. 형편이 어려워서였는지, 자식 중 누군가가 화장실에 두 번 가게 되는 날이 있으면, 많이 먹어서 그런다며 화장실에 들어가 있는 자식을 나오지 못하게 밖에서 화장실 문을 걸어 잠그신 적도 있다 한다. 그래도 4남매를 모두 잘 기르셨다. 자식들이 모두 대학까지 나왔으니 말이다. 호주에 살고 계시는 큰아버지는 방송국 특파원으로 호주에 가셨다가 거기서 눌러 사시는 것을 택하셨다. 큰아버지는 육군사관학교를 나오셨다. 곧은 생활을 하시다가 대령으로 예편하셨다. 격동의 80년대에 진급을 하시지 못했다. 1979년 12∙12사태 때, 큰아버지는 수도방위사령부에서 근무하시고 계셨다. 그때, 서울로 내려오는 전두환 전 대통령의 명령에 불복종한 관계로 결국 별을 달지 못하시고 예편하셨다. 고모는 대학을 졸업하고 음악선생님이 되셨고 정년퇴직하셨다. 고모부는 고려대학교 물리학과 교수를 하셨고 이과대학 학장, 고대 서창캠퍼스 부총장까지 하셨다. 고모부에게는 형제가 많다고 들었다. 고모는 열심히 직장생활을 해서 고모부 형제를 다 뒷바라지 하셨다고 한다. 그리고, 연세 드셔서는 치매에 걸려서 가족을 잘 못 알아보신다.

내 아버지는 서울대학교 농생물학과에 진학하셨다. 하지만 가정형편이 어려워 생활비를 할아버지께서 보태주실 수 없는 처지였다. 아버지는 친구들과 선배들의 구두를 닦아주시며 용돈을 벌어서 사셨다. 군대를 ROTC로 가셨다. 돈을 벌면서 군복무를 하실 수 있었기 때문이었다. 군대를 제대하신 후에 농촌진흥청에 취직해서 일을 하셨다. 젊었을 적, 술에 취하셔서 방에 있던 난로의 연탄가스를 마신 후 가스에 취해 난로를 끌어안고 쓰러지셨다. 그래서 아버지의 오른쪽 얼굴, 오른손은 장애자의 그것이다. 오른쪽 얼굴은 까맣게 맨질맨질하다. 아버지의 수술비를 베트남 전쟁에 참전해서 돈을 모으셨던 큰아버지께서 대셨다고 한다. 아버지와 같은 직장에서 근무하시던 어머니는 그렇게 아파하는 아버지에 대한 연민으로 결혼하셨다고 한다.

어느 가족에게나 가족사가 있겠지만, 이 정도면 우리 가족도 꽤나 말할 거리가 많은 가족이라는 생각이다. 어려서부터 아버지는 그렇게 힘들게 자라셨기 때문인지 내 어렸을 적 기억에, 아버지는 술을 드시는 날이면 늘 많이 취하셨다. 술을 드신 날이면 나랑 내 동생, 자식 둘을 앉혀 놓으신 후 하신 말씀을 또 하시고 또 하시면서 한 시간은 기본으로 말씀을 하셨다. 무릎 꿇고 앉아서 듣는 그 잔소리가 얼마나 싫었는지 아버지께서 술을 드시고 늦으시는 날이면, 우리 형제는 불을 끄고 일찍 잠자리에 들거나, 대문 소리가 나면 불을 끄고 자는 척하기 일쑤였다.

아버지는 직장 생활을 하시면서 필리핀에서 석사 학위를 따셨다. 일본에 유학가셔서 농학박사 학위도 따셨다. 훈장도 받으셨다. 옥조근정훈장. 농업에 기여한 공로로 받으셨다. 아버지는 벼 박사시다. 벼에 생기는 도열병이라는 병을 연구하셨다. 논문도 많이 쓰셨다. 도열병에 관한 한 세계적으로 유명한 박사다. 국내보다는 오히려 해외에서 더 유명한 분이다. 어렸을 적에 일본과 필리핀 등 외국으로부터 온 손님들이 아버지를 자주 찾아와서 식사하시는 모습을 보았다. 아버지는 영어를 유창하게 하신다. 고등학교 다니실 때, 미국에서 선교 온 아줌마로부터 영어를 배우셨다고 했다. 그래서 아주 유창하게 영어를 잘 하신다. 그러니, 나는 정말 굉장한 아버지를 둔 아들이다.

그런데, 난 아버지를 별로 좋아하지 않았다. 아니, 어렸을 적에는 빨리 커서 독립하기를 간절히 원했었다. 아버지께서 훌륭하신 분임에도 불구하고 아버지의 잔소리와 고집이 어린 마음에 너무 싫었기 때문이었다.

대학에 다닐 때, 어머니는 내가 아버지처럼 ROTC로 군 복무를 하기 원하셨다. 장교로 군 생활을 하면 편할 것이라는 지극히 당연한 어머니로서의 생각에서 비롯된 제안이었다. 하지만, 난 싫었다. 그 당시 나는 내가 아는 ROTC 출신 중 제대로 된 사람이 하나도 없다고 생각을 했었다. 지금 생각해보면 참으로 젊은, 아니, 어린 나이의 치기였다. 하지만, 어쨌거나 나는 ROTC로 군 복무하기 싫어서 어머니와 많이 싸웠다. 나는 어머니 말씀을 참 잘 듣는 아들이었지만, 그 때만큼은 정말 어머니 말씀을 듣지 않았었다.

졸업할 무렵, 어머니는 내게 공무원 시험을 보라고 하셨다. 난 싫다고 했다. 공무원 중 제대로 된 사람 없다는 것이 내 생각이었다. 이것도 ROTC와 같은 맥락이었다. 물론, 내 아버지는 공무원으로서 본인이 하셔야 할 일을 정말 훌륭히 하셨다. 하지만, 아버지 주위 많은 사람들을 보면서, 난 공무원이 참 문제가 많다는 생각을 했다. 하지만, 어느 조직엔들 문제 있는 사람이 없겠는가? 모든 조직에는 열심히 하는 사람과 게으른 사람이 있고, 튀는 사람과 아닌 사람이 있다. 내 어린 날은 참 편협함으로 가득했었던 것 같다.

어린 내 눈에 아버지는 닮고 싶지 않은 분이었던 것이다.

하지만, 아버지는 나를 엄청 좋아하신다. 어른이 된 내게도 요즘도 잔소리를 좀 하시기는 하지만 많이 하시지 않으신다. 어머니 표현에 따르면 아버지는 나와 내 동생을 너무 많이 차별하신단다. 나를 너무 좋아하신단다. 그 이유를 어머니는 과거의 기억에서 찾으신다.

어느 날, 내가 어렸지만 조금은 말을 하고 뭔가를 알고 판단할 수 있던 시절, 아버지의 상처 있는 얼굴을 쓰다듬으며 ‘아빠 많이 아파?’라고 말했던 적이 있다 한다. 아버지는 그때 펑펑 우셨다고 한다. 그리고 또 한 번, 아버지는 젊었을 적에 머리를 짧게 기르셨었단다. 내가 그런 아버지의 머리가 왜 짧으냐고 물어보았단다. 그 이후로 아버지는 머리를 기르셨단다.

아버지는 지독히 가난하게 살아서, 술을 드실 땐 안주를 안 드신다. 아니, 못 드신다고 하는 것이 오히려 맞는 표현인지도 모르겠다. 소주를 드실 때 안주는 김치, 또는 멸치가 전부였다. 어머니가 안주를 해 드려도 소용이 없었다. 군대에서 내가 첫 휴가를 나왔을 때, 무엇을 먹고 싶으냐고 아버지는 물어보셨다. 나는 어려서 부모님과 갔던 멧돼지 고기를 먹으러 가자고 했다. 수원은 전통적으로 소갈비가 유명한 도시다. 소갈비를 사주신다고 했지만, 나는 멧돼지 고기 먹으러 가자고 했다. 내 입맛에는 그게 더 좋았다. 아들이 첫 휴가 나와서 외식을 하러 간 자리에서도 아버지는 고기를 거의 드시지 않았다. 내내 드신 것이 고기 10조각이나 되었을까?

내가 군대에 갈 때에는, 큰아들이 군대에 가는 데에도 불구하고 집에서 인사를 받고 출근하셨다. 어머니도 나를 따라 오시지 않으셨다. 의정부 306보충대로 입소하는 내 뒷모습을 보신 후 며칠을 자리에 누워서 앓으셨다고 한다. 그렇게 나를 보낸 것이 마음에 걸리셨는지, 아버지는 나 입대하고 네 달 후 입대하는 내 동생을 보충대까지 데려다 주셨다고 했다.

아버지에 대한 내 생각이 바뀌기 시작한 건, 내가 직장 생활을 시작하면서였다. 아버지는 내게 딱 하나만 말씀하셨다.

“직장에 들어가면 네 상사들이 많을 것이다. 그분들이 네게 무언가를 시킬 땐, 우선은 알았다고 대답해라. 네 생각과 다른 일을 시킬 수도 있을 것이다. 하지만, 그 앞에서 바로 잘못됐다고 말하지 말아라. 자리에 와서 잠깐만이라도 생각을 해보고 네 생각을 다시 말씀드려라.”

직장생활을 하면서 그 말씀을 많이 들으려고 노력했다. 물론, 못 지킬 때도 많다. 하지만, 그 말씀이 금과옥조가 되었다. 그리고 앞서 말했던 아버지의 옛날 이야기를 많이 듣고 나니, 갑자기 어렸을 적에 그렇게 아버지를 좋아하지 않았던 일이 많이 후회가 되었다. 그래서 지금은 아버지께 잘 해드리려고 많이 노력한다. 그리고, 아버지를 사랑한다.

그런 아버지께서 지난 추석에 비틀거리셨다. 아버지는 간암 3기시다. 이미 오래 전에 그런 진단을 받으셨다. 이미 피를 두 번이나 토하신 경험이 있으시다. 장기에서 출혈이 되다가, 그것이 식도를 통해서 넘어온 것이었다. 이번에도 그와 비슷한 경우라고 생각되었다. 큰집에서 인사를 나눈 후 집에 돌아오는 길에 아버지께 병원에 가시라고 말씀을 드렸지만, 아버지는 집으로 가셨다. 집에 가셔서 혈압을 재보시니 많이 낮았다고 한다. 내부에서 출혈이 있으니, 혈압이 당연히 낮아졌을 것이다. 그럼에도 병원에 가시지 않겠다고 하신다. 의사가 세 번째 피를 토하시면 ‘어렵다’고 말을 했고, 본인 스스로도 그것을 알고 계시지만 가시지 않겠다고 하신다.

참 어렵게 사셨고, 스스로 노력해서 정말 많을 것을 이루신 아버지. 그렇게 칠십 평생을 살아오셨기에 남의 말을 듣고 싶지 않으신 것이다. 여태까지의 아버지의 생은 아버지의 자유의지로 인한 선택의 결과다. 그러기에 아버지는 주위 사람의 말을, 의사의 말일지라도, 듣고 싶지 않으신 것이다. 그걸 내가 어떻게 말릴 수 있을까? 나도 아버지 뺨을 만지고, 아버지 머리가 왜 짧으냐고 묻던 그 예전의 그 어린아이는 아니다. 그러니, 아버지도 내가 드리는 말씀을 이제는 더 이상 듣지 않으실 것이다. 집에서 돌아가신다 하더라도, 그건 아버지의 몫이고 아버지의 생이라는 생각이다. 하지만, 이즈음에서 난 그런 생각이 든다. 여태 참 강하게 살아오셨고, 처자식들에게 강한 분으로 보이셨지만, 아버지는 정말 겁이 나서 병원에 못 가시는 건 아닐까? 의사가 앞으로 얼마 남지 않았다고 말을 할까 봐 그런 말을 듣기 두려우신 건 아닐까? 제발 그건 아니길 바란다. 연세가 있고, 병력이 있으시니 언젠가 이별을 할 날이 올지라도, 아버지가 건강히 계시다가, 존엄성을 지키시면서 후회 없이 생을 마감하시길 기원한다. 그것이 아버지의 몫이기를 나는 간절히 바란다.

2012. 10. 02.

나의 상처는 돌 너의 상처는 꽃_류시화

2013-03-02T16:16:56Z

‘나의 상처는 돌 너의 상처는 꽃’ – 류시화

재작년에 ‘내이름 김삼순’이라는 드라마를 VOD로 보고, 그 드라마 중에 나왔던 시 ‘사랑하라, 한 번도 사랑하지 않은 것처럼’이라는 시 덕분에 류시화가 엮은 동명의 시집 ‘사랑하라, 한 번도 사랑하지 않은 것처럼’을 읽었다. 그 시집을 읽고 몇 편의 시를 좋아하게 되었었다. 앞서 언급한 시는 ‘알프레드 디 수자’라는 사람이 썼고, ‘마운틴 오리아 드리머’라는 시인이 쓴 ‘초대’와 ‘춤’이라는 시도 마음에 들었던 기억이 난다. 그리고, 그 시집의 표지에 시인 류시화는 이렇게 썼었다.

‘(전략) 좋은 시는 치유의 힘, 재생의 역할을 하며 읽는 이의 영혼의 심층부에 가닿는다. 인간의 가슴은 돌과 같으며, 그것은 다른 돌에 의해서만 깨어질 수 있다.(후략)’

그랬기 때문일까? 시집의 제목에 ‘돌’이 들어가 있다. 그리고 이 문구는 자신의 시들로 채워진 이 시집의 시 한 편에 들어가 있다. 제목은 ‘이런 시를 쓴 걸 보니 누구를 그 무렵 사랑했었나 보다’이다.

(전략)

이 생에 있으면서도 전생에 있는 것 같았던

지난겨울에 대해 나는 아무 할 말이 없다

가끔 눈 녹아 길이 질었다는 것 외에는

젖은 흙에 거듭 발이 미끄러졌다는 것 외에는

너는 나에게 상처를 주지만 나는 너에게 꽃을 준다, 삶이여

나의 상처는 돌이지만 너의 상처는 꽃이기를, 사랑이여

삶이라는 것이 언제 정말 우리의 것이었던 적이 있는가

우리에게 얼굴을 만들어 주고

그 얼굴을 마모시키는 삶

잘 가라, 곁방살이하던 애인아

종이 가면을 쓰고 울던 사랑아

(후략)

시인이 실제로 누군가를 사랑했었는지 알지는 못한다. 따라서 이 시가 그의 삶에게 하는 소리인지, 사랑했던 사람을 대상으로 했는지도 알 수가 없지만, 시인이 삶에 대한 사랑이 컸다는 사실은 이 시뿐만이 아닌 다른 시에서도 많이 찾아볼 수 있다.

‘불혹에’라는 시에서 그는, 절정의 순간에 이른 절벽의 꽃과 그 비장미를, 한여름 퍼붓고 절필한 소나기의 초연함을, 소나무의 많은 옹이의 상처 진액에서 나는 솔향을, 더러운 도랑에 꽃잎을 던지는 흰 목련의 거만한 자존을 부러워한다. 한편, ‘독자가 계속 이어서 써야 하는 시’라는 제목(부제로 ‘쉼보르스카[1]의 시에 이어져’라고 씌어져 있다)의 시에서는 기억보다 오래된 산들을, 물속에서 얼굴을 부비는 두 개의 돌을, 겨울에만 태어나는 입김의 짧은 생애를, 여러 개의 보조개로 웃는 감자를, 상처가 꽃이 된 사람을, 별을 보기 위해 불을 끄는 사람을, 적신호에도 멈추지 않는 사랑을, 지금까지의 모든 시들보다 아직 써지지 않은 시를 좋아한다고 말한다.

삶을, 시인을 둘러싼 자연을 사랑하지 않는다면 이런 시를 쓸 수 있었을까? 시인 류시화가 어떤 사람인지는 잘 알지 못한다. 그의 생의 족적도, 가치관도 잘 알지 못한다. 그의 몇 편의 시들에서는 명상을 수행하는 구도자의 느낌, 삶을 초월하고자 하는 듯한 노력과 같은 것들이 느껴지기도 하지만, 그 바탕에 깔린 것은 삶에 대한 진지한 관찰과 동기화가 아닐까 싶다.

‘나는 정원에 누워 있었다’라는 시에서는, 그의 머리카락은 쥐똥나무의 뿌리가 되고, 눈동자는 새들이 목을 축이는 물웅덩이, 코는 달팽이의 집, 발꿈치에서는 돌이 태어나고, 심장은 석류 열매의 수많은 심장 속에서 뛰고, 귀는 귀뚜라미들의 은신처로 제공된다. 자연과 하나가 되고자 하는 모습이다.

그를 둘러싼 자연은 삶이 되었고, 그 삶이 그의 시 속으로 온전히 녹아 들었다는 생각이 들었다. 그렇지 않고야 인간으로서 사는 데 하찮아 보일 수도 있는 저 사물 또는 생물들에게 어찌 몸을 내어줄 생각을 할 수 있었을까? 지금처럼 전 세계가 하나의 네트워크로 묶여 순식간에 돌아가는 세상에서 작은 것들과 대화하면서 사는 시인은 어떤 사람인가 궁금해진다.

하지만, 그의 다른 시 ‘만약 앨런 긴즈버그[2]와 함께 세탁을 한다면’에서, 그는 결코 이 세상과 단절된 사람이 아니라는 것도 보여준다. 그의 이번 시집에 수록된 시들 중, 그 성격이 유일하게 다른 시라고 생각되기도 한다.

만약 당신과 함께 지구별 한 골목에서 세탁소를 연다면

당신이 미국을 세탁기 안에 집어넣는 동안

나는 세탁법이 불분명한 정치인들을 비눗물 속에 담글 것이다

(중략)

당신이 이스라엘과 아랍 성직자들의 묵은 때를 벗기기 위해

강력 세제를 사러 슈퍼마켓에 갈 때

나는 성당 계단에서 잠든 노숙자들의 옷을 빨아

고통의 얼룩들을 제거한 뒤

순백의 겨울 볕에 내다 널 것이다

(후략)

시들을 읽으면서 이렇게 독후감을 쓴 적은 처음이다. 시라는 장르에 대해 인지를 하기 시작한 것은 고등학교 1학년 때라고 기억된다. 물론, 초등학교 다닐 때부터 동시를 배웠을 것이나, 중학교 다닐 때까지는 기억에 특별히 남지 않는다.

고등학교 1학년 때 작은 체구를 가지셨던 국어 선생님은 가끔씩 수업이 끝날 무렵해서 칠판에 시를 한 편씩 적어주시고는 하셨다. ‘이건청’의 ‘무인도에 가거든’, ‘릴케’의 ‘가을날’, ‘김현승’의 ‘나무’, ‘황동규’의 ‘조그만 사랑노래’, ‘조병화’의 ‘밤의 이야기 20’과 같은 시들이었다.

그 후 시에 관심을 갖게 되었었고, 고3때 우연히 서점에서 책을 사고 받았던 ‘황동규’의 ‘소곡 7’은 내가 시를 사랑하게 된 기폭제가 되었었다. 그리고, 젊었을 적 누군가를 사랑하면, 마음이 힘들어지면 시를 쓰고는 했었다.

시는 류시화 시인의 말처럼 치유의 힘, 재생의 힘을 갖고 있다는 생각이 든다. 지식을 얻기 위해 읽는 책들이 대부분이지만, 때로 마음의 상처를 치유해서 ‘꽃’이 되도록 만들어주는 시들도 읽을 필요가 있다는 생각이다. 마음이 한쪽으로 기울지 않고, 좋은 양분을 골고루 얻어서 잘 자랄 수 있도록. 이제는 나이 들어서 잃어버린 어린 시절의 순수를 되찾을 수 있도록, 시로 마음을 적셔줄 기회를 때로는 가져야 하지 않을까 싶다, 마음의 상처가 돌이 되지 않고 꽃이 될 수 있도록.

2013. 03. 02.

[1] 비슬라바 쉼보르크사(1923-2012)-폴란드 시인

[2] 앨런 긴즈버그(1926-1997)-미국 시인

소셜 애니멀_데이비드 브룩스

2013-02-23T14:17:43Z

‘소셜 애니멀’ – 데이비드 브룩스

10년의 연구를 통한 역작. 인정해 줄 수 있는 책이다.

책은 우리의 의식보다는 무의식이 우리의 삶에 훨씬 더 큰 영향력을 끼친다고 이야기하고 있다. 그러면서 무의식이 작동하는 모습을 여러 가지 사례를 통해서 설명해주고 있다. 특징 중 하나는 작가가 앞부분에서 밝혔듯이 가상의 인물 두 명을 등장시켜 소설과 자기 개발서를 융합시킨 듯한 퓨전 형식의 글이 탄생했다. 작가 혼자서 일방적으로 이야기하는 것보다는 흥미로운 글이 나오게 된 좋은 시도였다고 생각된다.

책을 쓸 때, 여러 가지 다른 책이나 논문을 인용하는 것은 이제는 하나의 광범위한 유행이 되어버린 듯싶다. 이 책에도 참 많은 인용 결과가 나온다. 아니, 내가 여태 읽은 그 어떤 책보다도 더 많은 인용이 포함되어 있다. 그래서 오히려 조금은 정신이 산만해지는 결과를 가져오는 지도 모르겠다. 저자 자신이 연구를 행하는 사람이 아니기 때문일 수도 있지만, 그리고 자신의 의견을 뒷받침하는 설득력 있는 자료로 제시될 수도 있기는 하지만, 정말 너무 많다. 연구에 들인 노력의 결과는 인정하지만, 다소 산만하다는 느낌도 받는다. 왜? 너무 많은 사람의 너무 많은 결과로 인하여 작가 주장의 논점이 무엇인지, 내가 지금 읽고 있는 부분에서 작가가 하고 싶은 말이 무엇인지 가끔씩 잊게 된다. 하지만, 책 뒷부분에 저자는 자기 스스로가 전문가가 아니므로, 최대한 많은 인용을 기록하였으며, 독자가 읽고 싶다면 쉽게 찾아서 원래의 관련 자료를 찾아볼 수 있도록 배려했다고 한다. 그 말을 읽고 나니 이해가 되기도 했다.

작가는 등장인물들이 어렸던 시절부터 성장기를 거쳐 결혼, 죽음에 이르기까지 전 생애를 살면서 느낄 수 있는 감정과 상황들을 토대로 좋은 글을 구성해냈다. 일일이 다 기억하기도 어려울 정도로 많은 이야기들을 했다. 그러기 위해 작가가 연구한 분량은 엄청날 것이다. 그의 연구를 통해 제시된 글들을 다 기억하기 조차 힘든데, 스스로는 어떻게 연구하고 기록하고 단순화하고, 하고 싶은 주장을 이끌어냈을까 사뭇 궁금하다.

하지만 작가에게도 한계는 있었다고 생각된다. 책의 첫 부분은 정말 흥미로웠다. 남녀의 만남, 그리고 무의식의 상호작용, 그리고 관계에서 작용하는 온갖 것들을 재미있게 썼다. 또, 어떤 부분은 마치 ‘블링크’의 일부분을 읽는 듯한 느낌이 들기도 했다. 하지만, 책의 후반부로 가면서는 그런 긴장감이 조금 떨어졌다. 책을 읽으면서 마음에 드는 부분에 밑줄을 긋는데, 전반부에는 밑줄이 많았지만 후반부로 갈수록 줄어들었다. 그리고, 후반부로 갈수록 나이 들어가는 두 주인공과 죽음을 맞이하는 부분이 있어서 과학적이라기보다는 좀더 철학적인 내용으로 바뀌다 보니 어쩔 수 없었을 것이라는 생각도 들었다.

궁금했던 점 하나. 작가는 왜 책 제목을 ‘소셜 애니멀’이라고 했을까? 관계의 동물이라는 뜻이었을까? 책을 읽는 내내 알 수 없었던 일이다.

어쨌거나 참 흥미롭고 재미있게 읽은 책이었다. 다만, 읽는 중간에 너무 바쁜 일들이 많아 책을 한 번에 다 읽지 못하고 중반부 이후부터는 띄엄띄엄 읽을 수 밖에 없던 상황이었기에, 책 읽기의 즐거움이 줄어들었던 것도 같다. 모든 사람이 다 똑 같은 즐거움을 얻을 수는 없겠지만, 책을 읽는 다른 사람들도 자신에게 맞는 즐거움을 얻을 수 있기를 바래보고, 이 책을 읽도록 추천해준 함문원 차장에게 고맙다는 인사를 한다.

2013. 02. 23.

서문

’무엇이 우리를 비범한 성취와 행복으로 이끄는가?’ 중

‘그들은 어떻게 성공의 계단에 올랐을까’ 중

이 책에서 다루는 성공스토리는 내면의식(즉 감정, 직관, 편견, 동경, 유전적 특성, 인격적 특성, 사회적 규범 등 무의식적 영역)이 수행하는 역할을 강조한다. 내면의식이야말로 성격이 형성되고 세상을 사는 지혜가 자라나는 공간이기 때문이다.(p8)

무의식의 영역은 더 현명한 결정을 내리기 위해서 반드시 극복해야 할 원시적인 영역이 아니다. 성적 충동을 억압하는 어두컴컴한 동굴이 아니다. 무의식의 영역은 정신의 대부분을 차지한다. 바로 이곳에서 대부분의 결정이 이루어진다. 가장 인상적인 사고 과정이 전개되는 장소도 바로 이곳이다. 보이지 않는 이 무의식의 영역이 바로 성공의 출발점이다.(p9)

‘성취와 행복은 결코 수량화할 수 없다’ 중

일상생활에서 온갖 감정을 적절하게 교육할 때 우리의 무의식 체계는 달라질 수 있다.(p10)

‘우리는 아직도 우리 자신을 모른다!’ 중

의식이 높은 지휘본부 자리에 우뚝 서서 세상을 멀리 조망하며 상황을 단순화해 언어로 분석하는 장군이라면, 무의식은 수백만의 척후병인 셈이다. 척후병들은 적진을 누비며 온갖 신호를 끝없이 지휘본부로 전송하고 다양한 상황에 즉각 반응한다. 이들은 주변 환경에서 멀리 떨어져 있지 않다. 언제나 거기에 녹아들어 있다. 언제나 부지런히 여기저기 돌아다니며 다른 사람들의 마음과 생각을 해석한다.(p11)

현대 사회는 개인과 개인 사이의 상호작용이 얼마나 중요한지 간과했다. 단지 개인 차원의 기술을 개발하는 데만 역점을 둔 탓에 도덕적이고 정서적인 능력을 개발하는 데 실패한 탓이다. 어린이들은 입시 관문을 무사히 통과하는 데 필요한 훈련을 받는다. 그러나 이 학생들이 장차 하게 될 중요한 판단은, 누구를 친구로 삼고 누구와 결혼하며 충동을 어떻게 통제할 것인가 하는 것이다. 이런 문제를 학생들은 혼자 힘으로 해결해야 한다. 우리는 물질적인 동기부여에 대해서는 말을 참 멋지게도 잘한다 그러나 정서와 직관에 대해서는 젬병이다. 우리는 기술적인 부분은 잘 가르치지만 인성과 같이 정말 중요한 것에 대해서는 학생들에게 아무것도 해줄 말이 없다.(p12)

무의식은 충동적이고 감정적이며 자극에 민감하게 반응하고 예측할 수가 없다. 물론 무의식은 단점을 가지고 있어서 감독을 해야 한다. 그러나 무의식은 재기를 발휘할 수 있다. 엄청나게 많은 데이터를 한꺼번에 처리할 수 있고, 매혹적이고 창조적으로 도약할 수 있다. 특히 놀라울 만큼 사교적이다. 당신의 무의식, 즉 내면의 외향성은 당신이 바깥으로 멀리 나가서 타인과 연결되기를 바란다. 당신이 일과 친구와 가족과 국가와 대의명분과 엮이기를 바란다. 당신의 무의식은 성공의 핵심인 거미줄 같은 굵고 촘촘한 인간관계 속으로 당신이 섞여 들어가길 바란다. 인생을 살아가는 데 있어 누릴 수 있는 축복 가운데 가장 경이로운 선물이 바로 무의식이다.

1장

의사결정을 좌우하는 숨은 유혹자

동기와 행동에 감춰진 무의식의 법칙

‘몸짓은 말보다 더 많은 걸 이야기한다’ 중

사람은 자기와 다른 사람과 사랑에 빠진다는 말이 있긴 하지만, 보통은 자기와 비슷한 사람과 사랑에 빠진다. 미국의 인류학자 헬렌 피셔는 저서 <사랑에 관한 새로운 심리학 The New Psychology of Love>에서 다음과 같이 썼다. “남자와 여자는 대부분 인종이 같고 사회적∙종교적∙경제적∙교육적 배경이 동일한 사람과 사랑에 빠진다. 신체적인 매력이 비슷하고 지적 수준이 비슷하며 태도와 기대, 가치관, 관심사 등이 비슷한 사람들끼리 만나 사랑을 나눈다.“ 심지어 사람들은 자기와 미간 거리가 비슷하고 코의 폭이 비슷한 사람을 배우자로 선택하는 경향이 있다는 것도 이미 확인된 사실이다.(p28)

감정 전달의 90퍼센트는 비언어가 담당한다. 몸짓은 말하는 사람의 감정을 표현할 뿐만 아니라 감정을 조직하는 무의식적인 언어이다. 몸짓을 하면서 내적인 상태가 만들어진다.(p31)

‘사랑을 만드는 무의식의 과학’ 중

인류 문화는 대체로 인간이라는 동물 종이 가지고 있는 자연적인 욕망을 억제하기 위해 존재한다. 구애 과정에서 긴장하게 되는 이유는, 본능이 마구 솟구칠 때 얌전하게 다스려야 할 필요가 있기 때문이다. 롭과 줄리아는 바로 그 시점에서 강력한 충동을 느끼고 있었다. 그래서 너무 열정적이고 앞서가는 말을 하게 되지 않을까 전전긍긍했다. 구애에 성공하는 사람은, 상대방과의 관계에서 멜로디와 리듬을 조절할 수 있는 사람이다. 서로를 알고 또 자기 욕망을 억제하는 상호 과정을 통해서, 두 사람 사이에서는 동질적인 인간관계가 형성될 수도 있고 그렇지 않을 수도 있다. 두 사람이 서로에게 어떻게 행동할지를 영원히 규정하게 될 암묵적인 규칙이 하나씩 형성된다. 두 사람이 관계를 발전시켜 나가는 것도 바로 이 상호 과정을 통해서이다.

“사랑이 제공할 수 있는 가장 큰 행복은 사랑하는 두 사람 사이에서 느끼는, 상대방의 손에서 전해지는 신체 접촉의 느낌이다.” 프랑스의 소설가 스탕달이 한 말이다. “(p34)

롭과 줄리아는 화학 과정의 도움을 받고 또 감정의 안내를 받아 그날의 만남이 인생에서 중요한 사건임을 깨달았다. 사실 그날 함께 보낸 두 시간은 두 사람이 앞으로 함께 보낼 시간 가운데 가장 중요한 시간이다. 결혼 상대를 결정하는 것보다 인생의 행복을 결정하는 데 중요한 요소는 없기 때문이다. 그날 점심 무렵, 시간을 함께 보내면서 두 사람은 이미 어떤 결정을 내리기 시작했다.

식사는 줄곧 유쾌했다. 하지만 두 사람은 사법고시보다 까다로운 시험을 치러냈다. 두 사람 모두 120분 동안 미묘한 사회적 과제를 수행했다. 두 사람은 재치, 공손함, 감정이입, 예민한 감각, 순발력과 임기응변 등을 서로에게 과시했다. 자기들 문화권에서 통용되는 첫 데이트의 사회적 통념에 맞추어서 행동했다. 그리고 수천 개나 되는 판단을 했다. 상대방 및 자신이 보인 감정 반응을 아무리 정밀한 기계장치라도 구별할 수 없을 만큼 정밀하게 측정했다. 뿐만 아니라 침묵 속에서 오간 몸짓과 표정, 농담 그리고 많은 의미를 담고 있는 침묵도 낱낱이 해부하고 분석했다. 자기 자신의 행동은 물론 상대방의 말과 일거수일투족을 끊임없이 분석하고 평가했다. 이런 과정에서 몇 분에 한 번씩 상대방을 자신의 마음으로 조금 더 가까이 다가오도록 허용했다.

이런 정신적 작업을 두 사람은 그다지 어렵지 않게 처리한다. 바로 이 순간을 위해서 지구 생명체의 역사는 긴 세월 동안 준비해왔기 때문이다. 롭과 줄리아가 사회적 유대와 관련된 판단을 하는 데는 수학 방정식 문제를 풀 때와 같은 과정이 필요하지 않다. 이 정신적 작업은 대부분 무의식적으로 이루어졌다. 그래서 무척 수월해보였다. 그 과정은 그야말로 자연스럽게 이루어졌다.(p36)

17세기 프랑스의 수학자이자 철학자인 블레즈 파스칼은 가슴은 머리가 전혀 알지 못하는 논리를 가지고 있다고 설파했다.

이것은 의사결정이 어떻게 이루어지는가 하는 문제이다. 결혼 문제뿐만 아니라 인생의 다른 중요한 일에 있어서 우리가 바라는 것이 무엇인지를 어떻게 아는가 하는 문제이다. 누구를 사랑할 것인지 결정하는 것은 낯선 의사결정 방식이 아니다. 평범한 삶 속에 있는 낭만적인 간주곡일 뿐이다. 누구를 사랑할 것인지 결정하는 것은, 어떤 음식을 주문할 것인가부터 어떤 직업을 가질 것인가에 이르기까지 인생 전반에 걸쳐 행하는 수많은 판단의 집약된 버전일 뿐이다. 의사결정을 하는 것은 본래 감정 차원의 일이다.(p37)

‘이성은 감정의 파수꾼’ 중

의사결정에 관한 이런 사실을 이해하면 본질적인 진실에 도달한다. 이성과 감정은 분리되어 있거나 상반된 것이 아니라는 점이다. 이성은 감정에 둥지를 틀고 감정에 의존한다. 감정은 사물이나 상황에 가치를 부여하고, 이성은 이렇게 형성된 가치를 바탕으로 선택을 할 뿐이다. 인간의 마음은 낭만적이기 때문에 실용적일 수 있다.

더 나아가 인간의 마음 혹은 자아는 단일하지 않다. 마음은 어지러울 정도로 복잡한 수평적인 과정이다. 의사결정을 하는 데는 최후의 결정자가 따로 없다. 모든 과정과 가능성이 모여서 순위가 정해지고 행동이 계획되는 데카르트식 극장이란 없다. 노벨상 수상자인 생물학자 제럴드 에덜만이 표현했듯이 뇌는 생태계와 비슷하다. 점화(신경세포의 자극), 경항, 반응, 감정(이것들은 모두 노의 각기 다른 부분에 반응하며 인간이라는 유기체를 제어하기 위한 단서를 획득하려고 경쟁한다.) 등이 환상적일 정도로 복잡하게 연관되어 있는 네트워크이다.

결국 인간은 의사결정을 하는 존재가 아니라 그저 방랑자일 뿐이다. 지난 세기 동안 사람들은 의사결정이 어느 한순간에 이루어지는 현상이라고 파악했다. 여러 사실과 환경 요소 및 증거를 모은 다음 어떤 결정이 내려진다고 본 것이다. 하지만 실제로는 그렇지 않다. 의사결정 과정을 비유적으로 표현하자면, 인간은 사회적인 풍경 속을 걸어가는 방랑자라고 하는 쪽이 더 정확하다. 우리는 수많은 사람과 온갖 가능성으로 만들어진 환경 속을 걸어가고 있다. 걸어가면서 마음은 무한대에 가까울 정도로 많은 가치 판단을 하고, 이것이 쌓여서 목표가 되고, 야망이 되고, 꿈이 되고, 욕망이 된다. 행복하고 만족한 삶을 살 수 있는 열쇠는 감정을 훈련하고, 감정이 올바른 신호를 보내게 하는 것, 신호에 민감하게 반응하는 것이다.

3장

관계, 인간의 첫 번째 성장 조건

우리는 어떻게 사회성을 습득하는가

‘아기들의 천부적 소질’ 중

인간은 세상에 태어나기도 전에 이미 많은 지식을 유산으로 물려받는다. 우리가 물려받는 정보는 오랜 세월에 걸친 진화의 깊은 흐름에서 나오는데, 우리는 이것을 유전자라고 부른다. 수천 년 전에 등장한 정보를 우리는 종교라고 부른다. 수백 년에 걸쳐 전승되는 정보를 문화라고 부른다. 수십 년 전부터 전해진 정보를 가족이라고 부른다. 몇 년, 몇 달, 며칠 혹은 몇 시간 전의 정보를 우리는 교육이나 충고라고 부른다.

어쨌든 모두가 정보이다. 그 모든 것은 망자에게서 우리에게 전해지고, 또 아직 태어나지 않은 후손에게 전해질 것이다. 뇌는 도도히 흐르는 이 지식의 강과 지류에 적응이 되어 있으며, 우리는 연어가 강에서 살아가듯이 지식의 강에 산다. 우리가 가지고 있는 지식은 이 길고 긴 역사의 흐름에 의해 틀이 만들어졌다. 그 틀과 상관없이 저절로 생겨난 생각은 없다. 그렇기 때문에 갓 태어난 아기조차 이 풍부한 유산을 이미 가지고 있다. 앞으로 더 많은 것을 흡수할 것이고 나아가 도도히 흐르는 진화의 강물에 기여할 것이다.(p61)

‘달콤한 속임수’ 중

아기는 반은 큐피트였지만 반은 무자비한 돌격대원이었다. 이 탐욕스러운 녀석은 모든 걸 원했다. 아기는 줄리아의 수면시간까지 지배했다. 그녀가 샤워를 하거나 화장실에 가는 시간까지 지배했다. 줄리아는 이런 상황에 완전히 지쳤다.

아기는 평균 20초에 한 번꼴로 어른의 관심을 요구한다. 아기를 낳은 엄마는 처음 1년 동안 평균 700시간의 수면 시간을 빼앗긴다. 부부 사이의 만족도는 70퍼센트 수준으로 곤두박질치고, 여성이 우울증에 걸릴 위험은 두 배로 높아진다. 해럴드는 조금이라도 불편하다 싶으면 찢어질 듯한 비명을 질렀고, 이 비명에 줄리아는 신경질을 부렸고 롭은 화를 냈다.(p65)

‘관계가 끊어지면 성장도 끝이다’ 중

해럴드는 엄마와의 유대에 필사적으로 매달렸다. 만일 엄마와 나누는 대화가 방해받기라도 하면, 세상이 한꺼번에 무너지는 것처럼 반응했ㄷ. 연구자들은 ‘무표정 연구’라는 실험을 수해한 적이 있다. 엄마들에게 아기와의 대화를 중단하고 소극적으로 반응하고 멍한 표정을 짓게 했다. 그러자 아이들은 긴장하고 울고 떼를 쓰며 안달복달했다. 이런 상황에서 아기들은 엄마의 관심을 되돌리려고 필사적으로 애를 쓴다. 그래도 엄마가 아무런 반응을 보이지 않으면 위축되고 수동적으로 바뀐다. 아기들은 다른 사람의 얼굴에 반영된 자신의 마음을 읽음으로써 내면 상태를 조직하기 때문이다.

줄리아가 완전히 지쳐서 나가떨어지지 않는 한 줄리아와 해럴드 사이의 대화는 마치 오케스트라처럼 진행되었다. 해럴드의 에너지는 줄리아의 에너지에 의해 조절되었다. 줄리아의 뇌가 해럴들의 뇌를 완성시켜 간 것이다.(p67)

이제는 줄리아가 방에 들어오기만 해도 해럴드의 표정이 밝아졌다. 정말 다행스러운 일이었다. 줄리아는 너무 지쳐 무너지기 직전이었기 때문이다. 그녀는 몇 달 동안 제대로 잠을 자지 못했다. 한때는 스스로 깔끔한 편이라고 생각했지만, 지금 그녀의 집은 야만인 훈족의 침입을 받은 로마제국의 변방처럼 엉망이다. 줄리아는 고행의 연속인 나날을 보내야 했다. 그러나 아침이면 해럴드는 여전히 환한 미소를 지어 보였고 조금도 굽히지 않았다.

어느 날 아침 문득 줄리아는 이 세상에서 자기보다 해럴드를 더 잘 아는 사람은 없다는 생각이 들었다. 아기가 엄마를 필요로 하는 경우를 그녀는 알고 있었다. 기저귀를 갈거나 자리를 옮길 때 아기가 무엇을 불편해 하는지도 알았다. 게다가 자기가 결코 해줄 수 없는 관계를 바라는 것 같다는 사실도 깨달았다.

그러나 두 사람은 단 한 번도 구체적인 단어로 표현되는 대화를 나눈 적이 없었다. 해럴드는 말을 거의 하지 않았다. 두 사람은 주로 접촉, 눈물, 표정, 냄새, 웃음 등으로 서로를 이해해야 했다. 예전에 줄리아는 의미나 개념은 언어에서 나온다고 생각했지만 이제는 그렇지 않다. 언어가 없어도 복잡한 인간관계를 형성할 수 있다고 믿었다.(p68)

‘모방을 통해 쌓는 사회적 기술’ 중

최근 들어 대부분의 학자들은 이른바 ‘라이벌 가설’, 즉 사람은 자동으로 다른 사람을 흉내 내고 다른 사람이 느끼는 것을 같은 방식으로 경험함으로써 이해한다는 주장에 손을 들어준다. 이 가설에서 사람은 감정 없이 다른 사람들에 대해 냉정한 판단을 내리는 차가운 이론가가 아니다. 이들은 주변 사람들이 보이는 반응을 공유하거나 적어도 흉내 냄으로써 다른 사람들을 이해한다. 무의식적으로 자연스런 내면 연기를 소화할 수 있는 뛰어난 배우가 되는 셈이다. 우리는 사회화된 세상에서 정상적으로 살 수 있다. 부분적이긴 하지만 상대방의 마음 속으로 짐투해서 그 사람을 이해할 수 있기 때문이다.(어떤 사람은 더 많이 이해하고, 어떤 사람은 조금밖에 이해할 수 없는 차이가 있긴 하지만) 사람은 자기 속에서 다른 사람을 이해한다. 그리고 다른 사람들에게서 선택한 내면적인 과정을 재연함으로써 자신을 형성한다.

1992년에 이탈리아의 파르마대학교 연구자들이 짧은꼬리원숭이의 뇌를 연구하다가 이상한 현상을 발견했다. 사람이 땅콩을 손으로 집어서 입에 넣는 모습을 지켜보던 원숭이의 뇌에서 놀라운 일이 일어났다. 원숭이는 꼼짝도 하지 않고 있었는데 실제로 땅콩을 집어 먹을 때와 동일한 반응이 나타난 것이다. 원숭이는 다른 존재를 관찰한 과정을 자동으로 흉내 낸 것이다.

이렇게 해서 거울 뉴런 이론이 탄생했다. 사람의 뇌에 있는 뉴런은 주변에 있는 다른 사람들의 정신적인 패턴을 자동으로 재연한다는 이론이다. (p69)

어떤 행위가 뇌에 반응하는 방식은 그 행동과 관련된 의도나 목적과 뗄 수 없는 관계로 결합되어 있다. 우리는 때로 어떤 행위를 인지하는 정신적인 과정은 어떤 행위를 평가하는 정신적인 과정과 뚜렷하게 구분된다고 생각한다. 그러나 원숭이 사례에서 보듯이, 인지 과정과 평가 과정은 서로 뒤얽혀 있다. 이들은 동일한 표상체계, 즉 뇌에 있는 동일한 신경망 모형을 공유한다.(p71)

해럴드는 장차 무차별적인 모방자로 성장할 터였다. 이런 특성은 모든 점에서 해럴드에게 도움이 된다. 듀크대학교의 심리학 교수인 캐럴 애커먼은 실험을 통해서 아기가 흉내 내기 놀이를 많이 하면 할수록 일찍 말을 배운다고 주장했다. 타냐 차트란드와 존 바흐 연구팀은 두 사람이 서로의 동작을 더 많이 모방하면 할수록 서로를 더 많이 좋아하게 되며, 서로를 더 많이 좋아할수록 더 많이 모방한다는 사실을 발견했다. 많은 학자들은 다른 사람의 고통을 무의식적으로 함께할 수 있는 능력은 감정이입과 도덕성을 쌓아나가는 벽돌이라고 믿는다.

거울 뉴런에 대한 과학이 아무리 흠이 많다고 하더라도 이 이론은 우리가 날마다 목격하는 현상을 설명하는 유용한 도구임에는 분명하다. 부모와 자식관계에 대해서는 더욱 그렇다. 사람의 마음은 서로 격렬하게 침투될 수 있다. 연결 고리는 서로의 뇌 사이에 존재한다. 동일한 생각과 감정이 서로의 마음에서 동시에 일어날 수 있다. 보이지 않는 네트워크가 두 사람 사이의 공간을 연결해주기 때문이다. (p72)

‘관계가 사람을 창조한다’ 중

웃음이 존재하는 이유가 있다. 웃음은 어쩌면 인간이 언어를 발명하기 전에도 존재했을 것이다. 메릴랜드대학교의 로버트 프로바인 교수는 사람은 다른 사람들과 함께 있을 때 혼자 있을 때보다 서른 배나 더 많이 웃는다는 사실을 발견했다. 사람들이 서로 돈독한 유대감을 나눌 때 웃음은 자연스럽게 흘러넘친다. 또 말을 하고 있는 사람은 듣고 있는 사람보다 46퍼센트 더 많이 웃는 경향이 있다. 사람들은 웃음을 유발하는 상황이나 발언에 정확하게 맞춰서 웃지 않는다. 웃음을 유발하는 문장 중에 15퍼센트 만이 확실하게 우습다.(p74)

어쨌거나 웃음과 결속은 함께 간다. 이와 관려해서 스티븐 존슨은 다음과 같이 썼다. “웃음은 유머에 대한 본능적인 신체 반응이 아니다. 갑작스런 고통에 몸이 움찔하거나 찬 공기에서 몸이 떨리는 것과는 전혀 다르다. 웃음은 유머가 추구하는 사회적 유대의 본능적인 형태이다.”(p74)

여기에서 한 걸음 뒤로 물러나서 진지한 얼굴로 해럴드가 어디에서 왔느냐고 묻는다면, 수태와 임신과 출산으로 이어지는 생물학적인 대답이 가능하다. 그러나 독자가 해럴드의 본직, 인간의 본질이 어디에서 나았는지 설명하고 싶다면, 우선 해럴드와 부모 사이에 존재하는 관계를 말할 수밖에 없다. 이 관계에는 어떤 특성이 담겨 있다. 해럴드가 성장해서 자아에 대한 관념을 가지면, 이 특성들은 개인화된다. 심지어 부모와 떨어져 있다 하더라도 이 특성들은 해럴드라는 개인 안에 남는다. 즉, 사람이 성장한 두에 인간관계를 맺는다는 말은 잘못된 말이라는 뜻이다. 사람은 태어나면서부터 부모, 조상과 인간관계를 맺는다. 이런 관계가 사람을 창조한다. 다른 말로 표현하자면, 한 사람의 뇌는 하나의 두개골 안에 담겨 있는 물질이다. 사람의 마음은 오로지 네트워크, 즉 인간관계의 그물망 속에서 존재한다. 이것은 뇌와 뇌 사이의 상호작용이 빚어낸 결과이다. 뇌와 마음을 혼동하지 말아야 한다.

이와 관련해서 영국의 시인 사무엘 테일러 코울리지는 이렇게 말했다. “의식적인 자아가 존재하기 이전에 사랑은 시작된다. 이 최초의 사랑은 타인데 대한 사랑이다. 아기는 어머니 속에 존재하는 자아를 인정한다. 어머니가 아닌 자기 자신에게서 자아를 인식하는 것은 그로부터 몇 년 뒤에 일어나는 일이다.”(p75)

4장

연습과 경험이 신경망을 바꾼다

뇌는 단련할 수 있다

아이들은 심지어 세 살이 되어도 자의식을 분명하게 갖지 못하는 것 같다. 주의력을 요구하는 외부 사물이 없으면 아이의 정신은 멍한 상태로 남아 있다. 미취학 아동에게 풍경을 바라보고 있는 어른의 모습을 보여주고 그 어른이 어디에 주의를 집중하고 있는지 물어보면, 아이는 질문의 내용조차 파악하지 못한다. 아이에게 긴 시간 동안 아무 생각도 하지 않을 수 있느냐고 물으면 아이는 그럴 수 있다고 대답한다. 버클리대학교의 심리학자 앨리슨 고프닉은 저서 <우리 아이의 머릿속>에서 다음과 같이 썼다. “아이들은 생각이 외부의 자극에 촉발되지 않고서도 자신의 내면적인 경험의 논리를 따라 흐를 수 있다는 사실을 이해하지 못한다.”

고프닉은 성인은 서치라이트와 같은 의식을 가지고 있다고 주장한다. 성인은 특정한 지점에 주의력을 서치라이트처럼 집중할 수 있다. 하지만 해럴드와 같은 어린 아이는 고프닉의 표현을 빌자면 ‘등불 수준의 의식’을 가지고 있을 뿐이다. 등불에서 나오는 빛은 모든 방향으로 향한다. 모든 사물을 파노라마식으로 비춘다는 말이다. 360도 영화를 볼 때처럼 황홀경 속에서 주의력의 방향성과 초점을 잃어버리는 것과 같다. 온갖 것들이 무작위로 아이의 관심을 사로잡는다 얼마나 흥미로울까! 또 다른 세상이다! 빛이 있고 사람이 있다!(p79)

‘타고난 학습능력은 존재하는가’ 중

어린 시절에는 수십억 개의 혼란스러운 외부 자극을 통합해서 정교한 여러 가지 모델을 만드는 일을 주로 한다. 이러한 모델로 장차 어떤 것을 예측하고 해석하며 인생 항로의 나침반으로 삼는다. 이와 관련해서 영국의 정신분석학자 존 보울비는 다음과 같이 썼다.

“우리가 인생을 살면서 부닥치는 모든 상황은 주변 세상 및 자신에 대해서 우리가 가지고 있는 표상적인 모델이라는 형태로 해석된다. 감각기관을 통해서 우리에게 전달된 정보는 이 모델에 따라서 선택되고 해석된 것이다. 우리 자신과 우리가 염려하고 돌보는 사람들에게 가지는 의미도 바로 이 모델에 따라서 평가되며, 행동 계획 역시 마음 속에 있는 이 모델에 따라서 도출되고 실행된다.”

이런 내면적인 지도가 여러 가지를 결정한다. 무엇을 볼지, 어떤 사물에 대해서 어떤 정서적인 가치를 부여할지, 무엇을 원할지, 어떻게 반응할지, 앞으로 다가올 일을 예측하는 데 얼마나 능숙한 솜씨를 발휘할지……(p81)

‘한 사람의 신경망은 그 사람의 전부다’ 중

해럴드의 뇌 속에는 천억 개의 신경단위, 즉 뉴런이 들어 있었다. 해럴드가 세상을 인식하기 시작하면서 뉴런 하나하나는 다른 뉴런과 연결되려고 가지를 뻗었다. 두 개의 뉴런 가지가 만나는 지점을 시냅스라고 부른다. 해럴드는 엄청나게 빠른 속도로 이 연결점을 만들어내고 있었다. 어떤 학자들은 인간은 태어난 지 2달 뒤부터 만 2살에 이르는 기간 동안 1초에 180만 개의 시냅스를 만든다고 추산한다. 뇌는 정보를 저장하기 위해서 시냅스를 만든다. 우리가 아는 모든 정보는 신경망이라는 네트워크에 담겨 있다.(p82)

수천 년 동안 철학자들은 인간을 올바르게 정의하려고 노력해왔다. 날마다 그리고 해마다 어떤 사람에게 일어나는 온갖 변화에도 불구하고, 이 사람을 그 자신이 되도록 만든 것은 무엇일까? 한 사람의 사람에서 일어나는 온갖 생각과 행동, 감정을 하나로 통합하는 것은 무엇일까? 한 사람의 진정한 자아는 어디에 있을까?

이 질문에 대한 대답의 한 조각은 시냅스 연결 패턴에서 찾을 수 있다. 사과를 볼 때 이 사과에 대한 우리의 감각적인 인식 내용(사과의 색깔, 형태, 질감, 향기 등)은, 서로 연결되어 함께 점화되는 뉴런들의 네트워크, 즉 통합된 신경망 속으로 해석되어 들어간다. 각 뉴런에서 나타나는 점화, 즉 전기적인 자극은 뇌의 단일한 영역에 집중되지 않는다. 사과라는 영역은 뇌에 따로 존재하지 않는다. 사과에 대한 정보는 엄청나게 복잡한 네트워크로 확산된다.(p83)

사람은 누구나 자기만의 독특한 서명을 가지고 있다. 미소도 사람마다 다르다. 또 샤워를 한 뒤에 물기를 닦는 동작도 제각각 다르다. 왜냐하면 이런 동작을 반복할 때마다 뇌 속 해당 영역에 관련된 시냅스가 그만큼 빽빽하게 많이 형성되기 때문이다. 독자는 알파벳을 A부터 Z까지 암기할 수 있을 것이다. 반복을 통해서 알파벳의 연속적인 모형을 머릿속에 세워두었기 때문이다. 그런데 Z에서 A까지 거꾸로 외워보라면? 아마도 쉽지 않을 것이다. 이러한 연속적 모형은 경험을 통해 강화되지 않았기 때문이다.

이처럼 사람은 누구나 독특한 신경망을 가지고 있는데, 신경망은 각자 인생을 살면서 받는 전기적인 자극에 의해 형성되고 강화되며 끊임없이 업데이트된다. 어떤 회로가 한 번 형성되고 나면, 미래에 이 회로가 다시 점화될 가능성이 높다. 신경망은 경험을 구체화해서 담고 있으며, 미래에 수행할 행동을 안내하기도 한다. 이런 신경망은 사람마다 가지고 있는 독특한 특성을 담고 있다. 그래서 걸음걸이나 말투나 반응 양태가 사람마다 모두 다르다. 한 사람의 신경망은 이 사람이 하는 행위가 타고 흐르는 일종의 홈 같은 것이다. 뇌는 인생을 기록한 기록물이다. 한 사람의 신경망은 이 사람의 습관, 개성, 기호가 물리적으로 표현된 것이다. 당신이라는 사람은 당신의 뇌에 있는 신경망이라는 물질로 구체화되는 정신적인 존재이다.(p84)

5장

안정과 성공의 함수관계

안정된 관계에서 성공하는 법을 배운다

‘훌륭한 부모의 역할’ 중

발달심리학자들이 확인한 사실 중에 뛰어난 심리학자가 아니라도 얼마든지 훌륭한 부모가 될 수 있다는 항목이 있다. 굳이 엄청난 교사 재능을 타고나지 않아도 된다는 말이다. 대부분의 부모는 낱말카드나 스티커 따위를 이용해 훌륭하게 아이들을 가르친다. 그런 부모들이 갖추고 있는 조건이 하나 있다. 너그럽고 착하다는 점이다. 아이에게 편안하고 예측 가능한 안정된 리듬을 주어야 한다. 아이와 눈높이를 맞추고 애정과 엄격함을 조화롭게 결합해야 한다. 아이가 스트레스를 받을 때 의지할 수 있는 정서적인 유대감을 조성할 필요가 있다. 세상이 던지는 어려운 문제를 극복할 수 있는 생생한 사례를 얼른 줄 수 있어야 한다. 그래야 아이들은 무의식적으로 마음 속에 실행 모델을 설정하고 그 모델을 모방할 수 있다.(p101)

‘’낯선 상황 검사’가 남긴 교훈’ 중

많은 학자들이 초기 애착 양상이 그 사람의 인생에 큰 영향을 미친다는 사실을 추적하고 밝혀냈다. 예를 들어 독일에는 미국보다 회피적인 애착관계를 가진 아이가 많다는 사실이 그렇고, 일본에는 걱정이 많은 아기가 많다는 사실이 그렇다. 정말 인상적인 연구로 꼽히는 것은 미네소타에서 진행된 연구인데, 이 내용은 앞서 언급한 스로프, 에겔란, 칼슨, 콜린스의 공저 <인성 개발>에 요약되어 있다.

스로프를 중심으로 한 연구진은 180명의 어린이와 그 가족을 30년 이상 추적했다. 연구진은 아이들이 태어나기 약 석 달 전부터 작업을 시작했다. 부모의 개성을 파악하고 평가하기 위해서였다. 아기와 부모를 계속 추적하면서 모든 방면에 걸쳐 수없이 많은 방법으로 관찰하고 측정하고 검사했다. 언제나 복수의 독립적인 관찰자들이 열정적을 관찰, 측정, 검사 내용을 기록했다.

이 실험의 결과는 상식을 벗어나지 않았다. 이 실험에서 확인된 가장 두드러진 발견은, 우연의 화살은 대부분 부모에게서 자식으로 향한다는 것이었다. 짜증이 많거나 대하기 힘든 아이는 애착관계를 형성하기가 상대적으로 어렵고, 평온하고 밝은 아이는 상대적으로 쉽다는 것은 명백한 사실이다. 그럼에도 불구하고 핵심적인 요인은 부모의 민감성이다. 다른 사람과 쉽게 상호작용하는 부모는 안정적인 애착 양상을 보이는 아이를 출산하는 경향을 보인다. 자기 부모와의 관계가 좋았던 부모 역시 마찬가지다. 민감한 부모는 까다로운 아이와도 안정적인 애착관계를 형성할 수 있으며 유전적으로 불리한 요인까지 극복할 수 있다.

또 하나의 뚜렷한 특징은 사람은 각자 일관된 인성 개발 방향을 가진다는 점이다. 특정한 나이에 안정적인 애착 양상을 보인 아이는 부모의 죽음이나 학대를 경험하지 않는 한 나이 들어서도 바뀌지 않는다. 이와 관련해서 저자들은 다음과 같이 말했다. “전체적으로 우리의 연구는 어떤 사람의 어린 시절 경험을 보면 이 사람의 미래를 예측할 수 있다는 가설을 강력히 지지한다.” 어린 시절에 아이를 민감하게 돌봐줄 때 나중에 아이가 훌륭한 능력을 발휘할 것임을 충분히 예측할 수 있다는 말이다.(p109)

6장

세상을 이해하는 새로운 학습법

능동적 학습의 즐거움

‘지식습득 2단계’ 중

스탠퍼드대학교의 심리학 교수 캐롤 드웩은, 열심히 공부한 학생을 칭찬하면, 그 학생의 정체성을 열심히 공부하는 학생으로 규정하며 이 정체성을 더욱 강화한다는 사실을 발견했다. 이런 마음을 가진 학생은 어렵고 힘든 과제도 기꺼이 떠맡고, 실수하더라도 앞으로 나아가는 과정일 뿐이라고 생각한다. 그런데 만일 어떤 학생에게 똑똑하다고 칭찬한다고 치자. 똑똑하다는 말은 타고난 천성 덕분에 성취를 이루어냈다는 의미를 담고 있다. 이런 칭찬을 들은 학생은 앞으로도 계속 똑똑해 보이기를 바라기 때문에 어렵고 힘든 과젤ㄹ 꺼리는 경향을 보인다. 왜냐하면 실수하거나 멍청해 보이고 싶지 않기 때문이다.

테일러 선생은 이제부터는 그리스인의 삶으로 처음 안내했던 에디스 해밀턴의 책부터 시작해 여태까지 읽은 책을 모두 다시 한 번 훑어보라고 말했다. 테일러 선생은 해럴드가 자기 지식을 자동화하기를 바랐다. 인간의 뇌는 의식적인 지식을 받아들여 무의식적인 지식으로 변환하도록 되어 있다.

자동차를 처음 운전할 때는 모든 동작을 의식적으로 생각해야 한다. 그러나 몇 년 혹은 몇 달이 지나고 나면, 운전은 자동으로 이루어진다. 학습은 읽기나 대수학 같은 낯설고 자연스럽지 않은 것들을 받아들이고 이것을 꾸준하게 흡수해서 자동화하는 과정이다. 자동화 과정은 새로운 것드렝 작동하는 의식적인 정신을 한층 활성화시킨다. 영구의 철학자이자 수학자인 알프레드 노스 화이트헤드는 이 학습 과정을 진보의 원칙이라고 파악했다. “문명은 우리가 의식적으로 생각하지 않고도 수행할 수 있는 것의 목록을 늘림으로써 발전한다.”(p138)

놀이방에 있는 아이는 어떻게 탐험해야 하는지 본능적으로 알아챈다. 처음에 이 아이는 엄마와 함께 있다가 새로운 장난감을 찾아서 모험을 시작한다. 그리고 안전을 확보하려고 엄마에게 돌아오고, 다시 모험을 감행한다. 그랬다가 다시 엄마에게 돌아오고 또 모험을 하러 나간다.

이와 동일한 원칙이 고등학교, 나아가 그 뒤로도 계속 적용된다. <스마트 월드>의 저자이며 언어학자이자 경영 컨설턴트인 리처드 오글이 ‘뻗어나감과 동질성’이라고 부른 과정이다. 어떤 분야의 핵심 지식에서 출발해서 과감하게 밖으로 나가 새로운 것을 배운다. 그리고는 다시 돌아와 새로 확보한 것을 기존에 알고 있던 것과 통합하낟. 그런 다음 다시 나가 모험을 하고 돌아온다. 나갔다가 돌아오는 과정을 반복한다. 오글이 주장하듯이, 한 집단의 순결성을 지나치게 주장하면 폐쇄적인 공간에 갇혀서 편협해진다. 지나치게 밖으로만 돌면 노력에 따르는 성과가 축적되지 않는다. 테일러 선생은 해럴드가 확장과 통합의 리듬을 자연스럽게 타길 바랐다.(p139)

‘성공으로 이어지는 학습’ 중

테일러 선생은 해럴드가 무의식을 넘나들고, 의식적인 과정과 무의식적인 과정을 통섭하는 방식으로 논문을 쓰도록 안내했다. 처음에는 핵심 지식을 숙지하고, 그 다음에는 그 지식이 머릿속에서 즐겁게 숙성되고, 지식에 질서를 부여하고 관련된 자료를 한데 녹여 통합하고, 마법과도 같이 통찰이 의식에 튀어나올 때까지 이 과정을 계속 반복하고, 마침내 떠오른 통찰을 가지고 논문을 완성하게 한 것이다. 이 과정을 결코 쉽지 않았다. 그러나 해럴드가 기울인 노력 하나하나와 시시각각 나타난 좌절과 투쟁은 내면에 구축되는 표상을 조금씩 구체화시켰다. 마침내 헤럴드는 주변 세상을 예전과 다른 방식으로 바라볼 수 있었다. 이와 관련해서 프랑스의 수학자인 앙리 푸앵카레는 다음과 같이 말했다. “사실들 사이에 존재하는 유사성은, 도무지 있을 것 같지 않아서 오랜 세월 동안 사람들에게 외면 받았다.”(p153)

7장

재산이 아닌 문화를 물려주라

습관과 지식은 대물림된다

‘다른 신호체계 아래 사는 사람들’

빈민층의 생활양식은 많은 덕성을 길러준다. 그러나 이 생활양식은 아이들이 현대의 경제 방식과 사회 전반에 대비해 제대로 준비하도록 해주지 못한다. 우선 고급스러운 언어 능력을 키워주지 않는다. 이와 관련해서 옥스포드대학교의 철학자이자 신경과학자인 알바 노에는 <뇌 과학의 함정>에서 다음과 같이 썼다. “언어는, 특별한 종류의 문화생태주의에 속한 사람에게서만 배울 수 있는 공통적인 문화적 실천이다.” (p165)

간단히 말해 해럴드의 부모는 해럴드에게 돈만 물려준 게 아니었다. 습관과 지식, 자기 계층의 인지적 특성까지 함께 물려주었다. 해럴드는 유전자와 정력적인 교양 개발을 통해서 스스로를 강화하는, 대대손손 대물림되는 우월한 계층의 구성원인 셈이었다.

에리카는 이런 보이지 않는 강점을 대부분 손에 넣지 못했다. 그녀는 한층 더 찢어지고 갈라진 세상에 살았다. 펜실베이니아대학교의 신경학자 마사 파라에 따르면, 중산층 아이에 비해서 빈민층 아이의 스트레스 호르몬 수치가 더 높다. 이런 차이는 기억력, 특정 모형에 대한 인식, (명백하지만 잘못된 대답에 저항하는 능력인) 인지적 통제, 언어 능력 등을 아우르는 인식체계 전반에 영향을 미친다. 소형 포유류를 대상으로 한 실험에서도 아빠 없이 성장한 동물이 아빠와 함게 성장한 동물에 비해 신경연결망 형성이 늦고, 그 결과 충동 제어 능력이 떨어진다는 사실이 드러났다. 이것은 돈이나 기회가 부족하기 때문에 빚어진 결과가 아니다. 가난과 가정불화는 개인의 무의식, 즉 자기 미래와 자기가 사는 세상을 인식하고 이해하는 방법을 바꾸어 놓을 수 있다.

이런 차이가 쌓이고 쌓여 누구나 금방 알아볼 수 있는 차이를 만들어낸다. 어떤 개체군에서 네 집단 가운데 가장 가난한 집단에 속한 학생이 대학교에 진학할 확률은 8.6퍼센트이다. 이에 비해 가장 부유한 집단에 속한 학생이 대학교에 진학할 확률은 무려 75퍼센트나 된다. 노벨상 수상 경제학자인 제임스 헤크먼은 개인의 평생 소득불평등 가운데 50퍼센트는 여덟 살 무렵에 주어진 조건에 의해 결정된다는 사실을 발견했다. 이 차이는 대부분 태도, 지각, 규범 등 무의식적인 기술과 관계가 있다. 이때 나타나는 격차는 세월이 흐르면서 점점 빠르게 벌어진다.(p167)

‘가난 속에서 성공을 꽃피우려면’ 중

아카데미 설립자들이 마음에 새긴 교훈은 이랬다. 가난의 구체적인 단편들이 아니라 문화 전체에 초점을 맞출 것, 세부 사항에 개입하는 것으로는 아이든 어른이든 간에 결코 변화시키지 못한다. 그러나 새로운 문화, 전혀 다른 인간관계의 그물망을 제공하면(결코 측정할 수 없고 이해할 수 없는 불가사의한 방식으로) 새로운 사고방식과 습관을 흡수할 것이다. 또 새롭고 풍요로운 문화로 세례를 줄 때는 계속 이 문화의 영향력 아래 있도록 해야 한다. 왜냐하면 다시 다른 문화권의 영향력 안으로 들어갈 경우 새로 습득한 것이 대부분 사라져버리기 때문이다.(p173)

8장

지능보다 자기통제력

성공을 움켜잡는 자질

‘왜 나 자신을 통제하지 못할까’ 중

모든 아이들과 마찬가지로 에리카는 특정한 기질을 가지고 태어났다. 예민한 반응력을 가지고 태어났을 수도 있고 둔감한 반응력을 가지고 태어났을 수도 있으며, 천성적으로 쾌활할 수도 있고 천성적으로 우울할 수도 있다. 에리카의 성격은, 인생을 살아가는 동안 어떤 경험이 뇌를 자극하느냐에 따라서 진화한다. 그러나 진화의 범위는 한정되어 있다. 처음 태어났을 때는 고반응 집단으로 분류되었다가 나중에 중간 집단으로 분류될 수는 있지만, 한 극단에서 다른 극단으로 바뀔 가능성은 거의 없다. 일단 기본적인 상태가 설정되고 나면, 그 기본 상태의 평균값을 중심으로 해서 좌우로 진동하는 양태를 보인다. 복권에 당첨되면 몇 주 동안 들떠있겠지만, 그 뒤에 다시 원래 상태로 돌아간다. 그래서 몇 주 전에 복권에 당첨되긴 했지만 그렇다고 삶이 더 행복하지는 않을 것이다. 혹은 남편이나 친구를 잃을 수도 있지만, 어느 정도 시간이 지나고 나면 다시 원래 상태를 회복한다.(p188)

그러다 에리카가 갑자기 고개를 들고 천장을 바라보더니 불쑥 이렇게 말했다. “왜 나라는 인간은 나 자신을 통제하지 못하는 걸까?”

사실 이건 매우 중요한 질문이었다. 심리학자인 안젤라 덕원드와 마틴 셀리그만은 실험을 통해 고등학교 대의 성적, 출석률, 최종 성적을 예측하는 데는 자기통제력이 지능지수보다 두 배나 더 정확하다는 사실을 확인했다. 물론 여기에 동의하지 않는 학자들이 있긴 하지만, 충만한 삶을 사는 데 자기 통제력이 본질적인 요소임에는 이론의 여지가 없다.

에리카는 엄마에게 테니스 코트 사건의 전모를 이야기하면서 이렇게 말했다. “그때 그건 내가 아니었던 거 같아. 나도 모르는 어떤 화난 사람이 내 몸을 납치한 것 같단 말이야. 그 사람이 어디서 갑자기 나타났는지, 그 사람이 무슨 생각을 했는지 정말 모르겠어. 그 사람이 나중에 또 나타나서 끔찍한 일을 저지르면 어떡해?”(p189)

‘마시멜로 실험과 성공’ 중

1970년경, 컬럼비아대학교 심리학자 월터 미셸은 현대 심리학 역사에서 가장 유명하고 유쾌한 실험을 했다. 그는 네 살짜리 아이들이 있는 방에 들어가서 탁자에 마시멜로를 한 사람 앞에 하나씩 올려놓고는 아이들에게 이렇게 말했다. “이 마시멜로를 지금 당장 먹어도 돼. 그렇지만 내가 잠깐 나갔다가 올 텐데 그때까지 먹지 않고 기다린다면 마시멜로를 두 개 주마.” 그리고는 방에서 나왔다. 물론 아이들의 행동을 관찰∙녹화하는 비디오는 켜져 있었다. 미셸이 방에서 나가자 아이들은 자기 앞에 놓인 마시멜로를 당장 먹어치우고 싶은 욕망을 참느라고 몸을 비틀기도 하고, 눈을 가리기도 하고, 탁자에 머리를 쿵쿵 박기도 하고, 혼잣말을 하기도 하고, 노래를 부르거나 손과 발로 놀이를 하기도 했다. 미셸은 이번에는 마시멜로 대신 가운데 크림을 넣고 과자 두 쪽을 붙여놓은 쿠키를 사용했다. 그러자 한 아이가 쿠키를 집어 들더니 두 쪽을 살그머니 뗀 다음 크림만 핥아먹고는 다시 원래대로 붙여 놓았다.(이 아이는 지금 상원의원이 되어 있을 가능성이 높다.)

중요한 것은 다음과 같은 사실이다. 상당한 시간 동안 애써서 기다린 아이들은 조금밖에 기다리지 못한 아이들에 비해 학교에서 좋은 성적을 거두었고, 문제도 덜 일으켰다. 이 아이들은 중학교 때 사교적인 기술을 훨씬 더 많이 알고 있고 또 능숙하게 구사했다. 15분이라는 시간을 꼬박 기다린 아이들은 13년 뒤, 겨우 3초밖에 기다리지 못한 아이들에 비해 SAT점수를 210점이나 더 받았다. (마시멜로 테스트는 4살 아동에게 실시한 아이큐 테스트보다 미래으 SAT 성적을 더 정확하게 예측한 것으로 판명되었다.) 또 이 아이들은 20년 뒤 졸업 성적도 더 좋았고, 30년 뒤에는 연봉도 더 많이 받았다. 전혀 기다리지 못한 아이들의 경우에는 감옥에 가는 비율이 더 높았다. 마약이나 술에 중독되는 비율도 더 높았다.

마시멜로 테스트는 아이들에게 단기 충동과 장기 보상 사이의 갈등을 제공했다. 이 테스트는 아이들이 충동을 통제하는 전략을 학습했는지 측정했다. 이 학습을 한 아이들은 학교와 사회에서 훌륭하게 생활했지만 그렇지 않은 아이들은 끊임없이 좌절감에 젖어들었다.(p190)

무엇보다 중요한 발견은 전략의 성격과 관련된 것이다. 오래 참지 못한 아이들은 마시멜로에 관심을 집중했다. 이 아이들은 마시멜로를 똑바로 바라보고 있으면 유혹을 극복할 수 있을 것이라고 생각한 것이다. 기다릴 수 있었던 아이들은 마시멜로에 대한 관심을 분산시킬 줄 알았다. 이 아이들은 눈앞에 놓인 마시멜로가 실재하지 않는 것처럼 행동했다. 이 아이들은 자기 관심을 조종하는 기술을 가지고 있었다.

그 뒤에 진행된 여러 가지 실험에서 미셸은 아이들에게 탁자 위에 놓인 마시멜로에 가상의 액자를 씌우라고 일렀다. 눈에 보이는 것은 실제 마시멜로가 아니라 그림 속의 마시멜로라고 상상하라고 이른 것이다. 미셸에게 그 말을 들은 아이들은 그 말을 듣지 않은 아이들에 비해 평균 3배나 더 오래 기다릴 수 있었다. 마시멜로가 솜털구름이라고 상상하라는 말을 들은 아이들도 더 오래 기다릴 수 있었다. 상상을 동원해 아이들은 마시멜로에 대한 인식을 이전과 다르게 암호화했다. 마시멜로와 자기 사이의 거리를 한층 멀게 만들었으며, 머릿속에 마시멜로 대신 덜 충동적인 모델을 만들어냈다. 충동을 통제할 수 있었던 아이들은 마시멜로를 냉정하게 인식하는 방법을 알고 있었다. 하지만 충동을 통제할 수 없었던 아이들은 마시멜로를 실제 그대로 달콤한 유혹으로 받아들인 것이다. 일단 뇌 속에서 뜨겁고 강렬한 충동이 촉발되면, 그걸로 끝이다. 마시멜로를 입으로 집어넣지 않고는 배기지 못한다.

마시멜로 실험에서, 자기 통제는 숨어 있는 열정을 극복하는 철의 의지가 아님을 알 수 있다. 의식이 무의식적인 과정을 직접 통제하기에는 힘도 부족하고 인식도 부족하다. 이 실험은 무의식적인 촉발에 관한 것이다. 어떤 순간이건 수많은 작용이 무의식적인 차원에서 진행된다. 자기통제력과 자기규율을 가진 사람은, 세상을 멀리 바라볼 수 있게 해주는 무의식적인 과정을 촉발시키는 습관과 전략을 가지고 있다.(p192)

‘수백만 개의 작고 선한 영향력’ 중

마찬가지로 청렴한 사람은 다른 사람이 가지고 있는 좋은 물건을 봐도 훔치고 싶은 유혹을 억제하는 방식으로 사물을 바라보는 방법을 배운다. 또 총을 볼 때 총을 함부로 사용하고 싶은 유혹을 억제하는 방식으로 바라보는 방법을 배운다. 어린 여학생을 볼 때 학대하고 싶은 유혹을 억제하는 방식으로 바라보는 방법을 배운다.

바라보는 방법을 배우는 모델은, 인격을 형성하는 결정적인 요소가 단 하나가 아님을 강조한다. 인격은 수백만 개의 작고 선한 영향력이 서로 상호작용하는 신비로운 과정을 통해서 점진적으로 형성된다. 인격 형성에는 공동체가 수행하는 역할이 중요하다. 공동체에 소속되지 않고 자기를 통제하는 능력을 배양하기란 매우 힘들다.(뚱뚱보들이 모여 있는 공동체에서 마른 체형을 유지하는 것도 매우 힘들다.) 또한 근본적인 메커니즘에 영향을 미치는 작고 반복적인 행동이 중요하다. 작은 습관과 적절한 예의는 세상을 바라보는 긍정적인 방식을 강화한다. 선한 행동은 특정한 네트워크를 강화한다. ‘우리는 어떤 덕목을 행동으로 옮김으로써 그 행동을 획득한다.’라고 한 아리스토텔레스의 발언은 옳다. 이 말은 미국 알코올중독자갱생회 회원들이 다음과 같은 슬로건으로 더 실용적으로 표현했다. “안 되더라도 될 때까지 하라!”

버지니아대학교 심리학자 티머시 윌슨은 더 과학적으로 정리했다. “사회심리학이 주는 가장 영속적인 교훈 가운데 하나는 행동이 종종 태도와 감정보다 먼저 변한다는 것이다.”(p196)

‘제2의 천성’ 중

에리카는 자기와 세상 사이에 적정한 거리를 유지하려고 애를 썼다. 그녀는 소아과 의사 대니얼 시겔이 ‘심안(mindsight)’라고 부른 일종의 자기감시를 하고 있었다. 그녀는 내면의 자아가 자기 행동을 지배한다는 말을 자기 자신에게 상기시켰다. 그녀는 주의를 내면에 집중했다. 쉽지 않았다. 때로 주의를 집중하는 행위는 엄청난 정신력을 요구하기도 했다. 그러나 불가능하지는 않았다. 이런 종류의 결정이 중요하다는 사실을 처음 인식한 사람이 바로 심리학자 윌리엄 제임스이다. “한 사람의 자발적인 삶을 이루는 전체 드라마의 전개 양상은 이 사람이 주의를 기울여 받아들이는(조금 더 많을 수도 있고 조금 더 적을 수도 있는) 양에 따라서 달라진다. 주의를 집중하려는 노력은 의지의 본질적인 현상이다.”(p200)

9장

문화가 행동을 결정한다

문화적 차이가 불평등을 낳는다

야망에 불타는 사람은 흔히 어린 시절에 재능을 보이고, 이 재능 덕분에 자기는 다른 사람과 다르다는 생각을 갖는다. 대단한 재능일 필요도 없다. 초등학교 5학년 때 반에서 웅변을 제법 잘하는 학생으로 꼽히면 된다. 작은 마을에서 수학을 꽤 잘하는 아이로 꼽히면 된다. 그저 어떤 성취가 정체성의 핵심이 되기만 하면 충분했다.

야망이 있는 사람은 보통 자기가 장차 들어가게 될 숭고한 집단에 대한 전망을 구체적으로 가지고 있다. 야망에 불타는 사람은 남들보다 뛰어나야 한다는 압박감에 시달린다고 사람들은 보통 생각한다. 그러나 이것은 편견일 뿐이다. 사실 야망을 가진 사람들은 대부분 배타적인 집단의 구성원이 되겠다는 목표를 가지고 있고, 이 목표가 그 사람을 몰아댄다.(p205)

1997년 개리 맥퍼슨은 악기 연주를 배우러 나서는 어린이 157명을 무작위로 선정했다. 나중에 이 아이들 가운데 일부는 훌륭한 연주자가 되었고 일부는 중도에 포기했다. 맥퍼슨은 두 부류로 나누어질 수밖에 없는 특성이 무엇인지 찾았다. 지능지수는 훌륭한 지표가 되지 못했다. 청각의 민감함이나 수학 실려, 수입, 리듬감도 마찬가지였다. 가장 훌륭한 지표는 바로 ‘너는 앞으로 얼마 동안이나 악기를 연주할 것이라고 생각하니?’라는 질문에 대한 답변이었다. 맥퍼슨은 아이들이 악기를 선택하기도 전에 이 질문을 던졌다. 잠깐 동안만 할 계획이라고 대답한 아이들은 숙달된 연주자가 되지 못했다. 앞으로 몇 년 동안 계속 연주할 것이라고 대답한 아이들은 그 방면에서 상당한 수준으로 성공을 거두었다. 개중에는 “난 음악가가 될 거에요. 평생 연주를 하며 살 거에요.’라고 대답한 아이들도 있었는데, 이 아이들은 높이 날았다. 첫 번째 레슨 때 아이들이 가지고 있던 자의식은 장차 진행될 발전의 출발점이었다. 그 자의식은 바로 자신의 미래 자아에 대한 전망이었다.(p206)

‘평범함과 비범함을 가르는 단 하나!’ 중

모차르트가 가지고 있던 재능은, 매우 조숙한 어린 연주자들이 가지고 있는 재능과 같았다. 그것은 바로 타고난 능력, 오랜 시간 동안 집중할 수 있는 능력, 솜씨를 연마하겠다는 어른스러운 자세였다. 모차르트는 아주 어린 나이에 피아노를 꽤 잘 연주했다. 그래서 이미 어린 나이에 연습 총량이 1만 시간이나 될 수 있었다. 이런 바탕이 있었기에 위대한 업적을 쌓아나갈 수 있었다는 말이다.

최근에 발표된 한 논문은, 놀라운 성공 뒤에는 낭만적이고 신화적인 스토리가 아니라 살풍경하고 청교도적인 연습만 있을 뿐이라고 주장한다. 천재성을 평범한 재능과 가르는 핵심적인 요소는 결코 ‘반짝거리는 신의 뜻’이 아니다. 정말 중요한 것은 시간이 흐름에 따라서 점차 더 나아질 수 있는 능력이다. 플로리다주립대학교 심리학자 안데르스 에릭손이 보여주었듯이, 그것은 신중한 연습이다. 최고의 연주자들은 솜씨를 갈고닦는 데 다른 사람들보다 많은(훨씬 많은!) 시간을 들인다. 에릭손도 말했지만, 최고의 연주자들은 평균적인 연주자들보다 5배나 더 많은 시간 동안 연습했다.

카네기멜론대학교 존 헤이스 교수는 고전음악 500곡을 연구했다. 이 가운데서 작곡가가 그 방면에 발을 들여놓은 지 10년 안에 작곡한 곳은 오직 세 곡뿐이었다. 나머지는 모두 작곡가가 10년 이상 뼈를 깎는 노력을 꾸준하게 한 끝에 완성한 것들이었다. 이런 사실은 아인슈타인, 피카소, 엘리엇 프로이트, 마사 그레이엄에게도 그대로 적용된다.

단지 연습에 들인 시간이 중요한 게 아니다. 그 시간 동안 무엇을 하느냐가 중요하다. 이류 수준의 업적을 남긴 사람은 즐겁게 연습했다. 반면에 위대한 업적을 남긴 사람은 가장 신중하고 자기비판적으로 연습했다. 이런 사람들은 흔히 전체를 가장 작은 요소로 해체한 다음 작은 요소를 계속 반복해서 연습했다. 뉴욕 북부에 위치한 메도마운트 음악학교에서는 악보 한 쪽을 놓고 세 시간 동안 연습한다. 학생들은 곡을 보통보다 5배 더 느리게 연주한다. 만일 곁에 있던 사람이 연주 소리를 듣고 곡조를 알아듣는다면, 충분히 느리게 연주하는 게 아니다. 스파타크 테니스클럽에서 학생들은 공도 없이 랠리 연습을 한다. 자기가 익히는 기술의 작은 부분을 연습하는 것이다.(p207)

이런 맥락에서 저널리스트이자 소설가인 대니얼 코일은 <탤런트 코드>에서 다음과 같이 썼다. “모든 기술은 기억의 한 형태이다.” 기억이라는 내적인 구조물을 쌓는 데는 힘든 연습과 투쟁이 필요하다. 이런 식으로 뇌 연구는 구식 노동관을 강화한다.(p209)

‘조직하고 집행하라’ 중

2009년에 스티븐 카플란, 마크 클레바노프, 모튼 소렌슨이 공동으로 논문 “CEO의 어떤 특성과 능력이 중요한가?”를 발표했다. 이드은 CEO 316명의 개성을 세부적으로 평가하고 이들이 회사에서 거둔 성과를 수치화해서 측정했다. 그런데 조직을 성공적으로 이끄는 특별한 특성은 다로 존재하지 않았다. 그러나 성공과 가장 상관성이 높은 특성은 몇 가지 있었다. 그것은 세부 사항에 대한 주의 깊은 관심, 끈기, 효율성, 분석적 치밀함, 오랜 시간 일할 수 있는 능력 등이었다. 말하자면 조직하고 집행하는 능력이었다.

이런 결과는 지난 수십 년 동안 이루어진 수많은 연구 결과와도 일치한다. 2001년에 짐 콜린스는 <좋은 기업을 넘어 위대한 기업으로>라는 베스트셀러를 출간했다. 이 책에서 그는 최고의 CEO는 화려한 공상을 좇는 사람이 아님을 확인했다. 그들은 겸손하고 자기를 내세우지 않으며 부지런하고 단호한 영혼의 소유자로, 자신이 정말로 잘하는 것을 찾아내 그것을 반복적으로 실행한 사람들이었다. 이들은 내적인 동기부여에 대해서는 많은 시간을 허비하지 않았다. 이들은 규율과 효율을 요구했다.(p210)

‘문화 교환 프로그램’ 중

실제로 에리카의 자신감에 충격을 준 것은 동료들이 얼마나 부잣집 자식인가 하는 점이 아니었다. 어떤 남학생이 BMW를 부숴먹자 다음날 바로 부모가 재규어 한 대를 뽑아주는 것을 보았지만, 이런 남학생도 에리카는 어렵지 않게 깔볼 수 있었다. 문제는 그 사람들이 가지고 있는 재산이 아니라 그 사람들이 가지고 있는 지식이었다. 에리카는 그 대학교에 입학하려고 아카데미에서 나름대로 열심히 공부했다. 하지만 그 학교의 일부 학생들은 그런 준비를 평생에 걸쳐서 해왔다. 백년전쟁 때 프랑스군이 영국군에게 대패했던 아쟁쿠르 전투가 벌어진 장소에 직접 가서 현장학습을 했고, 고등학교 여름방학 때 중국에 다녀왔고, 아이티에서 어린 아이들을 가르치기도 했다. 로렌 비콜이 어떤 배우이며 어떤 영화에 출연했는지 알고 있었고, <위대한 개츠비>의 작가 스콧 피츠제럴드가 어느 학교에 다녔는지도 알고 있었다. 교수들이 툭툭 던지는 참고문헌을 모두 알고 있는 듯했다. 이들은 또 에리카가 한 번도 배운 적이 없는 방식으로 소논문을 구성할 줄 알았다. 에리카는 동료들을 보면서 어린 시절을 함께 보낸 친구들, 지금도 여전히 거리를 쏘다니고 있거나 상점에서 일하고 있는 친구들을 생각했다. 고향에 있는 친구들은 여기 학생들에게 단지 4년만 뒤쳐진 게 아니었다. 영원히 따라잡을 수 없을 정도로 이미 멀리 뒤쳐져 있었다.(p222)

‘문화를 만드는 능력’ 중

인간은 다른 동물들과 전혀 다르게 인생을 시작한다. 인간의 인생은 태어나기 전에 이미 시작된다. 인간은 유전자 구조가 산만해서, 태어나서 여러 해가 지난 다음에도 혼자서는 생존하지 못한다. 이런 점에서 위대한 인류학자 클리퍼드 거츠의 발언은 여전히 유효하다. “인간은 미완성의 동물이다. 인간이 학습 능력을 가지고 있어서 다른 동물과 구별되는 게 아니라(물론 이것만 하더라도 매운 위대한 능력이다) 제대로 자기 몫을 할 수 있기 전에 엄청나게 많고 특별한 학습을 해야 하기 때문이다.”(p225)

‘생각을 조직하다’ 중

문화는 특정한 모형을 뇌 안에 수용하게 하기도 하고 반대로 뇌 안에 있는 모형을 없애버리기도 한다.(p229)

이런 문화적 하부구조가 경제학자 및 기업게 지도자가 알고 있는 것보다 더 많이 의사결정과 행동을 결정한다. 에리카는 모든 행동은 바로 거기에서 비롯된다고 확신했다.(p233)

‘네트워크 속에서 생각하라’ 중

대학 생활도 이제 끝나갈 무렵, 에리카는 노트북을 열고 자기 자신에게 쪽지를 보냈다. 그녀는 문화적 차이를 공부하면서 배운 것을 간단하게 요약하는 데 도움이 될 교훈이나 규칙을 쓰려고 했다. 그녀가 자신에게 부친 첫 번째 쪽지는 이것이었다. “네트워크 속에서 생각하라.”

사회는 마르크스주의자가 믿는 것처럼 계급으로 정의되지 않는다. 인종적인 정체성으로도 정의되지 않는다. 또한 경제∙사회적 자유주의자들이 만든 것처럼 온갖 개인이 한데 합쳐진 총체도 아니다. 사회는 수많은 네트워크가 겹겹이 쌓인 것이다, 라고 에리카는 결론을 내렸다.(p234)

에리카는 두 번째 쪽지를 썼다. “접착제가 되어라.” 그녀는 네트워크 차트를 바라면서 스스로에게 이런 질문을 하곤 했다.

“사람들을 이어주는 선은 무엇으로 구성되어 있을까?” 상당히 많은 경우가 사랑이었다. 그러나 직장이나 사회 집단에서 사람과 사람 사이를 이어주는 끈은 그처럼 열정적이지 않다. 대부분의 인간관계는 신뢰로 형성된다.

신뢰는 정서로 둘러싸여 있는 습관적인 호혜성이다. 두 사람이 의사소통과 협력을 주고받으며 서로에게 진정으로 기댈 수 있다는 사실을 천천히 깨닫기 시작할 때, 두 사람 사이의 신뢰는 점점 커진다. 얼마 뒤에는 상대방과 협력할 뿐만 아니라 상대방을 위해 희생도 마다하지 않는다.

신뢰는 갈등을 줄이며, 거래비용을 낮춘다. 신뢰로 충만한 집단에 속한 사람들은 유연하고 응집력 있게 움직인다. 신뢰가 넘치는 문화권에 속한 사람은 더 많은 공동체 조직을 형성한다. 신뢰성이 높은 문화권에 사는 사람일수록 주식시장 참가율이 높다. 신뢰가 넘치는 문화권에 사는 사람들은 대규모 기업을 더 쉽게 조직하고 운영한다. 신뢰가 재산을 창조한다.(p234)

그리고 에리카는 그날의 마지막 격언을 썼다. “복수의 아이디어 공간을 하나로 합쳐라.” 위대한 미술가들은, 리처드 오글이 저서 <스마트 월드>에서 ‘두 개의 정신적 공간’이라고 부른 것을 결합했음을 에리카는 알고 있었다. 피카소는 서구 미술의 전통을 물려받았다. 동시에 그는 아프리카 예술에도 마음을 열었다. 이 두 개의 아이디어가 합쳐지면서 ‘아비뇽의 처녀들’이 탄생했고, 그의 창의성은 눈부시게 활짝 꽃을 피웠다.

에리카는 두 개의 정신적인 공간이 연결되는 지점에 서려고 늘 노력해야겠다고 결심했다. 어떤 조직에 있다면 두 개 부서가 연결되는 지점에 서려고 노력하거나 두 개 부서 사이 비어 있는 부분을 채우려고 노력할 것이라고 결심했다. 시카고대학교 사회학자 로널드 버트 교수는 스스로 ‘구조적 공백’이라고 이름 붙인 개념을 가지고 있다. 어떤 사회든 과업을 수행하는 사람이 모인 집단들이 있다. 그러나 집단 사이에는 공백이 존재한다. 바로 이 지점에서 아이디어의 흐름이 멈춘다. 에리카는 이 공백에 들어가겠다고 생각했다. 함께 조화를 이루지 못하는 집단에 손을 뻗어 거기에 있는 아이디어를 가져오겠다고 생각했다. 함께 조화를 이루지 못하는 네트워크와 문화가 있는 세상에서 내 운명과 역할을 찾아야지, 라고 에리카는 결심했다. (p236)

12장

행복을 예측하는 유일무이한 지표

사회적 유대와 행복의 상관성

‘인간관계가 깊을수록 더 행복하게 산다’ 중

최근에 학자들은 사람을 행복하게 만드는 것이 무엇인지 조사하는 데 많은 시간을 들였다. 사람들에게 행복한지 물은 뒤 대답을 삶의 다른 요소와 연관 짓는 방식으로 작업이 이루어졌다. 이 방법은 근거가 빈약한 듯 보이지만, 놀랍도록 일관성이 있고 믿을 만한 결과를 내놓는다.

학자들이 발견한 첫 번째 사실은, 돈과 행복의 상관성을 명확하게 파악하기 어렵다는 것이다. 부유한 나라일수록 행복한 나라일 경향이 높고, 부유한 사람일수록 행복할 경향이 높다. 그러나 이 상관성은 그다지 크지 않다. 이 상관성은 행복을 어떻게 정의하느냐에 따라서 달라진다. 이 부분은 전문가들 사이에 격렬한 논쟁의 주제이다. 브루킹스연구소의 캐럴 그레이엄은 저서 <전 세계의 행복>에서, 일본의 1인당 GDP가 나이지리아의 1인당 GDP의 20배나 되는데도 나이지리아인은 자기들이 일본인만큼 행복하다고 믿는다고 적었다. 그리고 방글라데시에서 자기 삶에 만족한다고 대답한 사람의 비율은 러시아 사람보다 2배나 많다. 미국의 생활수준은 지난 50년 사이에 엄청나게 높아졌다. 그러나 이 수치가 같은 비율로 행복지수를 높이지는 않았다. 오히려 미국은 한층 더 불평등한 사회가 되었다. 그런데 불평등이 국민 전체의 행복을 감소시킨 것 같지는 않다. 심지어 빈민층에서도 마찬가지다.(p293)

학자들이 밝혀낸 또 하나의 분명한 사실은, 무엇이 자기를 행복하게 만드는지 판단하는 데 무척 서툴다는 점이다. 사람들은 일과 돈, 부동산을 지나치게 높게 평가한다. 또 친밀한 유대감이나 힘들게 노력하는 과정을 지나치게 낮게 평가한다. 평균적인 미국인은 한 해에 9만 달러만 벌 수 있다면 ‘모든 꿈을 이룰 수 있을 텐데.’라고 말한다. 그러나 증거를 보면 그렇지 않다.(p294)

플로리다주립대학교 심리학자 로이 바우마이스터 교소는 이런 사실을 다음과 같이 요약했다. “어떤 사람이 좋은 인간관계를 유지하고 있는가 아니면 외롭게 살고 있는가 하는 점은 그 사람이 느끼는 행복감의 정도를 정확하게 예측할 수 있는 지표가 될 수 있다.”(p295)

13장

하나가 된다고 느끼는 순간

노련한 기수는 말과 하나가 된다

‘지위탐지기’ 중

사람은 누구나 최대 성능으로 작동하는 지위탐지기를 장착한 채로 인생을 살아간다. 우리는 수중음파탐지기가 그렇듯이 지위 측정을 위한 음파를 끊임없이 외부를 향해서 쏘고, 되돌아오는 신호를 받아 사회에서 인정되는 자기 지위를 파악한다. 해럴드는 주변을 둘러보았다. 플러스 신호가 돌아왔다. 그는 이 집의 탁 트인 구조와 높은 천장이 무척 마음에 들었다. 이번에는 복근을 내려다보았다. 마이너스 신호가 돌아왔다. 아무래도 운동을 더 많이 해야 할 것 같았다. 이번에는 거울 속의 자기 얼굴을 보았다. 중립적인 신호가 돌아왔다. 조각 미남은 아니었지만 그래도 괜찮았다. 하지만 지금보다 더 나빠질 수도 있었다.

지위탐지기는 하루 종일 작동한다. 플러스 신호와 마이너스 신호, 중립 신호가 하루 종일 쏟아져 들어와 만족과 행복, 불안, 의심 따위를 불러일으킨다. 지위탐지기는 대부분 무의식 차원에서 진행된다. 사람들은 플러스 음파는 많게 하고 마이너스 음파는 줄이려고 애쓴다고 마크가 예전에 말했다. 어쩌면 인생은 음파 신호를 플러스가 되도록 조정하는 부단한 과정인지도 모른다.

문제는 누구의 지위탐지기도 정확하지 않다는 데 있다. 어떤 사람은 자기 지위를 실제보다 부풀려서 평가한다. 여섯밖에 가지고 있지 않지만 여덟을 가지고 있다고 생각하고, 아홉을 가지고 있는 여자에게 대시를 했다가 퇴짜를 맞으면, 무슨 이런 일이 있느냐며 황당해 한다. 또 어떤 사람들은 자기 지위를 낮춰서 평가한다. 이런 사람들은 어떤 일을 할 만한 자격이 충분한데도 손사래를 치며 뒤로 물러난다. 경쟁자에게 지고 말 것이라고 지레 겁을 먹기 때문이다.(p305)

‘사람은 본능적으로 익숙한 것에 이끌린다’ 중

사람이 일상생활을 해나갈 때 정신은 자기 안에 저장된 여러 가지 유효한 모델을 바탕으로 해서 기대 가능한 모형을 만들어낸다. 그런데 내면적인 모형과 외부 세상 사이에는 종종 긴장이 발생한다. 그래서 우리는 세상을 이해하도록 도와줄 개념을 찾아내려고 노력한다. 우리가 어떤 상황을 포착하거나 어떤 과제에 통달할 때, 쾌감이 요동친다. 조화로운 상황이 이어진다고 쾌감이 생기는 게 아니다. 그렇다면 해변에서만 살아도 평생 행복할 것이다. 뇌에 쾌감이 요동칠 때는 긴장감이 사라지는 순간이다. 그래서 행복한 인생은 반복적으로 순환되는 리듬을 갖고 있다. 말하자면, 어려움에서 조화로움으로, 다시 어려움에서 조화로움으로 변하는 리듬이다. 친밀함을 추구하는 욕망, 내면의 모형과 외면의 모형이 일치하는 순간을 추구하는 욕망이 행복한 인생을 만든다.(p312)

친밀함을 갈망할 때 사람은 완벽한 기술을 연마하게 된다. 사람이 어떤 과제에 몰두해 있을 때 두뇌의 한계가 사라지기도 한다. 전문적인 기수는 자기가 타고 있는 말의 리듬과 일체감을 느낀다. 목수는 손에 쥔 대패와 하나가 된다. 수학자는 풀고자 하는 증명 문제에 완전히 녹아들어 자기 자신을 잃어버린다. 바로 이런 순간에 내적 모형과 외적 모형은 딱 맞아떨어지고 몰입하게 된다.

친밀함에 대한 갈망은 사람을 똑똑하게 만든다. 사람은 모두 잘하고 있다는 말을 듣고 싶어 한다.(사실 라디오 방송국과 케이블 방송국은 애청자∙시청자의 내면적인 모델을 강화하는 일을 해주면서 엄청난 돈을 벌고 있다.) 우리는 명료한 이론이 딱 맞아떨어질 때 쾌감이 요동치는 느낌을 받는다. 도 우리는 주변 환경과 자신이 평화롭게 조화를 이룬다는 느낌을 받고 싶어 한다. 정신과 의사인 브루스 웩슬러가 저서 <뇌와 문화>에서 주장하듯이, 사람은 세상에 딱 맞는 자신의 내적인 모델을 만들려고 노력하면서 인생의 절반을 보내고, 후반부는 세상이 자신의 내면 모델에 딱 맞도록 세상을 조정하면서 보낸다. 밤 늦은 시각에 사람들이 술집에서 나누는 대화는 대부분 다른 사람이 자기처럼 세상을 바라보도록 설득하는 내용이다. 국가 간에 전쟁이 일어나는 이유는 영토나 재산이나 이해관계가 전부가 아니다. 한 국가가 다른 국가에게 세상을 자기처럼 바라보라고 강요하면서 전쟁이 일어나기도 한다. 이스라엘과 팔레스타인 사이의 갈등에는 여러 가지 이유가 있지만, 특정 지역에 대한 역사적인 주권을 서로에게 강요하는 것도 포함된다.

사람들은 어린 시절에 살았던 집, 즉 자신의 정신적인 모델이 처음 형성된 장소를 방문하면 깊은 감명을 받는다. 자기가 태어나고 성장한 도시를 찾아갈 때 가장 크게 와 닿는 것은 세부 사항이다. 어릴 때 있었던 약국이 지금도 그 자리에 그대로 있다거나, 공원을 둘러싸고 서 있는 담장이 옛날과 똑같다거나, 겨울철 햇살의 각도가 변함이 없다거나, 친구들과 걸었던 오솔길이 그대로라거나∙∙∙. 사람들이 이런 것을 사랑하는 이유는 실용성 때문이 아니다. 그 오솔길은 본인이 상상할 수 있는 모든 오솔길 가운데 최상이기 때문이다. 사람의 마음은 고향을 특정한 애정의 켜로 감싼다. 왜냐하면 그것이 바로 그 사람이 (그리고 모든 사람이) 알고 있는 자신의 모형이기 때문이다. 작가 루이스는 다음과 같이 썼다. “그 아이는 늙고 퉁명하기만 한 정원사를 좋아할 것이다. 환심을 사려고 온갖 노력을 다하는 낯선 방문객보다는 확실히 그 늙은 정원사를 좋아한다. 물리적으로는 분명 짧은 시간이지만 겉으로 보기에는 까마득하기만 한 어린 시절에, ‘언제나’ 그 자리에 있었던 사람은 바로 ‘옛날’의 그 늙은 정원사이기 때문이다.”

친밀함에 대한 갈망은, 자신이 자연 및 신과 하나로 합쳐져 있다고 느끼는 투명한 순가, 영혼이 고양되어 우주와 자신이 하나가 된다고 느끼는 순간에 가장 심원하다.(p314)

수백만 명의 병사들은 곁에 있는 전우들에게 근원적인 동질감을 느꼈기에 전쟁터에서 기꺼이 목숨을 걸었다. 가족 구성원들 역시 이런 감정으로 하나로 똘똘 뭉친다. 사회적인 삶도 그보다는 차원이 낮지만 어쨌든 신뢰를 매개로 해서 하나로 묶인다. 그리고 친밀함에 대한 강렬한 열망은 특별한 사람과 하나로 녹아들어야 한다는 강렬한 욕망, 즉 사랑의 형태를 취한다.

이 조화로움을 추구하는 갈망은 ‘모델 설정-조정-모델 설정-조정’으로 반복되는, 결코 끝나지 않는 과정이다. 이 과정이 우리를 더 나은 삶으로 안내한다.(p318)

은 누구나 최대 성능으로 작동하는 지위탐지기를 장착한 채로 인생을 살아간다. 최근에 학자들은 사람을 행복하게 만드는 것이 무엇인지 조사하는 데 많은 시간을 들였다. 사 문화는 특정한 모형을 뇌 안에 수용하게 하기도 하고 반대로 뇌 안에 있는 모형을 없애버리기도 한다.(p229)

14장

치명적인 실수들

우리가 속아 온 합리주의의 함정

예전에는 아주 잠깐이라도 평온한 시간이 있으면 좋겠다는 생각을 했었다. 하지만 정작 아무 일도 없이 평온한 상태가 되고 보니 끔찍했다. 스코틀랜드의 철학자 데이비드 흄은 이렇게 썼다. “사람의 마음은 어딘가에 소속되어 일을 할 수 있기를 끊임없이 갈망한다. 이 욕망은 우리가 갖고 있는 열정과 추진력의 기초인 것 같다.”(p325)

‘이토록 많은 과대평가’ 중

인간의 마음은 자만을 만들어내는 기계이다. 인간의 의식은, 본인이 실제로 어떤 일을 하지 않았음에도 불구하고 그 일을 했다면서 허위로 공로를 인정한다. 또 실제로는 아무런 권한이나 결정을 하지 않는데도 어떤 것을 제어한다는 환상을 조장하는 이야기를 만들어낸다. 운전자의 90퍼센트는 자기 운전 솜씨가 평균보다 좋다고 믿는다. 대학교수의 94퍼센트가 자신의 강의 솜씨가 평균보다 좋다고 생각한다 기업가의 90퍼센트가 새로 시작한 사업이 반드시 성공할 것이라고 생각한다. SAT 시험을 본 학생의 94퍼센트가 자신의 리더십이 평균 이상이라고 말한다.(p328)

하버드대학교 심리학자인 대니얼 길버트 교수는 사람에게는 심리학적 면역체계가 있는데, 이 면역체계는 긍정적인 측면을 지지하는 정보를 과장하고 부정적인 의심을 하게 만드는 정보를 무시하는 방식으로 작동한다고 주장한다. 한 논문에 따르면, 아이큐 점수가 낮다는 말을 들은 사람들은 아이큐 테스트의 단점을 다루는 신문 기사에 더 주목한다. 또 감독관에게 좋은 평가를 들어본 사람들은 그 감독관이 총명함에 대해 쓴 글을 더 관심 있게 읽었다.

흥미로운 사실은 자신감은 실제 능력과 거의 관계가 없다는 점이다. 수많은 연구를 통해서 학자들은, 무능한 사람은 유능한 사람보다 자기 능력을 더 그럴 듯하게 과장하는 경향이 있음을 확인했다. 어떤 논문은 논리와 문법, 유머 세 분야 시험에서 하위 25퍼센트에 속한 사람들이 특히 자기 능력을 과대평가하는 경향이 있음을 보여주었다. 많은 사람들이 자기가 무능하다는 사실을 인정하지 않으려 한다.(p330)

15장

메티스, 문제를 해결하는 실체적 기술

번뜩이는 통찰의 순간은 어떻게 찾아오나

프랑스 계몽주의의 추종자들이 사회와 제도를 언제나 분해해서 다시 조직할 수 있는 기계장치로 바라본 반면, 영국 계몽주의의 추종자들은 하나의 유기체, 즉 살아있는 인간관계가 무한하게 복잡한 네트워크를 이루고 있는 것으로 바라보았다. 후자의 입장에서 보자면, 하나의 문제를 여러 부분으로 분해하는 것은 잘못을 저지르는 일이었다. 진실이란 개별 사이에 존재하는 연관성 속에서만 찾을 수 있다는 게 기본 발상이었기 때문이다 그렇기 때문에 맥락이 결정적으로 중요하다. 추상적인 보편성은 당연히 신뢰할 수 없었다. 이들의 눈으로 보자면 보편적인 원칙보다는 역사적인 선례가 더 유용하다.

영국 계몽주의 구성원들은 변화와 개혁을 뚜렷하게 구분했다. 변화는 제도의 근본적인 성격을 바꾸는 재조직 과정이다. 이에 비해 개혁은 제도의 본질은 그대로 유지하면서 결함을 보수해서 본질을 생생하게 되살리는 치료 과정이다.(p352)

‘이어지는 의문들’ 중

기억은 어떤 정보를 단순히 되살리는 것이 아니다. 정보를 다시 조직하는 것이다. 나중에 일어난 일이 그 전에 일어난 일의 기억을 변형시킬 수 있다는 말이다. 바로 이런 이유로 인간의 무의식적인 데이터 검색 체계는 결코 믿을 만한 게 못 된다.(p354)

‘무의식, 그 유연한 도구’ 중

암묵적 믿음과 고정관념은 그 사람의 세계를 조직하는데, 이것은 인생을 살면서 정상적인 활동을 하는 데 절대적으로 필요하다. 그 덕분에 사람들은 파티에 참석할 때 어떤 일이 일어날지, 성경 연구 모임에 갈 때나 록 콘서트에 갈 때 어떤 부류의 사람들을 만나게 될지 충분히 예상한다. 무의식은 일반화를 조직함으로써 세상을 이해한다.

무의식은 이처럼 유연한 도구를 사용해서 복잡한 문제도 쉽게 해결한다. 그래서 일반적으로 의식적인 과정은 변수나 선택의 여지가 몇 개 되지 않는 문제를 잘 풀고, 무의식적인 과정은 변수와 가능성이 많은 문제를 더 잘 해결한다. 의식적인 과정은 요소들이 구체적으로 규정된 문제를 더 잘 풀지만, 무의식적인 과정은 모든 것이 모호하기만 한 문제를 더 잘 푼다.(p363)

무의식은 자연의 천부적인 탐험가이다. 의식적 사고가 단계별로 진행되고 몇 가지 핵심 사항이나 원칙에 집중하는 경향이 있는 반면, 무의식적 사고는 연상 과정을 통해, 데익스테르후이스가 ‘어둡고 먼지가 풀풀 날리는, 정신의 외진 곳과 갈라진 틈새’라고 표현한 곳으로 확장해 들어가 탐험한다. 그러므로 1차적 인식은 더 창의적인 연관성을 찾아내고, 도저히 나란히 할 수 없을 것 같은 것들을 곧잘 나란히 세운다. 무의식적인 사고는 더 많은 요소를 한꺼번에 처리할 수 있다. 자신의 시야 안에 들어오는 다양한 요인의 중요성을 인식하는 천부적인 재능을 가지고 있다. 또 의식적인 사고가 다른 일을 하느라 바쁜 와중에도 부단하게 돌아다닌다. 그래서 무의식적인 탐색은 여러 개가 동시에 진행된다. 이 과정에서 새로운 상황을 예전에 구축한 모델과 맞춰보기도 하고, 어떤 문제를 구성하는 여러 조각을 새로 배열해서 전체적인 조화를 만들어내기도 한다. 또 연관성과 모형, 유사성을 찾아서 은유와 낌새를 추적한다. 무의식적 사고는 심리학의 장대한 도구 전체, 즉 신체적 감각뿐만 아니라 감정까지 모두 사용한다.

1차적 인식을 담당하는 부분은 초기에 발달한 부분으로 동물에게서도 찾아볼 수 있다. 2차적 인식을 담당하는 부분은 오랜 진화 가정을 통해서 나타났다고 하며 인간과 다른 동물을 구분해주는 요소이다. 이런 이유로 2차적 인식을 좀 더 높이 치는 경향이 있다. 그러나 1963년에 이미 심리학자 올리 나이서는 우리를 인간답게 해주는 것은 무의식적인 처리 과정의 정교함일지도 모른다는 흥미로운 주장을 제기했다.

해부학적으로 인간의 뇌는 복수의 처리 과정을 능숙하게 진행할 수 있는 일종의 확산체계처럼 보인다. 이런 점에서 인간의 뇌는 하등동물의 신경체계와 다르다. 이런 가설은, 생각하는 동물인 인간과 다른 동물의 결정적인 차이는 의식의 존재에 있는 게 아니라 의식 바깥에서 복잡한 처리를 수행할 수 있는 역량, 즉 무의식에 있다는 엄청난 주장으로까지 이어진다.

17장

사람을 만드는 것은 관계다

동반자 의식

대부분의 부부는 오랜 세월 함께 살면서 열정적인 사랑이 동반자적인 사랑으로 변해가는 걸 경험한다. 열정적인 사랑은 사랑에 들뜬 두 사람을 정신없이 사로잡는다. 동반자적인 사랑은 더 평온한 상태이며, 이 상태에서는 조용한 만족, 우정, 한결 부드러운 행복이 가득하다.(p396)

심리학자 윌리엄 제임스는 ‘현명함의 기술은 무엇을 보고도 못 본 체할 것인지 아는 기술이다.’라고 했다.(p398)

20장

본성을 거스르는 시스템이 문제다

하드웨어를 버리고 소프트웨어로

‘숲을 이루는 나무를 보라’ 중

해럴드는 영국의 정치가 벤저민 디즈레일리가 한 명언을 사무실 벽에 붙였다. “인간의 정신적인 성정은 법률보다 더 강하다. 어떤 정부도 이 사실을 알지 못하고는 버텨낼 수 없으며, 어떤 법률도 이 근본적인 원칙을 무시하고는 지속되지 못한다.”

모든 것이 성격(특성)으로 환원되었다. 이것은 바로 모든 것은 인간관계의 질로 환원된다는 뜻이기도 했다. 인간관계야말로 성격이 형성되는 출발점이기 때문이다. 인생과 정치가 그토록 힘들고 어려운 이유는 인간관계가 가장 중요하면서도 가장 이해하기 어려운 것이기 때문이다.(p481)

‘사고방식에 관한 흥미로운 실험들’ 중

이라크와 아프가니스탄 주둔 미군 장병들은 마을을 접수하는 것만으로는 충분하지 않다는 걸 알게 되었다. 마을을 계속 장악하고 있으면서 사람들이 안전하다고 느낄 수 있게 해야 했다. 학교와 병원, 법원을 세우고 상하수도 시설을 설치해야 했다. 마을의 일을 스스로 결정하는 회의체를 만들고 마을 어른들에게 권한을 줘야 했다. 이런 활동이 진행된 후에야 지역사회는 응집력을 갖추어 적의 동태와 관련된 정보를 제공하고 나아가 자력으로 적을 물리칠 수 있게 된다. 해럴드는 가장 하드웨어적인 정치활동인 전쟁이 가장 소프트웨어적인 기술, 즉 듣기, 이해하기, 신뢰 쌓기 등의 사회적인 기술에 따라서 승패가 갈린다고 지적했다. 전쟁에서 승리는 적의 시체를 얼마나 높이 쌓느냐가 아니라 공동체를 얼마나 잘 건설하느냐에 따라서 좌우된다.(p485)

‘기회를 열어주는 사회 만들기’ 중

일류대학교는 특권의 요새가 된다. 경제학자 앤서니 카느베일과 생물학자 스티븐 로즈는 미국의 상위 146개 대학교를 조사한 끝에, 이들 학교 학생들 가운데 겨우 3퍼센트 만이 소득 하위 25퍼센트에 속하는 계층 출신임을 확인했다. 이에 비해서 74퍼센트는 소득 상위 25퍼센트 계층 출신이었다.

건강한 사회는 사회적 계층 이동이 쉬운 사회이다. 모든 사람이 다 좋은 삶을 살 수 있고 모든 사람이 다 열심히 노력할 이유가 있는 사회, 다시 말해서 자기가 기울인 노력에 따라서 보상을 받는 사회이다. 인지 시대의 사회는 불평등을 생산한다. 불평등은 시민의 뇌 깊은 곳에 각인되어 있으며, 고대나 중세 계급사회의 불평등보다 훨씬 미묘하지만 그에 못지않게 완고하고 불공정하다.(p490)

돈이 불평등 문제를 해결할 수는 없다. 돈이 이 문제의 결정적인 원인이 아니기 때문이다. 불평등 문제는 의식적, 무의식적 발달 영역에 놓여 있다. 이런 사실을 해럴드는 자신의 성장 과정과 에리카의 성장 과정만 비교해 보아도 쉽게 알 수 있었다. 어떤 아이들은 인적 자본 개발을 장려하는 분위기, 즉 책, 토론, 독서, 질문, 장래 희망 토론을 장려하는 분위기에서 자란다. 하지만 어떤 아이들은 산만한 환경에서 자란다. 부유층이 사는 동네의 유치원에서 어떤 이야기의 일부를 들려주면, 아이들 가운데 절반이 다음에 어떤 내용이 전개될지 예측한다. 그러나 똑 같은 내용을 가난한 동네 어린이들에게 들려줄 때 그 다음에 이어질 내용을 예측하는 어린이는 약 10퍼센트 밖에 되지 않는다. 미래를 예측하는 능력은 미래의 성공에 결정적일 정도로 중요하다.

인지 시대가 본격적으로 시작되기 전인 1964년에는 가정의 소득과 관계없이 아이들이 비슷한 외모와 능력으로 성인기를 시작했다. 그러나 정신적인 처리 과정에서 더 많은 요구가 생기면서 격차는 벌어지기 시작했고, 교육을 많이 받은 가정의 아이는 그렇지 않은 가정의 아이와 전혀 다른 전망 속에서 성장했다. 높은 기술 수준과 안정적인 가정생활을 영위하기가 한결 쉽고, 이것은 다시 기술 습득 및 미래의 경제적 성공을 한결 쉽게 해준다. 하지만 교육을 덜 받은 아이는 악순환의 고리 속에서 살아간다. 낮은 수준의 기술과 가정 붕괴는 경제적 실패로 이어지고, 경제적인 실패는 가정 붕괴를 더욱 가속화시키며, 가정 붕괴는 높은 수준의 기술 습득과 경제적 성공을 한층 어렵게 만든다.(p491)

한 개인이 잘살고 못살고는 의식적인 성취를 거두는 데 반드시 필요한 무의식적인 기술에 달려 있다. 무의식적인 기술을 습득하지 못한 사람들은 날마다 반복되는 일을 하면서 좋든 싫든 아침이면 일터로 나가야 한다. 이들은 기술을 가진 사람들에 비해 훨씬 더 힘들게 산다. 또 사납게 몰아대는 상사를 공손하게 대하거나, 처음 보는 사람에게 활짝 웃거나, 기분이 좋지 않을 때도 편안한 얼굴로 사는 일을 더 힘들어한다. 이런 사람들은 자기 운명은 자기가 개척할 수 있다는, 자기 자신에 대한 근본적인 신뢰를 갖지 못한다. 또 굉장한 결과를 안겨줄 수 있는 제안에 대해서도 자신감을 갖지 못하며, 지금 희생하면 나중에 좋은 결과가 올 것이라는 믿음을 갖지 못하는 경향을 보인다.(p493)

시카고대학교의 제임스 헤크먼 교수가 주장하듯이 누구나 배워야 할 때가 있는 만큼 어린 아이에게 투자하는 것이 나이든 사람에게 투자하는 것보다 성과가 훨씬 크다. 양육 강좌는 십대 어머니들에게 아이 키우는 법을 가르친다. 가정방문 간호사 제도는, 가정을 지탱하는 축이 무너져버린 구성원이 기대고 다시 일어설 수 있는 구조를 제공하며 젊은 어머니들에게 취업과 관련된 조언을 해준다. 수준 높은 조기교육 프로그램은 어린이의 발달에 지속적인 영향을 미친다. 때로 조기교육 덕분에 높아진 지능지수가 정규 학교에 진학하면서 사라져버리기도 한다. 그러나 사회적 기술과 정서적 기술은 사라지지 않는 것 같다. 이런 기술은 높은 졸업률이나 직장에서 좋은 성과를 내는 식으로 나중에까지 좋은 영향을 미친다.

22장

인생이 던지는 4가지 질문

행복을 만드는 것은 무엇인가

‘평화로운 날들’ 중

해럴드는 장엄한 풍경이 정말 좋았다. 이런 풍경 앞에 서면 어쩐지 한껏 고양된다는 느낌이 들었다. 모든 것을 망라하는 성스러운 질서에 연결되어 있다는 느낌이 들었다. 자기가 거대한 전체의 일부라는 느낌이 들었다. 자연 속에서 사는 사람들은 도시에 사는 사람보다 작업 기억 검사나 주의력 검사에서 높은 점수를 받는다. 기분도 한결 더 낫다. 철학자 찰스 테일러도 이렇게 썼다. “자연은 우리의 감정에 맞게 조정되어 있기 때문에 우리를 잡아 끈다. 그래서 우리가 이미 느끼고 있는 것을 반영하거나 강화하고, 혹은 우리 안에 잠들어 있는 것을 일깨운다. 자연은 우리가 어떤 감각을 느끼든 그 모든 것을 다 연주할 수 있는 거대한 피아노와 같다. 음악을 들을 때와 마찬가지로 자연 앞에 서면 우리 안에 있는 최고의 것, 최상의 것을 일깨우고 강화한다.”(p547)

나한테 미안해서 비행기를 탔다_오영욱

2013-02-19T20:45:45Z

‘나한테 미안해서 비행기를 탔다’ – 오영욱

왜 작가는 스스로에게 미안했을까?

처음부터 끝까지 읽어도 그 이유는 알 수 없었다.

근래 들어 읽은 몇 권의 책처럼 여행에 대한 기록이다. ‘이병률’의 ‘끌림’과 ‘바람이 분다 당신이 좋다’, ‘알랭 드 보통’의 ‘행복의 건축’, ‘정영’의 ‘지구 반대편 당신’, ‘안도 다다오’의 ‘도시 방황’, ‘전소연’의 ‘가만히 거닐다’.

언급한 책들이 모두 동일한 장르나 목적의 글은 아니겠지만, 그중 이 책은 가장 감동이 적은 책으로 느껴진다.

작가는 여행을 떠났고, 여행지에서 느낀 바를 개략적으로 풀어 놓는다. 하지만, 그 이야기가그다지 깊지도 않고, 다분히 분석적이지도 않다. 개인의 감정을 적나라하게 표현함으로써 독자로 하여금 동감을 느끼도록 하거나, 건축에 대한 이해를 심도있게 돕지도 않는다는 느낌이 들었다. 그나마 러시아의 ‘상트페테르부르크’에 대한 내용만이 깊이가 있다고 느껴질 뿐이다. 하지만, 간간이 들어가 있는 그가 그린 스케치들은 재미있게 보았다.

제목은 책을 대표하는 중요한 일일진대, 왜 제목과 관련된 내용은 하나도 없을까? 알 수 없는 일이다.

책 맨 마지막장을 펼치고 잠깐 놀랐다. ‘펴낸이 이병률’.

하하, 이병률 작가가 이 책을 펴내다니, 아는 사람들이었던가? 여행과 관련해서 동지애를 느끼는 사람들이었을까, 혼자 잠시 웃었다.

2013. 02. 19

아무 것도 말할 필요가 없다_오시프 만델슈탐

2012-12-04T18:19:07Z

‘아무 것도 말할 필요가 없다’ – 오시프 만델슈탐

1910년 대에 첫 시집을 내고 천재로 평가 받았다는 러시아 시인의 시집. 하지만, 시가 너무 어렵게 느껴졌다. 아마도, 시인이 살았던 시대의 러시아에 대한 이해가 부족하기 때문일 것이다. 모든 문학작품은 시대를 반영한다고 생각한다. 그렇기 때문에 그의 시도 단순한 사랑시가 아니므로 그의 시대를 풍자하기도 하고 은유하기도 할 것이지만, 그 시대적 배경을 알 수 없으므로 많이 난해하게 다가온다.

또한, 고전에 대해서도 많이 알고 있어야 이해가 쉬울 듯도 하다. 시인은 어렸을 적에 페테르부르크에서 자라고 파리의 소르본 대학과 독일의 하이델부르크 대학에서 문학과 철학을 공부했다고 하니, 그의 문학적 소양이 일반인의 것보다 한참 높을 것이고, 그의 작품에 배어 있을 것이다. 여기 시들을 읽으면서도 고전에 대한 공부, 또는 이해에 대한 필요성이 제기된다니, 모든 것들이 연결되어 있다는 생각이다.

오랜만에 산문이 아닌 운문을 읽어서 좋기는 했지만, 다소 어려워서 감상에 충분히 젖지는 못했다는 아쉬움이 남는다.

2012. 12. 04.

발칙한 영어산책_빌 브라이슨

2012-11-29T14:40:33Z

‘발칙한 영어산책’ – 빌 브라이슨

636페이지. 내가 읽었던 책 중 가장 두꺼운 책이 아닐까 싶다. 하지만, 재미있었다. 영어를 좋아하기도 하고, 영어와 함께 전혀 몰랐던 미국 역사에 대해 알 수 있는 책이었다. 분량이 너무 많아서 기억하기에는 벅차지만, 읽고 나서 재미있는 책이라는 생각은 든다. 영어에 대해 관심 있는 사람이라면 충분히 읽어볼 만한 책이다.

몇 가지 기억에 남는 이야기…

그로기 상태. grog라는 술에서 유래되었다는데 럼주와 물을 섞어서 만든 술로, 이 술을 먹고 취해서 비틀거리는 상태를 groggy라고 부른단다. 권투에서 많이 들은 말.

LA Dodgers. 다저스는 무언가를 피하는 사람을 뜻하는데, LA Dodgers 이전에는 Trolley Dodgers였단다. 이 이름은 선수가 아니라, 전차인 trolley를 잽싸게 피해 다니며 겨우 야구장에 도착한 대담한 팬들을 가리키는 이름이었단다. 박찬호 선수가 LA Dodgers에 입단했을 때부터, 줄곧 왜 구단 이름이 다저스일까 궁금했었는데…

Hollywood. 영화 산업의 메카인 헐리우드는 어느 부부의 목장이 있던 자리인데, 부인이 여행갔다가 돌아온 뒤에 별장에 붙었던 카후엔가 밸리라는 이름을 헐리우드로 바꾸면서 생겼다는 이야기.

수도 없이 이런 이야기들이 있다. 그런데, 작가는 도대체 이 많은 이야기들의 소재를 구한 것일까? 이런 종류의 책을 볼 때마다 나는 궁금해지기도 하고, 놀라기도 한다. 그 방대한 양의 자료를 다 구해서 분석하고, 내 것으로 만들어내기 위한 정열에 경의를 표한다. 그리고, 그런 자료가 어딘가에 보존되어 있고, 찾아내어 연구를 할 수 있도록 관리되는 현상 자체도 참 대단하다고 생각된다. 인터넷 사용이 필수인 이 시대에는 빅 데이터가 중요시된다고 하는데, 요즘처럼 인터넷을 다 뒤져서 구할 수 있는 자료들도 아닌 것처럼 생각되는데.

어쨌거나, 읽는 데 3주 정도 걸렸지만, 그래서 너무 오래 읽기는 했지만, 또 하나의 지적 향연이었다.

2012. 11. 29.