시인/김환식

봉인

2009-11-16T23:16:11Z

가끔은 살아온 날들의 기억들을

송두리채 봉인해 버리고 싶을 때가 있다

가끔은 내 삶의 범주를 지하동굴에 감금시키고

나 홀로 머언 이방으로 여행을 떠나고 싶을 때가 있다

가끔은 정말, 가끔은

내 말과 행동과 내 생각을 구속시키고

나는 대추나무에 꺼꾸로 매달린 채

혹독한 체벌을 받고 싶을 때가 있다

그래,그 가끔이란 것이

삶을 봉인하고 인생마저 봉인한 후에

내가 무엇이였는지

내 삶의 의미가 어떤 것이였는지

마구간에 누운 황소처럼

머언 산을 바라보면서

그동안 먹고 마신 역겨움들을 반추해 보고 싶을 때가 있다

그리고,많은 세월이 흐른 뒤에

조금씩 그 봉인을 해체하고

그 속에 갇혀있는 그리움의 진액들을

한모금 한모금씩 그 맛을

감별하고 싶을 때가 있을 것이다

그리고 나면,대단한 줄만 알았던 내 삶의 형색도

사실은 대수럽지 않은 삶이였음을

그저 그렇고 그런 수더분한 삶이 였음을 알게 될 것인데

그런 생각이 간절한 아침

채악산을 봉인해 버린 물안개를 바라보며

내 삶도 여기쯤에서

봉인해 버리면 어떨까 숙고해 본다

tag : 대추, 체벌, 물안개, 지하동굴, 황소, 봉인, 감별, 반추, 범주, 채악산

철학자

2009-10-22T23:25:27Z

불현듯

여자 나이 서른이면

철학자라는 말이 생각나네

내 곁엔 오래전 부터

두 사람의 철학자가 살고 있었는데

나는 그것도 모르고 여태 허둥거리며 살았다네

한 사람은 일흔이 넘으신 내 어머니요

한 사람은 쉰을 바라보는 내 아내라네

돌아보면

두 철학자의 말이 틀린적 한 번도 없었네

내 나이 이미 쉰을 넘겼는데

여태 그 말의 의미도 헤지 못하고 살았던 것이네

하지만,고희 쯤 넘기고 나면

그때 그 말들이 티눈처럼 가슴에 박히고 말겠네

내 삶의 생각이 얼마나 아둔했으면

그 말의 뜻을 새기는데

삼십년이나 걸렸던 것일까

내 아내도

이미 서른 나이에 철학자가 되었다면

스무해 가까이는 철학자의 삶을 살았을 것인데

나는 그것도 모르는 까막눈이 되어

먼 타관의 철학자에게

얄팍한 삶의 지혜 몇가지를 빌려보려고

반쯤은 몽유병환자처럼 돌아다녔네

이제 지천명을 넘어서야

그때 그 말이 삶의 진리였음을

한 철학자의 간절한 충고였음을

어렴풋이 그 뜻을 알것도 같네

tag : 지혜, 진리, 나이, 고희, 충고, 철학자, 몽유병, 지천명, 티눈, 까막눈, 몽유병환자, 타관

첫사랑

2009-10-17T22:35:16Z

첫사랑을 만났을 때

그 뜨거웠던 당황스러움

소주 한 잔을 마셨는데

내 얼굴이 붉게 타고 있었다

그런 시월 어느 날

첫사랑을 만났을 때처럼

빨갛게 얼굴을 붉히고

산천이 첫사랑에 빠져있는 것이다

산천이 온통 불 타고 있는 것이다

나도 활활 불 타고 싶었다

불나비처럼

그 산천의 불꽃속에 안겨서

등신불이 되고 싶은 것이다

나도 확 타버리고 싶은데

나도 활활 산불이 되고 싶은데...

tag : 첫사랑, 불꽃, 소주, 산불, 등신불, 불나비, 시월

연어

2009-09-26T06:53:21Z

운명처럼 고향을 떠난 후

태평양을 한 바퀴 돌았다

고향은 누구에게나 그리운 것이다

오는 길은 가는 길보다 멀고 험했다

고요히 삶을 영면하기 위하여

고향의 강에서 한생을 접으려는 것이다

장엄한 여정이었다

엇갈린 행로마다 슬픔이 어렸다

닫혀있는 세상과 소통하고 싶어서

그 거친 해류를 헤엄쳐 온 것일까

귀향은 아름다운 몸짓이다

누구나 이승을 떠나기 전에는

잠시라도 쉬어가고 싶은 곳이 고향이다

연어도 마찬가지일 것이다

강에서 태어난 붕어는 강에서 한생을 마친다

연어는 강에서 태어나도 바다를 꿈꾸었다

꿈이 없는 삶은 의미없는 삶이란 것을

연어는 이미 알고 있었던 것이다

고향에서 삶을 임종하려고

연어는 담담하게 먼길을 걸어온 것이다

강물이 어룽거렸다

산란은 거룩한 의식이다

그리고

고단했던 삶을 조용히 임종하는 것이다

tag : 고향, 태평양, 임종, 여정, 붕어, 소통, 연어, 귀향, 해류, 영면

가시연꽃

2009-09-12T23:47:13Z

꽃 한 송이 때문에

온몸에 수천개의 가시가 돋았다

지나친 사랑은 집착일 뿐이다

애증의 무게 중심이

이미 한쪽으로 옮겨앉은 것이다

첫눈에

생각의 중심을 잃어버린 까닭에

세상을 온전하게 볼 수가 없었다

아무 것도 아닌 앙금들을

오래 마음속에 가둬두고 살았다

우포늪에 사는 가시연꽃 같은 사람이다

오늘도 그의 곁을 서먹서먹 지나갔다

사유의 창문에 비친 그림자가 고즈넉했다

노을이 탔다

첫사랑도 그렇게 불 탔을지 모른다

답답한 가시연꽃도 모닥불을 피웠다

아무 말도 하지 않았다

가시연꽃 같은 사람을 사랑했다

tag : 연꽃, 첫사랑, 가시연꽃, 우포늪, 백일홍, 동그라미, 모닥불

열암곡

2009-08-28T22:50:19Z

남산 *열암곡

바위틈엔 얼굴을 모로 돌려 누운

마애불이 계신다

천년 세월

삶의 무게를 더는 감당하지 못하고

그윽히 옆으로 몸을 눕힌 것이다

외진 산길을 지키면서

갈등의 인간사를 흩어보는 것이다

암자는 간 곳 없고

마애불만 허공의 추녀끝에 달린

풍경을 바라보고 누웠다

천년은 더 그렇게 누워있을 것이다

가끔은 참담한 생각을 뒤척이며

삶의 행로를 반추하는 것이나

마음만 하염없이 간절했을 뿐

온전하게 보시하지 못한 삶이 안타까운 것이다

가끔은 산길을 걸어보고 싶었지만

이젠 일어서는 것 보다

차라리 누워있음이 편해진 것이다

그렇게 누워서도

억겁의 세월을 점철하고 풍화시킬 것이다

다시는 복원할 수 없는

비루한 삶의 모습이

허공에 어룽거린다

무너진 세월의 추춧돌들이

아무렇게나 숲속에 나뒹군다

터를 고르고,다시 석축을 쌓는다

바람결에

부처님의 손길이 느껴졌다

*열암곡-경주 남산에 있음

tag : 풍경, 남산, 경주, 마애불, 보시, 행로, 반추, 억겁, 인간사, 열암곡, 비루, 풍화

대궐 한 채

2009-08-16T22:40:45Z

밤마다

대궐 한 채 짓는다

그 대궐 한 채

오늘 밤은 허물고 다시 지을 것이다

서산에 걸린 해를 보며

스스로 조급증이 생긴 것이다

방치했던 삶의 유적을 발굴하면

거기 슬픔처럼 숨어있을

사유의 우물도 만날 수 있을까

서둘러 두레박을 내린다

대궐이 비어있듯

사유의 우물도 비어있는 것이다

창문을 열어본다

사랑방도 먼지가 그득하다

세월도 불투명한 유리창 같고

삶도 허상으로 보일 때가 있는 것이다

하늘이 운다고

창문도 덩달아 울고 있다

누가 처음으로

하늘의 눈물을 비라고 불렀을까

삶의 창문도 비에 젖는다

늘 끝이라고 생각한 곳에서

삶은 다시 시작되는 것이다

나보다 당신을 위해 운 날이 많다면

내 삶은 제법 행복할 것이다

속절없이 눈물이 난다

대궐 한 채가 또 무너지는 것이다

tag : 행복, 눈물, 유리, 우물, 서산, 유적, 허상, 사랑방, 유물, 대궐, 두레박

매미

2009-07-26T02:15:06Z

매미가 아침을 열었다

어둡고 습한 숲속

그 어디쯤에서

십년의 외로움을 견뎌왔던 것이다

가마솥 더위에도

사랑의 추위를 견디기 위하여

몇 겹 두꺼운 방한복을 껴입고

이승에 오기 전부터

은혜하고 그리워한 이름이여

숲속은 외롭고 서늘했다

십년을 열흘같이 흠모했지만

기다린 십년도 답답하지 않았다

내 목숨이여

또,십년을 한결같이 기다린다 해도

열흘만 당신과 해후 할 수 있다면

다시 기다릴 십년은 열흘 보다 짧으리

누군가 벗어놓은 누더기 옷 한벌

허공에 댕그러니 매달려 있다

tag : 그리움, 가마솥, 매미, 이름, 외로움, 허공, 해후, 방한복, 이승, 흠모, 누더기

종착역

2009-07-21T22:25:17Z

버림받은 자식들이다

서로의 가슴에 비수를 겨누고 있다

수족이 휘어진 것들

관절이 돌출된 것들

그들도 한때는 거뜬히 한 생을 건사했을 터인데

이젠 삶의 무대에서 퇴출된 것이다

생각의 각도가 어긋난 창문이며

상처투성이의 거푸집들이

목숨을 퇴적층처럼 쌓아 놓았다

정오를 지난 햇살은

회수했던 그림자를 다시 배설하고

가슴이 산산히 부셔진 거울 조각들도

쓸모없는 이빨을 드러내고

고단했던 삶을 반추하고 있다

삶이란

유물처럼 쌓였다 침식되는 것이란 것을

지천명을 넘기 전에 알았더라면

선량한 당신의 가슴을

난자하는 오류는 범하지 않았을텐데

서로를 측은하게 바라보는

뒷모습이 적막하기만 하다

신기루에 눈 멀었던 세월 때문일 것이다

삶의 종착역도

하나의 거룩한 허상일 수 있는데

넓은 고물상 마당에서는

뒤엉킨 생각들이

서로의 임종을 지켜주고 있다

tag : 오류, 창문, 무대, 임종, 신기루, 지천명, 관절, 고물상, 허상, 유물, 수족, 돌출, 종착역, 비수, 퇴적층, 건사

등고선

2009-07-11T22:29:53Z

낡은 지도를 펴놓고

얽히고설킨 등고선을 따라 걸었다

때로는 구겨지고 접힌 곳에서

길을 잃었다

그럴 때는 삶의 나침판도 없이 살아온

내가 후회스러웠다

산정에 올라서도

더 높은 산정을 향해 버릇처럼 한숨을 쉬었다

초행길이 아닌 삶은 없을 것인데

그 길은 언제나 낯설고 고단했다

산을 넘고 강을 건넜다

몇 날을 걷고 걸었다

처음 그 자리에 내가 서 있었다

삶이 이런 것이란 것을

등고선을 한 바퀴 돌고 난 후 알게 되었다

지도는 선들의 감옥이였다

선 하나가 삶을 경계하고

선 하나가 애증을 경계했다

산다는 것은

경계와 경계를 더듬어 가는 한 생의 이력이다

등고선과 등고선 사이의 거리가

내 삶의 진솔한 유효거리일까

담담한 생각들이 가시처럼 목에 걸렸다

손바닥을 폈다

내 삶의 높낮이가 낙인처럼 찍혔다

tag : 지도, 이력서, 감옥, 경계, 가시, 손바닥, 낙인, 산정, 초행길, 나침판, 등고선

자전거

2009-07-05T08:04:16Z

페달을 밟았다

한 번도 앞바퀴를 앞서보지 못했다

뒷바퀴의 삶은 그런 것이다

얼마나 답답했을까

언덕길을 올라갔다

온갖 핑계로

쉽게는 따라오지 않으려는

페달을 재촉하며

내 삶의 궤도를 더듬어 보았다

남보다 앞 선 삶을 살아보지 못했지만

꽁꽁 손발이 묶인 체인을 생각하니

손발을 마음데로 움직일 수 있는 나는

그래도 참 행복하구나 싶었다

이렇게 돌아가지 않으려는 바퀴를 힘들게 돌리며

나는 누구를 만나려고

지구의 낯선길 오솔길을 달리는 것일까
그 길이 얼마나 깊고 머언 길인지 모른다

살아온 바퀴자국들

더러는 비온 뒤 홍톳길에도 찍혔을 것이다
지워지지 않으려는 이름 몇 개와

가끔은 꿈속을 헤메는 풍경화 몇 점을 남겨두고

나는 오늘도 치열하게 페달을 밟았다
삶의 무게가 무거워서일까

내 앉은 안장이 삐딱해져 있었다

tag : 자전거, 행복, 지구, 오솔길, 풍경화, 체인, 소통, 핑계, 안장, 폐달

숙제

2009-06-27T00:03:53Z

풀베기 숙제도 끝나고

이삭줍기 숙제도 끝났다

오늘 숙제는

솔방울따기지만

내일은 쥐꼬리 끊어가기 숙제일지 모른다

봄에는 보리이삭줍기

여름에는 퇴비 만드는

풀베기 숙제를 했다

볏단을 묶듯,그렇게

풀 한 단씩을 이고 지고

등교를 했다

가을이면 벼이삭줍기

겨울이면,솔방울따기

장작패기

쥐잡기 숙제로 이어졌다

얼마나 쥐가 많았으면 싶겠지만

참,그땐 쥐들이 지천였다

쥐틀을 놓고 싸리비로 때려잡기도 했다

쥐꼬리 열개는

열마리의 쥐를 잡아야 한다는 것

지금 생각하면

그때의 숙제는 낭만이 있었다

한바탕 소란을 피운 조카들이

문방구로 몰려갔다

숙제물도 만들어 판다는 것이다

그때가 그립다

책상도 없는 툇마루교실에 엎드려

함께 숙제 하던 친구들은

아직도 풀지 못한 삶의 숙제를 하고 있는 것일까

선생님의 회초리가 손바닥을 때렸다

tag : 책상, 쥐, 선생님, 숙제, 조카, 회초리, 등교, 솔방울, 문방구, 이삭줍기, 퇴비, 풀베기, 쥐틀, 싸리비, 장작패기

한라산이 벌떡 일어섰다

2009-06-15T22:15:18Z

마라도에 섰다

제주해협을 건넜다

게글스럽던 우리들이

첨벙거렸을 등하굣길의 징검다리처럼

듬성듬성한 다도해의 작은 섬들을

파도가 허옇게 괴롭히고 있었다

어쩌면,한 생의 종착역일 것 같은

내 생각의 남쪽 끝으로

무작정 조급하게 떠나는 길이었다

공항은 서먹서먹하기만 한데

풍향계만 분주히 헛돌고 있었다

일주도로를 달렸다

끈질기게 따라오는 제주바다의 추적은

내 삶의 이정표에 족쇄를 채웠다

산방산이 길을 막았다

형제도가 보이는 포구에서

유람선을 띄웠다

바닷길도 요철이 심했다

굴곡이 심한 생의 여정때문일 것이다

막막한 비포장도로 위에

하얗게 물먼지가 날렸다

신이 난 것은 갈매기들이었다

이방인을 흔쾌히 마중하는 몸짓이다

가만히 바다의 손목을 잡았다

맥박이 고르지 않았다

그 바다위에 유괴된 아이처럼

작은 섬 하나가 두근거리는 것이다

처음 마주하는 낯선 풍경들

침몰하던 삶의 돛대 같았다

더 이상은 당도할 등대도 없었다

보이는 것은 아득한 바다 뿐이었다

저 수평선을 넘어가면

유적같은 삶의 침몰선을 인양할 수 있을까

파도는 짖궂게 섬의 옆구리를 물어 뜯었다

야금야금 먹다버린 듯 이빨자국 선명했다

석양은 지고 어둠이 상륙했다

두고 온 그리움이 코끝을 맴돌았다

등대도 혼자서 섬을 지켰다

잠이 오질 않았다

이따금씩 등대도 무서움에 울었다
섬이 떠 있는 배와 같았다

배를 타지않고도 배멀미를 했다

그렇게 날이 밝았다

절부암쪽에서 해가 돋았다

밤새 일출의 산고를 느꼈을 것이다

아랫배를 움켜주고 바다가 울었다

나도 해물탕이 매워서 눈물을 흘렸다
모래밥을 씹는 기분이었다

돌아가면 내 삶도 처음처럼

걸음마를 배울 수 있을까
등을 돌렸다

한라산이 벌떡 일어섰다

tag : 한라산, 제주, 유람선, 유괴, 공항, 마라도, 산방산, 징검다리, 자궁, 다도해, 종착역, 해협, 절부암

코딱지

2009-06-15T22:11:43Z

동네 어귀에는

모과나무가 지천이였네

입하(立夏)무렵

모과나무 가지에는

쪼막만한 아기 모과들이

새끼 박쥐처럼 꺼꾸로 매달려 있었네

배꼽에는 말라붙은 탯줄같은

까만 코딱지를 하나씩 붙히고

그윽히

제 살아갈 세상을 바라보았네

참 희얀했네

꽤 오랫동안

나와 눈길을 마주한 것이네

고맘때 쯤이면

제법 칭얼거리며 보챌 터인데

앙증맞은 코딱지 같은

삶의 낙인을 꽃받침에 찍었네

옛생각이 났네

가슴에는

꼬질꼬질한 어린 꿈들을 매달았네

볼때기에도

다닥다닥 코딱지를 붙히고

고만고만 살아가던

우리들의 모습

자꾸만 그맘때가 좋아지는 것이네

tag : 박쥐, 모과나무, 입하, 낙인, 코딱지, 꽃받침, 탯줄, 볼때기

점

2009-06-05T23:00:23Z

떠나려는데

너는 바위를 틀어안은 돌단풍처럼

내 허리츰을 움켜잡고

오래도록 빈손만 흔들고 있었는데

너는 내 삶을 압류하려고

온갖 염치없는 짓을 다 했지만

나는 허공속으로 황망하게 줄행랑을 쳤던 것인데

너는 온전하지 못한 생각마저 감금당한 채

시냇물에 씻기는 조약돌처럼

맨들맨들 앞이마나 닳아가고 있었는데

어느새 추억의 은빛 모래알들

말갛게 시냇물에 쓸려가 버렸는데

간절함도 오래 묵히면

어렴풋이 퇴적되고 풍화되는 것인데

그럴수록 더 서러운 그리움은

명암 뚜렷한 흉터를 만들고 마는데

애닲은 네 생각의 흔적들은

언제나 내 삶의 범주에서 소멸되는 것이지만

그 황망한 허공과 허공 사이에는

목측으로 대중할 수 없는 머나먼 행로가

주단처럼 곱게 깔려 있었던 것인데

이미 재활 불가능의 우리들 일상은

스스로 발효되어 버린 장독에 갇혀

하나의 아득한 점으로 상실되고 있는 것인데

나는 아직도 미련스런 형상의 갓을 쓰고

그 측량할 수 없는 길을 터벅터벅 가버린 것이지만

이미 돌아올 수 없는 먼길을 가버린 것들도

그 신작로와 가로수들을 지켜보는 것인데

무작정 허공을 나는 한 떼의 백로들도

모두가 하나의 까만 점이 되고 말았던 것인데

삶이란

허공을 훨훨 날아가는

스스로는 아무 의미도 없는

하나의 거룩한 점이라고 생각했는데

그런 나의 삶을

이 길섶에 엉겹결에 내려놓고

이미 막차는 떠나버린 것인데

그 막차마저도 까만 점 하나가 되어

허공속으로 가만가만 흩어지고 말았는데

그렇게,우리 모두는 오늘도

하나의 작은 점이되기 위해 발버둥치는 것인데

아주 멀리서 보면

세상에는 점 아닌 것들이 없었던 것인데

tag : 시냇물, 백로, 점, 돌단풍, 발효, 막차, 조약돌, 길섶, 퇴적, 줄행랑, 풍화