최해걸의 생각과 글

세월이 가도

2009-11-17T19:16:17Z

◆ 단편소설) 세월이 가도

버스가 유학산 자락을 지날 때는 아직 석양이었다. 그 산에서 여남 명의 군인들이 산길을 내려오는 것이 차창 너머로 보였다.

｢쟈들 뭐하노?｣

앞쪽 좌석의 어느 노인이 그렇게 물었다.

｢전사자 유골 찾는 부대 아이가.｣

｢아하.. 맞아. 나도 테레비에서 봤다카이.｣

｢옛날에 여서 많이 죽었잖아.｣

잠시 침묵 후 사람들은 다시 잡담을 했다. 관광버스 앞쪽의 비디오 화면에는 남녀 가수와 춤추는 사람들이 보였다. 가끔 그 분위기에 맞추어 노래를 따라해보는 노인도 있었지만 그런 정도로 끝나고 말았다.

사람들은 모처럼 하루 장거리 여행에 피로를 느끼는 모양이었다. 가끔 소주잔을 돌리는 사람도 있었지만 고개를 떨어뜨리고 잠을 자는 사람도 보였다.

아침에 버스가 마을의 버스정류장 근처에서 출발할 때는 면장 농협조합장 군의원 등이 올라와서 인사를 했다. 동장은 함께 탔다. 어른들이 오래간만에 소풍을 간다고 장터의 떡집에서 떡을 해 올리고 식당에서는 맥주도 올렸다.

그래서 경상남도 마산으로 가서 바닷가의 이름없는 작은 산에 올랐다가 어시장에서 회를 먹고 돌아오는 길이었다. 근래에 그 동네로 이사를 간 나는 친구도 없고 해서 처음부터 뒷자리에 앉았다. 출발할 때는 여러 사람이 일어서서 술잔을 돌리고 해서 나도 좀 과음을 했는데 돌아올 때는 조용했다.

｢전에 테레비를 보니 앉아서 죽은 아도 있고, 수통인가에 이름을 새긴 군인도 찾았던데 요즘도 뼈가 나오는가?｣

｢나오다 마다, 이 산에서 얼마나 많은 군인들이 죽었노. 자네는 모리나?｣

｢하기야.. 그래도 오래되었으니 하는 말이지.｣

｢그깐 수십년이 지난다고 뼈가 다 썩겠나. 요즘은 뼈를 찾으면 그게 누구건지 알아 낸다고 하잖아.｣

｢그 참 용하지. 그런데 그 앉아서 죽은 아는 저거 엄마 보고 싶고, 처자식 그리워서 어떻게 그렇게 오래 앉아 있었는공.｣

벌써 오래 전에 이 근처 산의 참호 속에서 포탄을 맞고 앉은 채로 흙더미에 묻혀 미라가 된 병사의 시신을 찾았다는 기사가 보이던데 그 말을 하는 것 같았다.

｢그러게.. 그 엄마들은 이제는 대개 늙어 죽었을 것이고 자식들도 그러고 보니 환갑이 되었겠네. 참 세월이 무심하다더니.｣

엄마라는 말 때문인지 저만큼 할머니 한 분이 이쪽으로 시선을 주었다. 오늘은 노부부가 함께 나온 사람도 몇 있었다. 노인들은 가끔 말을 주고 받았는데 느릿느릿하여 혼잣말 같기도 했다.

나는 자식은 아니지만 삼촌이 전사를 하여 6.25에 관한 기억이 있다. 지금 그 분의 모습이 흐릿하게 떠오르는데 그것은 내가 어릴 때여서 정말 그분의 모습이었는지 아니면 다른 삼촌의 젊었을 때의 모습이었는지는 모르겠다. 삼촌이 전장에 나갈 무렵 나는 네 살 정도 되었었다. 나중에 들은 이야기지만 삼촌은 일제에 징용이 되어 배를 타고 일본으로 가고 있었는데 마침 해방이 되어 배를 돌려 돌아왔다고 한다. 그런 기쁨도 잠시 동란이 터지자 이번에는 국군이 되어 전장에 나갔다가 그만 유명을 달리하고 말았다.

버스의 앞쪽에서 이번에는 누가 제법 큰 소리로 말을 하는 것이 들렸다. 들어보니 역시 그때 이야기였다. 앞쪽의 노인들도 그런 이야기를 했었던 모양인데 남자들은 나이가 들었어도 전쟁이야기에는 기분이 들뜨는 것은 변함없어 보였다.

｢내가 그때 보니.. ｣

이제 이야기에 흥이 났는지 뒷좌석의 사람들까지 들으라고 큰소리로 말했다.

｢이야~.. 인민군 전차가 밀려내려오고 말이라. 미군 뱅기들이 가맣게 날아다니는데 그때 사람들이 그걸 언제 봤어야지. 참 대단하더만.｣

｢......｣

사람들은 듣고 있었다.

｢그때도 이맘 때였다 아이가. 저어기 왜관 철교 폭파될 때 말이라.｣

바깥이 어두어져서 보이지는 않았지만 모두 이 지역 사람들이여서 멀지 않은 곳에 왜관 철교가 있는 것은 다 알았다. 버스가 그쪽 방향으로 가고 있었다.

이맘 때라니까 생각이 나는데 할머니가 생전에 삼촌이 입대했다는 날짜를 내게 말한 적이 있어 기억하고 있었다. 나중에 그 날짜로 가늠을 해보니 바로 낙동강 전투가 치열할 때였다.

당신은 아들의 전사통지서를 받았지만 죽음을 믿지 않았다. 동네에서는 열 일곱명의 청년이 전장에 나갔다가 그 중 상이군인이 된 사람을 포함하여 여섯 명이 살아서 돌아왔다. 그런데 나중에 전사통지서가 왔던 청년 중에 두 명이 포로교환이 있고 나서 살아서 돌아 온 일이 있었다. 그래서 동네에서 잔치를 했는데 술 취한 사람들이 풍물을 치며 동네를 돌던 모습이 기억난다. 살아서 돌아 온 사람들을 위하여 잔치를 벌였지만 결국 동네는 눈물 바다가 되고 말았다. 그 보다 훨씬 많은 청년들이 죽어 다시는 고향 마을에 돌아오지 못했기 때문이었다.

전쟁 포로 청년들이 돌아오고 부터는 할머니는 당신의 아들도 살아 있을 것이라고 믿게 된 것 같았다. 나중에는 정말 살아 있다고 했다. 북한이라는 멀고 먼 곳을 제대로 알지 못하는 당신은 아들이 항시 찬바람이 부는 북녘 땅에서 헐벗고 지낼 것이라며 애처로워 했다.

당신은 때로 이웃에게 아들이 살아 있는 것을 조상이 보고 왔다고 하더라는 말도 했지만 때로는 죽은 아들의 영혼이 어제 밤에 울면서 에미 찾아 왔더라고 하며 눈물을 펑펑 쏟았다. 그럴 때는 아버지가 이제는 아이처럼 여위어지신 할머니를 안고 위로하다가 함께 울던 모습도 기억이 난다.

버스간에서 남자가 말을 이었다.

｢내가 보니 낮에 색색이(호주기) 하나가 세에엑.. 날아오더니 주변을 한번 돌고 가더라니까.｣

그도 나이는 70대 중반이 아닐까 싶었는데 목소리는 창창하였다.

｢그라더니 저녁 무렵에 다시 와서 위에서 아래로 내리 꽂히면서 철교 위에다 폭탄 한방을 멕이고 달아나더라구. 그카이까 뻥하더니 그마 철교가... 와장창 두 동강이 나 버리더라구.｣

｢............｣

｢낙동강 철교가 부서지자 몰려든 피난민들은 우왕좌왕 갈피를 못잡고 난리법석이 벌어졌다니까 이 근방에서..｣

한참 이야기가 신나게 이어지는 중에 누군가가 한 마디 했다.

｢자네 몇 살인고?｣

｢우하하..｣

사람들이 모두 웃었다. 분위기를 깬 그 사람은 나이가 많은 노인이었는데 그러고는 아무 말도 하지 않았다. 그러니 이번에는 다른 사람이 은근히 물었다.

｢공병대가 폭파를 한게 아니고 뱅기가 와서 철교를 끊더라 말이제? 색색이가..｣

｢흐흐......｣

｢아.. 그러니까 그게 저녁 무렵에 끊겼구마?｣

｢그랬다니까.｣

그는 열변을 토할 때와는 달리 대답은 머뭇거렸다. 분위기가 갑자기 검증모드로 변하자 좀 긴장이 되는 것 같았다.

누가 물었다.

｢니가 봤나? 정말로.｣

이번에는 그 열변 노인이 작심한 듯 반격을 했다.

｢봤다니까! 내가 그때 열여섯이었으니까 어른 다 되었을 땐데 왜 몰라.｣

｢누가 모른다고 했나. 봤다니까 물어보는 거 아이가.｣

｢흐흠..｣

이러면 누군가 그 사람편을 드는 사람도 나오게 마련이다.

｢봤을 수도 있지. 아니 봤겠지 뭐.｣

이야기가 재미있게 되니 통로 쪽에 앉은 사람들이 몸을 쑥 내밀고 앞뒤로 돌아보며 이야기에 참견을 했다.

한 노인은 한참이나 손가락을 폈다 오무렸다 계산을 해 보더니,

｢나이는 맞네. 그란데 니는 와 군에 안 갔노. 니 기피자였나?｣

기피자라는 말에 좀 억양이 들어가는 것이었다. 기피자는 배신자였으니까. 그가 얼른 부인을 했다.

｢아이다. 아직 입대할 나이가 아이였잖아.｣

｢쯧쯧.. 시장에서 트럭으로 길을 막고 젊은이들을 싣고 갔는데 니는 우예 빠졌노 말이다.｣

｢나는 장에 안 갔으니까.｣

｢야 임마..!｣

말도 안되는 소리라는 듯이 혀를 찼다.

｢니가 철교 끊어지는 거 봤다며? 철교가 왜관 장터와 이어져 있잖아. 장에 안가고 우예 봤노?｣

｢흐흐흐..｣

｢말하라 카이..｣

｢흐흐흐..｣

그쯤 하고 사람들은 그를 놓아 주었다. 그러고 나서는 이런저런 잡담을 했는데 역시 그때 이야기도 이어지고 있었다. 버스가 이제 낙동강의 왜관 철교 근처를 지나고 있었다.

어릴 때 삼촌의 전사로 슬픔에 젖어 지내던 가족들의 모습을 보고 자란 나는 훗날 나름대로 삼촌의 행적을 좇아 보았다. 전사(戰史)를 연구하는 사람에게 물어 보기도 했는데 그의 말로는 왜관 일대의 낙동강에서 전투가 벌어지고 있던 무렵에 군에서 장터나 동네로 다니며 마구잡이로 남자들을 징집했다는 말도 들었다. 그때 낙동강 전투에서 죽은 병사의 80%인가, 나도 오래 전 일이라 정확한 기억은 없지만 거의가 경상도 병력이었다는 말도 들었다. 경주 출신인 삼촌도 이 병력 중의 한 사람이지 않았을까.

삼촌은 지금은 서울의 동작동 국군묘지 시신없는 묘역의 대리석판에 이름 석 자로만 남아 계신다. 내가 삼촌의 이름을 찾아 손바닥으로 쓸어 보았을 때는 겨울이여서 대리석판이 몹시 차가웠다. 하지만 나는 뜨거운 눈물을 쏟고 말았다. 할머니가 당신을 얼마나 애타게 기다려셨는지 아십니까? 그래도 돌에 새겨진 삼촌의 이름은 변함없이 차가울 뿐이었다.

버스안의 그 남자가 말했다.

｢왜관 철교 터널 안에 인민군 야전병원이 있었는데 그걸 부수려고 미군 뱅기가 몇 번이나 와도 안 되데. 굴 속에 들어있으니 폭탄을 때려도 소용없더라니까. 그래 나중에 화염방사기로 태웠지 아마.｣

｢그때 피난민들이 소를 몰고 온 사람도 많았고, 형편이 되는 사람은 자전거도 끌고 왔더라구.｣

｢그 당시 자전거 갖고있는 사람들은 부자아니였나. 지금으로 치면 자동차 보다 더 비쌌지 아마.｣

｢그래도 전쟁나서 죽는 판에 그게 뭔 소용이고. 저쪽에 말이다. 약목 관호리쪽 산에는 다리가 끊어져서 더는 몰고 갈 수가 없어서 버린 소들이 산에 널려 있었다니까. 강 이쪽에서 보니 산이 온통 벌겋더라구. 길가에는 자전거 버린 것도 많았데이. 탐나더라만은 난들 죽을 판인데..｣

｢맞다. 그때는 살아나는 게 먼저제.｣

피난민들이 내려오다 밤을 새고 간 곳에는 차츰 버리고 가는 물건들이 많았다고 한다. 처음에는 버리기 아까운 재산이여서 갖고 다녔지만 힘도 빠지고 소용도 없게 되니 버리고 가는 가재도구나 옷가지였다고 한다.

그런 것 중에 쓸만한 것이 있을까 하여 헤집어 보면 죽은 아이를 돌돌 말아 싸놓은 것도 있었다고 했다. 죽은 아이 손에 미군 비스켓을 쥐여 놓은 것도 보았다고 했다.

밤에 들판에서 잠을 자는데 인민군들이 몰래 들어와서 불을 켜면 안되니까 여기저기 다니며 사람들의 손만 만져보고 젊어 보이는 사람은 깨워서 데리고 갔다고 하는 말도 했다.

어느 노인이 말했다.

｢그때 말이다. 나도 봤는데 온 들판이 허옇두마. 그게 이(승만) 박사가 우리 살릴라고 전부 흰옷을 입으라고 해서 그랬다니까. 미군들에게 흰옷입은 사람들은 쏘지말라고 부탁도 했다카더라.｣

｢지랄로. 그래 놓고는 지 먼저 내뺐제. 죽기 싫으니까.｣

｢허.. 이 사람아, 그라먼 대통령이 총들고 싸우라 말이가. 대통령이 포로가 되란 말이가. 우짜든지 후퇴를 해서라도 정부를 유지해야지. 암.. ｣

이승만 대통령이 달아났다고 하던 사람이 잠시 뒤 좀 다른 어조로 말했다.

｢저 위에 김천 직지사에 인민군 대부대가 들어와 있었던 거는 아나?｣

｢몰라. 그랬나?｣

｢그런 소문이 났다니까. 거기 김일성 장군이 내려왔다는 거 아이가.｣

예사로 그런 말을 듣고 있던 나는 순간 좀 이상한 느낌을 받았다. 그가 분명 김일성 장군이라는 말만 했지만 어감은 어김없이 장군님이었다. 그래서 내가 잘못 들었나 의심을 해 보았을 정도였다.

｢김일성 장군이 내려와서 낙동강 전투를 직접 지휘한다는 소문도 있었거던. 그래서 이 일대에 한번 바람이 거세게 불었다니까. 장군이 내려왔다고.｣

｢......｣

｢김일성이가 여기 왜관 지역의 낙동강을 넘으면 대구로 입성하려고 거기서 기다리고 있었다 안 카나. 그러다가.. 결국 되돌아 갔을 거지만.｣

그는 이제 장군이라는 말은 뺐지만 어감은 여전했다. 그리고 그가 잠시 말을 끊었을 때는 아마도 ‘애석하게도’ 되돌아갔을 것이라고 하려다가 그 말은 삼켰을 것이 아닌가 싶었다.

｢니가 우째 아노?｣

｢나도 소문 들었지 뭐.｣

어느 노인이 끼어 들었다.

｢정부에서 피난가라고 해도 굳이 안가고 인민군 밥 해 댄 사람도 있다카이.｣

다른 사람이 수긍을 했다.

｢맞아. 우리도 피난갔다 오니 옆집 사람이 우리집 물건 다 가져 갔더라니까. 장롱속의 옷까지 가져갔다는 거 아이가. 왜 그랬냐고 하니 지켜줄라고 그랬다고 하더라 카데. 그들은 세상이 바뀌어서 피난간 사람들이 다시는 동네에 돌아오지 못할 것으로 생각을 했던 모양이라.｣

그때 어느 남자가 갑자기 격앙된 목소리를 냈다.

｢여.. 여기도 그런 사람 있다니까. 죄없는 사람 무고하고.. 죽창으로 찌르고.. 에이 씨발! ...｣

그러자 저만큼 앉아있던 할머니 한 분이 그 남자를 보고 제발 그만두라는 표정을 지어 보였다. 마치 사고라도 칠 것같은 아들을 어머니가 급히 만류를 하는 것과 같았다. 어느 노인이 또 그 남자를 엄한 시선으로 보면서 나무랐다.

｢달수우..｣

달수라고 이름을 불린 그 남자가 화를 거두는 것 같더니 아까 그 할머니를 향하여 한 마디 하는 것이었다.

｢형수는 와 참는데! .. 청춘에 혼자 되어 어렵게 산 것이 분하지도 않아요. 에이 씨발 .. 그마..｣

그 할머니가 손등으로 눈시울을 한번 훔치고는 혼잣말처럼 했다.

｢그마 뒤비적거리지 말거래이.｣

이런 말들이 오고는 동안 차안에는 찬 기운이 돌았다. 모두 듣고 있었을 것이지만 누구도 참견을 하지는 않았다.

｢자네 형님은 그때 가고는 소식없제?｣

시선으로 보아 아까 김일성 장군이라고 말하던 남자에게 묻는 것 같았는데 그는 대답하지 않았다.

그러고 말았지만 나는 그 사정을 대충 가늠할 수 있었다. 짐작컨대 김일성 장군이라고 하던 남자의 형님이 좌익이 아니었을까. 그가 동네 사람에게 원한 살 일을 했었던 것 같은데 아마 남북이 분단되던 무렵이나 동란 이후에 어디로인가 가버리고는 소식이 끊어졌다는 것일게다. 달수라고 불린 사람의 가족도 그에게 피해를 보았던 것 같다. 나중에 자네 형님은 그때 가고는 소식없제하고 물은 사람도 사실은 소식없는 것은 알면서도 은근히 독기어린 말을 뱉았던 것이 틀림없어 보였다.

내가 이런 짐작이라도 해 볼 수 있었던 것은 시골동네에는 어느 곳이나 이 비슷한 사정들이 있었기 때문이었다.

잠시 침묵이 흐르고 다른 이야기들을 했었는데 노인들이여서 그런지 한참 후에 예사스럽게 지난 화제를 다시 말하는 사람이 있었다.

｢나도 봤다. 그때 피난민들이 밀려 내려오는데 와아.. 내 그때까지는 그렇게 많은 사람들은 첨봤다 아이가. 온 산과 들이 하앻다니까. 철교가 끊어지고 나니 사람들이 그대로 강물을 건너서 왜관쪽으로 넘어오고 있었는데 말이다. 그 사람들 중에 인민군이 섞여서 내려온다고 하더라구. 그래서 군인들이 확성기로 누구라도 강을 건너오지 말라고 외쳤지만 누가 듣나. 사람들이 바다처럼 밀려오는데 멈출 수도 없었제. 그래 좀 있으니 강뚝에 기관총을 단 미군 지프차가 올라오더라고. 처음에는 몇 번 공포를 땡기더니 그래도 사람들의 물결이 멈추지 않자 그만 강 중간을 겨냥해 총을 쏘대기 시작하더라구. 그러니 우예, 뒤에서는 밀지 앞에서는 사람들로 막혔지 중간에 있던 사람들은 꼼짝없이 총알을 받을 밖에. 한참 갈기고 나니 사람들이 댑다 쓰러지고 강물이 보였는데 정말 피바다더라구. 그 위에 흰옷 입은 사람들이 둥둥 뜨더라구. 정말로 많이 죽었데이.｣

그러는데 뒤에서 갑자기 누가, 잉이~이~ 하며 된소리를 내는 사람이 있었다. 그는 언제부터 울음을 삼키고 있었을까. 그 소리는 참다 참다 못하여 자기도 모르게 내뱉는 울음소리라는 것은 쉽게 알 수 있었다. 그 노인은 그만 아이처럼 이잉하고 울고 마는 것이었다. 그 소리는 그러니까 깊고 어둑한 어느 곳에서부터 막아도 막아도 터지고 새어나오는 진한 연기같다고나 할까. 오랜 세월 삭아내린 농한 슬픔이 거기 배여 있어 보였다.

꺼억꺼억~ 노인이 울고 있었지만 아무도 연유를 묻지 않았다. 노인이 우는 동안 다른 사람들도 제마다의 사연 때문에 속으로 따라 울었을 것이다. 내게는 흐릿하고 뜨끈한 시선 너머로 할머니가 보였다. 날마다 이른 아침이면 집뒤의 개울가 바위 앞에서 전장에 나간 아들을 돌아오게 해 달라고 돋는 해를 향하여 합장을 하시던 할머니, 눈보라가 쳐도 비가 뿌려도 당신은 하루도 거르지 않았다. 어느 비오는 날 우장을 쓴 할머니가 두 손을 모아 동녘을 향해 기도를 하는 동안 조금 거리를 두고 할머니를 염려하시던 아버지의 모습도 흐릿하게 보이는 것이었다.

이쪽저쪽에서 콧물을 들이키는 소리가 멎고 난 후 그 할머니가 가만히 말했다.

｢죽어야 끝나지...｣

잠시 후 버스가 산모락지를 돌자 눈앞에 확 불빛 바다가 펼쳐졌다. 고층 아파트와 인근 공장들의 휘황한 불빛을 받으며 버스는 그 도시를 비껴 달렸다. 노인들이 소지품을 챙겼다. 그뿐 아무 말도 하지 않았다. 노인들이 사는 시골 동네는 그 도시와 잇대은 산자락에 있었는데 곧 도착할 참이었다. <끝> (2009.10 경북문단)

'글 서로 읽기'를 합시다. 많은 참여 바랍니다.

2009-11-15T16:15:12Z

제가 글 서로 읽기를 시작합니다.

누구라도 자신의 글을 왼쪽 메뉴의 '문예창작' 게시판에 올려주시거나, 글을 내보이기 싫으시면 저의 메일 chk1240@hanmail.net으로 보내 주세요. 그러면 제가 읽어보고 소감을 말씀 드리겠습니다. 그 대신 글을 보낸 분도 저의 글을 읽고 소감을 말씀해 주셔야 합니다. 많은 참여 있기를 바래요.

장미. 한글

2009-06-01T07:47:49Z

작년에 심은 장미가 올해 꽃을 이렇게 많이 피웠습니다.

우리집 근처의 어느 담벽에 붙은 광고지입니다.

웃자는 것이 아닙니다. 어느 할머니가 한글을 배우셔서 이렇게 유용하게 사용을 하시다니 참 감동적입니다.

그런데 오른쪽 아래 '이치 도일' 이라는 말이 무슨 뜻인지 아시겠는지요?

나도 한참 번역기를 돌린 후에 겨우 알았습니다. 궁금하신 분은 번역을 한번 해 보세요.

매실주를 담았습니다

2009-06-01T07:30:55Z

위와 같이 되었습니다.

이제 기다리면 됩니다.

오늘은 2009년 3월 15일..

2009-03-15T16:58:20Z

오늘은 2009년 3월 15일입니다. 어제 아레 몹시 춥더니 오늘은 많이 풀렸습니다.

아침에 달팽이를 좀 보다가 ...

마당에 나가보니 홍매화(이름이 맞나요?)가 활짝 피었더군요. 향기도 대단하더군요.

고개를 숙이고 냄새를 좀 맡다가..

아래 것은 흰매화인가요. 이 꽃도 피었습니다.

이웃 사람에게 얻은 사철나무도 모양이 좋네요.

아침밥을 먹고 방에 들어와 책상 앞에 앉으려니 걸상 위에 빨간 꽃무늬가 있더군요. 이거 없었는데 좀 이상하다 싶어

들여다 보니 홍매화 꽃이 언제 따라 들어와 제 먼저 앉아 있더군요.

그 놈을 다이어리 위에 올려놓고 찍었지요.

그러고 나서 인터넷도 보고 글도 쓰다가 점심 먹으러 일어났는데 뭔가가 내 머리에서 떨어지더군요.

이번에는 홍매화 꽃잎이 내 머리카락에 묻어 있었나 봅니다. 아래 사진의 오른쪽 것..

점심을 먹고 아래 녀석을 쇼핑용 카터에 넣어서 마당에 내 놓고...

호박을 하나 꺼내서..

두 조각으로 가르고...

네 조각으로 가르고..

다시 조각 조각 내서 껍질을 벗기고 스틸 대야에 담아서 싱크대에 갖다 두었지요.

호박범벅을 만드는 것은 아내의 일.. 이제 숟가락을 들고 기다리면 됩니다. 한 그릇 드릴까요?

tag : 봄, 정원, 애완견, 홍매화, 달팽이, 호박, 마당, 사철, 호박범벅

동물) 달팽이

2009-02-23T17:36:10Z

수필) 달팽이

어렸을 때 비온 날이나 습기찬 아침이면 뒷담 아래 풀숲에 조그만 달팽이들이 소복히 모여있는 것을 보았다. 달밤에는 그 모습이 신비롭기까지 했다. 때로는 아침에 어디로인가 미끌어져 가는 모습도 보았다. 그래도 제 집이라고 무거운 껍질을 지고 가는 것도 우스웠고, 제딴에는 몸을 좌악좌악 내밀며 기어가지만 그렇게 뻗어봐야 그 자리가 그 자리인 것도 안쓰러웠다.

달팽이는 별로 이로운 짓을 하는 것 같지는 않은데 사람들이 비교적 호감을 보이는 동물이다. 달팽이는 사람들에게 친근한 캐릭터로도 많이 활용된다. 안테나 같은 두 개의 뿔 때문에 공상 과학만화의 주인공으로도 자주 등장한다. 실제로 머리 위에 안테나 두 개를 세우고 있는 것을 보면 주변의 정보를 채집하고 있는 것 같기도 하다. 어쩌면 녀석들은 인간은 알지 못하는 고도의 소통기관이나 기능을 가지고 있을 지도 모르겠다.

고향을 떠난 후로는 잊었던 달팽이인데 어느 날 인터넷에서 판매를 하는 것을 보고 향수가 일어 한쌍을 샀다. 배달되어 온 녀석들은 그저 껍데기 속에 몸을 꽁꽁 감추고 있었다. 그런데 며칠 뒤 녀석들이 사육통 안에서 흰 몸을 주욱 내밀고 있는 것을 보았다. 참 신기했다.

어느 날 사육통을 내 책상위에 얹어 놓고 작업을 하고 있었는데 뭔가 이상한 기운을 느끼고 눈을 들어보니 한 놈이 사육통 너머로 머리를 내밀고 나를 빤히 보고 있는 것이 아닌가. 그러다 눈이 마주치니 슬며시 뿔을 움직이며 시선을 돌리는 것이었다. 그렇게 해서 달팽이가 비로소 하나의 인격체로 내게 다가 온 것이다. 그것은 내가 그렇게 생각해서 그렇게 보인 것이겠지만, 나는 분명 녀석과 어떤 교감이 이루어졌다고 생각하고 있다.

수년 전에 우리 집에 애완견을 들이고 나서 인간 이외의 종과 처음으로 교감한 경험이 있다. 태어난 지 한 달 정도 지난 슈나우저라는 종이였는데 낯선 곳에 데려다 놓으니 줄곧 구석진 곳에서 움츠리고 있었다. 그러더니 차츰 기운을 차린 녀석이 신문을 보고 있는 내 배위에 가만히 올라와 나를 빠안히 쳐다보는 것이 아닌가. 그때 초롱하던 녀석의 눈망울이 기억에 남아있다. 그때 나는 녀석이 개가 아니고 사람인가 싶었다. 마치 어느 집 아이가 놀려와서 낯선 사람을 보고 가만히 탐색을 하며 부끄러워하는 것 같았다.

이번에는 달팽이라는 조그만 놈을 통하여 또 다른 세상을 들여다 보게 되었다. 세상에는 수많은 다른 세상이 있다. 사람들도 그들마다 세상이 다르다. 하물며 종이 다른 놈들이야. 곤충을 길러보면 당연한 말이지만 그들도 완벽한 삶의 체계와 습성을 가지고 있다. 공간은 하나이지만 이 속에서 수많은 세상이 있는데 유독 인간이 모두가 자기것인냥 착각을 하는 것이다.

달팽이는 가만히 보면 저들끼리 장난도 많이 한다. 정말 장난인지는 몰라도 마구 엉겨서 치대고 있는 것을 볼 수 있다. 두 놈이 나란히 붙어 있을 때는 무슨 대화를 나누는가. 아니면 살을 맞대고 애정을 나누는가 궁금하다. 그들은 어떤 방법으로 소통을 하고 무슨 재미로 살아갈까.

달팽이는 소음이나 냄새도 없고 사육통도 크지 않아서 사무실에서도 책상 위에 얹어 둘 수 있다. 그 작은 놈이 화두가 되어 많은 생각을 하게 한다. 딱딱한 공간에서 은근히 생동감있고 철학적인 분위기를 만들어 준다. 요즘 나는 날마다 달팽이 세상을 조금씩 더 들여다 보고 있다. 자연 속으로.

tag : 자연, 달팽이

산불

2009-02-10T16:23:43Z

연전에 어느 산에 오르다가 숲속에서 전에 들어보지 못한 이상한 소리가 나서 섬찟한 기분을 느꼈다. 혼자인데다 그곳은 고분이 밀집해 있는 지역이여서 머리끝이 쭈볏했다.

찬찬히 살펴보니 멀지 않은 곳에서 제법 굵은 나무 두 그루가 몸을 맞대고 있었는데 바람이 불 때마다 마찰을 하여 삐거덕거리는 소리였다. 얼마나 오랫동안 그렇게 했는지 두 나무가 부빈 부분은 대패질을 한 듯 결이 고왔다. 손이 닿지 않는 곳이여서 얼마나 열이 나는지 만져보지는 못했지만 계속 바람이 불어대면 불이 나겠다 싶었다.

지금은 산불을 감시도 하고 불이 나면 헬리콥터를 이용하여 초기에 불을 끈다. 문제는 그러다 보니 산에 나무가 밀생을 하게 되어 한번 불이 나게 되면 탈거리가 많아서 좀처럼 불을 잡기도 어렵고 불길의 위력이 예전과는 비교할 수 없을만큼 강하다고 한다.

예전에는 나무가 자라면 자연스럽게 부딪치는 가지들도 있을 것이여서 마찰을 하여 불이 난다고 한다. 산에 나무가 자라서 들이차는 기간이 있을 것이므로 산불이 일어나는 주기가 대개 정해져 있었다고 한다

불이 나서 큰 나무가 타서 없어지면 이번에는 풀과 키작은 나무들이 자라고, 다시 키큰 나무들이 자라서 빽빽하게 되면 저절로 산불이 일어나서 숲은 일정 기간 모습을 감추고 다시 온갖 풀과 키작은 나무들이 자라고 동물들도 그 환경에 따라 번갈아가며 번성을 하여 자연의 순환이 자연스럽게 이루어졌다고 한다.

그런데 요즘은 어느 산이라도 사람이 드나들지 않는 곳이 없고 이용하지 않는 곳이 없어서 산불이 나도록 둘 수는 없게 되었다. 그러니 산불을 감시하고 끄는 데도 막대한 돈이 든다. 한번 불이 붙으면 산의 나무가 장작을 재어놓은 것과 같아서 끄기도 어려운데다 그 폐해도 상상하기 어려울 정도이다. 미국이나 호주처럼 넓은 지역에서 불이 나서 오래 불이 탈 경우 지구의 대기에도 영향을 미친다고 한다.

봄이 되니 우리나라도 산불 경계에 비상이 걸렸다. 내가 살고 있는 시골에서는 하루에도 몇차례씩 산불 예방 방송을 한다. 이제 봄이라면 꽃이 아니고 불이 연상될 정도다.

그런 참에 불행하게도 어제는 화왕산에서 귀중한 인명이 한꺼번에 희생되는 사고가 났다. 그 불은 저절로 난 불도 아니고 나무가 탄것도 아니지만 역시 사람들이 몰려 들고 그런 관광성 행사를 하다가 일어난 불이다.

세계적으로 올해는 호주에서 대형 산불이 일어나서 많은 인명이 죽었다. 중국에도 베이징의 시내에서 큰불이 났다고 한다. 요즘 여기저기서 불에 관한 소식들이 우울하게 한다.

예전에는 사람은 자연 속에서 하나의 구성원으로 살 수 있었는데 이제는 인간이 점점 자연 속에서 생활 영역을 범위를 넓히다 보니 불도 물도 바짝 우리 옆에서 여차하면 우리를 파멸시키는 위험한 재앙이 된다. 이런 거대한 환경적 조건도 인간이 다스릴 수 있는 일이기나 한지 염려가 되지 않을 수 없다.

tag : 호주, 산불, 화왕산

재미있는 일본어

2009-02-01T00:36:59Z

<일본문화 일본어>

우리는 방방곡곡(坊坊曲曲)이라고 하는데 일본은 진진포포(津津浦浦つつうらうら)라고 한다. 坊은 동네이고 曲은 굽을 곡이다. 우리나라는 산굽이마다 동네가 있다. 津은 나루이고 浦는 물가이다. 일본은 섬나라여서 포구가 많다. 방방곡곡과 진지포포의 환경이니 민족성도 많이 다르다.

말 잘하면 정치 잘 하나?

2008-10-03T22:06:22Z

오는 11월 4일 실시되는 미국 대통령 선거를 앞두고 오늘 공화 민주 양당의 부통령 후보들이 TV 토론을 했다.

그걸 보노라니 말 잘하면 정치 잘하는가하는 의문이 들었다. 내가 영어 실력이 짧아서 무슨 말을 하는지 잘 알아 듣지 못하는 형편이여서 딴 생각을 하다 보니 그런 생각도 하게 되었다. 선거전이 말장난하는 것 같다. 하지만 사실은 대통령을 어떻게 해야 잘 뽑아 놓을지 뾰족한 방법도 없다.

그 사람의 지난 생애를 보고 투표를 하면 되겠지만 그것도 어렵다. 공화당 대통령 후보 맥케인과 민주당 부통령 후보 바이든은 70대이지만, 이번에 줄곧 우세를 지키고 있는 버락 오바마는 정치 신인이나 다름없다. 상원의원이지만 초선이다. 오늘 토론을 한 공화당 부통령 후보 패일린도 알래스카 주지사 초선이다. 나이도 둘 다 40대이다. 뭘 보고 선택을 하나. 말 잘하는 것 보고 하나?

잘 뽑았는지 아닌지는 4년 뒤 임기가 끝나봐야 알겠지만 , 아무튼 선거라는 것이 쇼도 아니고 잔치도 아니고 감정놀이하는 것도 아닌데 실제로는 그런 것 같다. 민주주의라는 것도 그렇다. 인간에게 가장 좋은 정체(政體)는 아직 만들어 내지 못했다고 봐야 하는 것일까.

tag : 정치, 대통령 선거, 오바마, 민주당, 공화당, 미국대통령, 패일린

죽지 마세요

2008-10-02T12:16:36Z

자살은 계획적으로 유서를 쓰고 죽는 사람도 있지만 순간적으로 죽는 사람도 많다고 한다.

깊은 밤 고민에 빠지면 잠은 안오고 사위는 깜깜하고 고요하여 무덤 속같은 착각이 든다. 온 몸에 힘이 빠지고 속은 갑갑하다. 심하면 잠깐이지만 혼수상태에 빠지기도 한다. 이대로 숨을 멈추었으면 하는 간절한 소망도 그때 생긴다.

고층 아파트에서 뛰어내리거나 강물에 뛰어 드는 사람은 굳은 시멘트 바닥이나 차가운 물을 보는 것이 아니고, 푸른 하늘의 구름을 보고 그 포근한 곳에서는 너무 편할 것이라는 생각을 한다. 돌아가신 엄마가 부르는 것같고 그리운 이가 어서 오라고 손짓을 하는 것같은 착각이 인다. 그래서 땅이나 강으로 뛰어드는 것이 아니고 자기도 모르게 하늘을 향해 몸을 날려서 결국 떨어져 죽는 사람도 있을 것이다.

자살의 유혹도 뿌리치기 어려울 만큼 달콤하다고 한다. 살다가 언제 그런 유혹이 올까 모르는 일이다. 내가 작년에 시골집으로 이사를 와보니 우물 하나는 두꺼운 판자로 덮여 있었고 하나는 나중에 동네 사람들이 이집에는 우물이 두 개 있었다는 말을 듣고 애써 발굴(?)을 해서 바위로 덮여있는 입구를 찾아냈는데 지금은 두 개 다 필요하면 내부를 들여다 볼 수 있게 조그만 구멍만 만들어 놓고 시멘트로 덮고 위에 자갈을 깔아 놓았다.

어느 때인가 고향집에서 어렸을 때 생각을 하며 우물을 들여다 보았는데 마침 하늘의 구름이 우물 안의 물위에 보였다. 순간 거기 어머니가 구름에 반쯤 가려진 채로 나보고 오라고 손짓을 하는 듯한 환영을 보았다. 어머니가 일생 중 많이 머물렀던 곳 중의 하나인 우물이기도 했고 구름이 원래 기묘한 모습을 잘 만들기도 해서 내가 착각을 한 것이 틀림없지만, 그때나 그 후의 내 기분은 단순하지가 않았다. 자꾸만 정말 어머니가 나를 내려다 보셨을 것이라는 생각이 들고 그때 나에게 뭐하고 하셨을 것이란 생각이 드는 것이었다.

지금도 우물을 볼 때마다 그 생각이 난다. 혹시 술이라도 한 잔 한 날 달밤에 내 마음 나도 모르게 어머니 찾아 하늘로 오른다면서 우물로 들어갈까 봐 두려워서 우물을 막았다. 나는 옛정취대로 두레박을 내려놓고 싶었지만.

여러분 죽지 마세요. 타고난 목숨인데 사는 날까지는 행복하게 살다 가야 하지 않겠습니까. 살아있는 것만으로도 행복 아니겠습니까?

tag : 어머니, 시골, 자살, 환상, 유혹, 우물

일본의 스모우

2008-09-19T19:33:51Z

일본의 스포츠 스모우는 요꼬즈나(우리나라 씨름의 천하장사와 같은 격)와 맞붙어 이기는 스모 선수가 있으면 그 선수를 인터뷰한다. 스모우에서는 요꼬즈나를 한번이라도 꺾으면 뉴스감이 되는 모양이다.

요꼬즈나가 지면 방석이 날아 온다. 관객들이 방석을 깔고 관람을 하다가 요꼬즈나가 지면 방석을 경기장으로 던지는 것이다. 가을에 낙엽 날리듯 겨울에 눈이 오듯 무수한 한 방석이 날아다닌다. 그 의미는 잘은 모르지만 요꼬즈나를 야유하는 것이 아닌가 싶다.

tag : 일본, 방석, 씨름, 야유, 스모우, 요꼬즈나

쥔장이 12년 전에 독도에 갔을 때 쓴 글

2008-09-14T17:12:06Z

제가 독도에 갔었을 때 아래 글을 써서 어딘가에 게재를 했던 것 같은데 벌써 12년 전이네요.

/ 잊고 있었던 우리 땅, 독도

동해 먼 바다 외로운 섬 독도를 잊고 있었지만 그곳은 우리 땅이다. 당연히 우리 것이기에 그렇게 두어 왔지만 일본이 자기네 것이라 우기니 새삼 보물을 멀리 내놓은 것같이 착잡한 기분이다.

그 섬은 행정구역으로는 울릉군 남면에 속하고 면적은 5만 5천여평 이다. 지도를 보면 포항에서 북동쪽으로 비껴 푸른 바다에 점 하나로 찍혀있는 독도를 볼 수 있을 것인데 거리가 포항에서 300km 정도 된다. 그곳은 여름 한철은 괭이 갈메기들의 천국인데 그 새도 우리나라 새인 것이다.

독도 인근은 물속 시계가 30m가 넘는 우리나라 바다 중 최고의 청정해역인데 이 잉크빛 바다에 두 개의 섬이 거의 수직으로 우뚝 솟아 있다. 두 섬 사이로 뽀족하게 솟은 바위가 촛대바위이고 그 외 해태바위, 권총바위, 남근바위, 동기바위 등으로 이름이 붙은 크고 작은 32개의 바위가 여기 저기 솟아 있다.

독도는 지금까지 경비관계나 학술조사 또는 어업에 관한 것이 아니면 출입을 제한하여 왔으나 근래에 일본의 영유권 주장으로 국민들의 관심이 고조되어 지난 삼일절에는 문인들이 그곳에서 기념식을 했고 3월 12일에는 최초로 700여명의 대규모 민간인 관광단이 방문하기도 했다.

고속 여객선으로 포항에서 4시간 정도 걸리는데 아직은 접안 시설이 없어 대형 배는 닿지를 못한다. 그래서 섬을 돌면서 구경을 하지만 수심이 깊어 근접 항해가 가능하므로 모습을 샅샅이 볼 수 있다.

경치는 수려하지만 그렇다고 사람이 살만한 곳은 되지 못한다. 인근 바다에 거센 파도가 일지 않는 날은 연중 70일 정도밖에 되지 않는다. 그래서 염분을 품은 강한 해풍 때문에 식물이 크게 자라지 못하고 메마른 바위 틈에 약간의 풀만 자랐는데 88년 ｢푸른 독도 가꾸기 모임｣이 결성된 후 동백 사철나무 등 1만 그루 이상의 묘목을 심어 기여히 그 황량한 곳에서 동백꽃을 피운 사례가 있다. 곳곳에 샘물도 나지만 수질이 나빠 마시지는 못한다.

그런데 이 섬 주위에는 한류와 난류가 섞이는 곳이여서 천혜의 어장이다. 섬 인근에서 바다표범을 닮은 강치라는 물고기가 많이 났었다 한다. 지금은 남획으로 강치는 모습을 흔하게 볼 수 없지만 오징어, 방어. 문어. 전복, 소라, 우럭 등은 풍부하다. 독도는 바다 위에 솟아있는 부분은 100분의 1밖에 되지 않고 나머지는 물 속에 가라앉아 있다. 일본이 200해리 경제수역을 발표할 때 독도를 기점으로 하여 이 넓은 바다와 섬과 고기를 자기들이 가지겠다고 한다.

독도는 우리 땅이다. 그 섬은 우도, 삼봉도 등 여러가지 이름으로 불리어 왔으나 세종실록지리지와 동국여지승람 등에 우리 땅임을 증명하는 명확한 기록들이 있다. 기록에 의하면 신라 지증왕 13년(512) 이사부가 울릉도를 정복하여 조공을 바치게 하였다고 하는데 이때부터 독도는 울릉도와 함께 우리 영토였던 것이다. 그럼에도 수시로 일본 어부들이 침범하자 조선조 숙종 22년(1696)에는 동해의 어부였던 안용복이라는 분이 스스로 일본에 건너가 울릉도와 독도가 우리 땅임을 주장하여 일본 막부의 사과를 받아 낸 일이 있었음을 일본측 사료인 통항일람(通航一覽)에도 기록이 되어 있다. 이 분은 후세 사람들에게 장군으로 추앙을 받았는데 울릉도 도동 약수터에 그의 공적비가 있다. 이러한 지사(志士)들이 있어 우리 땅 독도를 지켜 왔는데 53년부터 1956년 경찰이 독도 경비업무를 인계하기 까지는 동해와 울릉도 주민들로 구성된 독도 의용수비대가 일본인들의 범접을 막아왔는데 홍성철 씨가 이 의용수비대의 대장이었다. 지금은 25명의 해양경찰이 경비를 하고 있다. 그리고 어부 김성도 씨 부부가 독도에 주민등록을 올리고 이곳 어장에서 생업을 이어가고 있다. 독도가 일본네 것이라 한다 하니 어느 울릉도 주민은 먼 바다쪽을 보고는 말도 안되는 소리라는 듯이 고개를 떨어 버리더니 딱 한마디 했다. (그 자식들이) 죽을라꼬! 지금 울릉종합고등학교 이종열 교장 같은 분은 역사적 고증작업을 계속하여 독도 지키기에 기여하고 있다.

독도에서 멀지않은 공해에는 요즘 일본 순시선이 상주하고 있다. 지긋이 독도를 노리고 있는 그 하얀 배가 가증스럽다. 독도에도 슬픈 역사가 있다. 지금과는 사정이 다른 이야기이지만 48년 미군 전투기들이 이 섬을 타깃으로 하여 폭격 연습을 해 고기잡이 하던 우리 어부들이 많이 희생되었다. 당시의 기록에는 전마선 23척이 부서지고 16명이 죽었다 했으나 울릉도 주민의 말로는 50여명이 죽었다 한다. 그들의 눈에는 우리 어부가 무엇으로 보였을까. 나라의 힘과 역사의 역학관계를 새삼 생각케하는 사건이다. 지금 독도 인근의 일본 순시선 가까이에는 우리 군함도 모습을 보이고 있다.

독도는 덩치가 작아 울릉도의 속도로 되어 있지만 사실은 생성연대가 울릉도 보다 근 200만년 이상이나 빠르다고 한다. 이 섬은 서남방향에서 바라볼 때가 가장 아름답다고 한다. 두 섬이 절묘하게 겹치면서 절경을 이루는데 주의깊게 살피면 동도 진입로 위쪽으로 우리나라 지도 모양의 형상도 볼 수 있다 한다.

그 바다에는 괭이 갈매기가 야단법석을 떨고 있는데 과자 부스러기를 던지면 그것을 집으려고 하늘을 덮을듯이 몰려 든다. 그런데 그 새들은 자기들의 활동 영역이 있어 배가 움직여 가면 지역이 바뀔 때마다 다른 갈매기들이 바꿔 든다.

이렇게 갈매기란 미물도 경계를 아는데 일본이 어떻게 갈매기만도 못한 주장을 하는지 분노가 인다. 그런 식으로 억지를 부리면 우리도 할 말이야 많다. 어느 단체가 내건 슬로건이 생각난다. 독도는 우리 땅! 대마도도 우리땅!

아무튼 일본의 망언을 근원적으로 봉쇄하려면 국력을 기르는 일이겠다. 우리는 잠시도 그러한 사실을 잊지 말아야 겠다. (끝) wp

tag : 일본, 독도, 갈매기, 서도, 동도, 독도경비대, 안용복, 일본순시선

08052502) 두루뭉 생각) 한국과 일본의 노래자랑

2008-05-25T12:50:55Z

일본) 일요일 낮 12시 조금 지나면 우리 KBS는 ‘전국노래자랑’, 일본의 NHK는 ‘노래자랑(のど自慢)'이라는 거의 같은 성격의 프로그램을 방송한다. 두 방송 모두 전국을 순회하고 초입에 지역의 풍물을 소개하는 것도 비슷하다. 일본은 별도 영상을 내 보내고 우리는 사회자가 멘트를 한다. 우리나라는 초청가수가 중간 중간에 나오고 일본은 두 사람의 초청가수가 맨 마지막에 노래를 한다. 우리는 최우수상 등 상(賞)이 많지만 일본은 '참피온' 하나 뿐이다. 일본은 이것도 스모우처럼 단칼식이다.

우리 노래자랑은 사회자 송해 씨가 분위기를 이끌고 있다. 송해 씨가 재미를 만들어 낸다. 일본 출연자는 행동이 요란한 사람이 적은 것에 비해 우리는 내가 보기에 과잉연기를 하는 사람이 많은 것 같다.

KBS 전국노래자랑은 역사도 깊다. 이 방송은 내가 일요일이면 즐겨 보는 추억이 있는 프로그램이다. 일요일마다 중장년에게 즐거움을 선사하는 '송해 오빠' 감사합니다.

tag : KBS, 뽀뽀, 노래자랑, NHK, 송해

08052501) 두루뭉 생각) 일본의 스모우

2008-05-25T11:19:59Z

일본) 일본의 국기 스모우는 암묵적으로 짜고 치는 고스톱일 수도..

스모우는 일본의 대표적인 전통 스포츠이다. 더러 승부조작을 한다는 말이 들릴 때도 있었다. 하지만 내가 보기에는 조직적인 조작이 있는 것은 아닌 것 같다.

그렇지만 선수들이 알아서 행동하여 결국 짜고 치는 고스톱판일 수도 있다는 생각은 든다. 일본 스모우의 1인자 아사쇼오루이(朝靑龍)는 15일간 계속되는 대회 중에 초반에 무명의 선수에게 무릅을 꿇기를 자주 한다. 또 한사람의 요꼬즈나인 하꾸호우(白鵬)도 중반 쯤에 한번 쯤 져서 아사쇼우루이와 동률를 이루었다가 마지막에 가서 실력대로 하여 승부를 가르는 것이 아닌가 싶었다.

스모우도 역시 흥행이 잘 되어야 선수들이 인기도 얻고 돈도 벌 수 있을 것이 아닌가.

tag : 일본, 인기, 흥행, 스모우, 아사쇼루이, 하꾸호우

2008.05.10) 칠곡군 유학산에 가다

2008-05-10T20:53:22Z

오늘은 6.25 최대 격전지인 경북 칠곡군의 유학산에 올랐다. 사진 정상 아래에 있는 도봉사.

tag : 625, 유학산, 칠곡군, 격전지