GRM

가난 속에서도 왜 그렇게 돈의 가치를 몰랐을까. 07년 11월 집필대행준비

2009-11-10T03:55:42Z

2007년 11월 22일 목요일 맑음

기온이 영하로 내려가면 인체에는 일하기 힘든 복병이 하나 더 생긴다. 감기가 쉽게 찾아온다. 그러면 목까지 쉬어 목소리가 변한다. 전화를 할 수 없게 되는 것이다. 나는 전날 감기 기운 때문에 감기약을 사먹었다. 침 맞은 자리도 좋지 않았고, 15년 전 해 넣은 어금니도 음식을 씹을 때마다 아프거나 시큼시큼했다.

인생의 가을은 볼수록 참담해 보였다. 나는 가난한 집에 태어났으면서도 왜 그렇게 돈의 가치를 몰랐을까.

오후에 압구정동에 있는 성형외과 병원을 돌았다. 이 사람들에게 쓸 이야기가 있을까. 그러나 무엇보다도 원장은 못 만나고 명함을 안내대에 두고 올 뿐이다. 이것은 문제가 있었다. 그러나 춥고 이 아프고 목 쉬고 감기 기운 때문에 3호선을 타고 백석까지 가서 시간을 보내면서 다녀왔다. 아마 취업을 해도 시력이 떨어져 전 같지 않을 것 같았다. 집필도 내가 직접 쓰기에는 전처럼 정열적이지 않을 것이다.

난처하고 어려운 이 국면을 어떻게 돌파할까.

양보함에 익숙한 네가 손해 보는 것 같아 걱정 . 07년 11월 집필대행준비

2009-11-08T22:25:42Z

둘째!

편지 잘 받아 보았다. 날씨가 무척 춥다. 주거 환경이 갑자기 바뀌어 고생이 많겠구나. 유독 깔끔을 떨던 너로서는 못마땅함이 많겠지.

남자로서는 이런 저런 환경에 적응해보는 것도 괜찮을 것 같다. 다양한 경험의 한 부분일 수도 있고, 강한 정신을 기르는 좋은 기회일 것 같다. 엄격하지도 않고, 자유분방하지도 않고, 그렇다고 창의적인 분위기도 아니고, 엉망진창인 분위기도 아닌, 아주 평범한 가정에서 자란 너로서는 모든 것이 생소할 수 있겠다. 네가 제때 공부도 하고 배우는 것이 좋은데, 여의치 않아 군대 먼저 가는 게 마음 아팠다. 배우는 데도 때가 있기 때문이다. 군대라는 곳은 일생 중 유일하게 국가에서 의무적으로 교육시켜주는 것인 만큼 지루하다고만 생각하지 말고 삶의 한 부분으로 생각하고 즐겁고 유쾌하게 보내거라. 전우들과의 우애도 학교 급우 이상의 우의가 있으므로 잘 지내기 바란다.

형이 군대 갈 때는, 우리 집에 처음 있는 일이고, 너도 집에 있어 온 식구가 야단법석을 떨었지만, 지금은 너무 조용해 오히려 당황스럽다.

어젯밤에는 잠시지만 눈이 많이 왔다. 나는 네 카메라로 나무에 얹힌 첫 눈 사진도 찍어봤다. 컴퓨터로 사진 읽는 것은 형도 모르더라. 항상, 자기 욕심보다는 양보하는데 익숙했던 네가 많이 손해 보는 것 같아 걱정도 됐지만, 그렇게 하는 것이 마음 편해서 그런지 모른다는 생각도 들었다.

글 쓰는 것은 남보다 쉽게 쓰는 편인데 참으로 할 말이 없구나.

건강하게 군 복무 열중하기 바란다.

2007. 11. 노원에서 아빠가.

골치 아프게 이러지 마는 것이 어떨까. 07년 11월 집필대행준비

2009-11-07T05:39:10Z

2007년 11월 21일 수요일

새벽꿈에서다. 냄새나는 돼지우리 안에 커다란 돼지가 누워있었는데 쇠파리가 달라붙어 파리채를 찾으려고 그 돼지우리 안을 날아다녔다.

막막함과 대책 없음 속에서 오전을 보냈다. 국회의원들이 내년 1월 10일까지 출판을 통해 홍보할 기회가 있는데도 연락마저 안 한 것이 아쉬워 인터넷을 검색하면서 들락거렸다. 지금이라도 충분히 쓸 수 있다는 장 사장이야기지만 책을 그런 식으로 내면 되는가 싶었다. 그런 한편, 그렇게라도 연결된다면 경제적 사정은 반전된다. 그렇게 오전을 보냈다.

그리고, 어제 가 본 압구정역 주변 성형외과에 관심이 많았다. 부천에 내려가기 전에 거기에 가서 웹 하드에 기안된 명함을 올리도록 하자.

확실히 성형외과 병원들은 화려했다. 그러나 명함 14매를 돌리는 동안 원장은 한 명도 만나지 못했다. 자리에 없거나 수술 중이었다. 한 군데는 나 같은 사람을 아예 고용하는 곳도 있었다. 점심으로 가져간 고구마는 너무 무르게 삶아 먹을 수가 없어 뭉개졌다. 점심을 먹고 나갔는데도 라면을 사서 먹었다.

벌써 내가 직접 글을 쓴다기보다는 연결에 관심을 갖기 시작했다. 간사한 생각 때문이다.

7호선을 타고 가다가 온수역까지 갔어야 하는데 얼떨결에 가산 디지털 역에 내려 천안 가는 열차를 탔다가 되돌아오는 바람에 많이 지체됐다. 부천역에서 전화하니, 전 사장님이 나갔다는 것이다. 그러면서 잊었을지 모르니 핸드폰으로 연락하라고 말했다.

내가 전화하자 이렇게 말했다.

“나 안할 거예요. 밖에 나와 있구요.”

“아, 그러세요.”

그리고 끊었다. 여기까지 왔는데, 그냥 가기는 그렇잖아. 벌써 어둡다. 나는 북부천역 쪽 전화국 사거리로 물어물어 갔다. 다행히 5층 건물 하나를 쉽게 찾았다. 건물 전체 분위기가 어둡고 칙칙했다. 조명에는 신경을 쓰지 않는다고 생각했다. 화려하게 생각했던 건물주에 대한 이미지가 어두워졌다. 일단 1층 매장으로 갔다. 좀 있으니 아줌마가 나왔다.

그리고 바로 전화했다.

“조금 전 전화했던 사람인데, 여기까지 왔다가 그냥 갈 수가 없어서 사무실에 자료를 놓고 가겠습니다.”

연두색 윗옷 차림 아줌마가 물었다.

“누구 찾아오셨나요?”

나는 순간 사장 이름을 잊었다. 정 사장 이름을 말했고 잘못된 걸 알고 바로 정정했다.

“전 사장님요.”

남자 한 사람이 얼씬거리는데 남편인 모양이다.

“전 사장님께 전화했어요. 자료 놓고 간다구요.”

“아, 예.”

그러면서 내가 자료와 샘플을 꺼냈다.

“아, 책 만드시는 데구나.”

“예.”

“얼마 들어요?”

“상황에 따라 달라요. 자비로 쓰도록, 연결하거나 내가 쓰죠.”

그러자 이렇게 대답했다.

“누가 돈 들여서 책을 쓰겠어요?”

“혼자 쓰기가 힘드니까 그렇죠.”

속으로 분노가 치밀었다. 내 손으로 내 책을 써도 남의 회사에서 월급 받고 일하는 수고 이상으로 신경 쓰인다. 그런데 그 각고의 노력의 결과를 그렇게 간단히 생각하다니. 시간이 남아돌아도 마음대로 되지 않는 일이다. 책을 사지 않고 공짜로 얻으려는 심리가 만연된 데다가 자기 책 쓰는 일조차 거저 쓰겠다는 분위기이니 누가 돈을 들여 책을 쓸까. 나도 그렇지. 골치 아프게 이러지 마는 것이 어떨까. 남들도 책을 쓰느라 골치 아프기보다 잘 먹고 잘 살다가 때가 되면 죽는 것이 편하다고 생각할 것이다. 결국, 그렇게 자료를 남긴 채 올라왔다.

차라리 조 사장에게 한 수 배울까.

구담봉과 옥순봉 산행기(27)

2009-11-06T07:11:58Z

‘십 년 간 백 군데 산 찾아다니기 그 스물일곱 번째’

1. 단양

단양은 내가 좋아하는 지명이다. 진주, 강릉, 알프스, 지구 밖으로 나가서는 금성……. 가보지는 안았어도 누구나 좋아하는 지명이 있다. 내 경우는 주로 시각적인 상상력에 서정적인 느낌이 더해져 그런 이미지를 형성했다. 감수성 예민하던 어린 시절, 교과서의 예쁜 그림이나 들은 이야기 또는 어릴 적 학습이 이런 이미지 형성의 단초가 됐다. 진주는 영롱한 보석이 떠오르고, 강릉은 도도히 흐르는 강물결의 푸름이 느껴진다, 단양은 노을을 닮은 단풍이 연상되고, 알프스는 흰 눈이 다가온다. 금성은 샛별 이미지 때문에 좋고 화성은 왠지 또 하나의 지구로 아늑한 마을이 그곳에 있을 것 같다. 말도 안 되는 그런 이유로 가깝게 느껴지는 지명 중 하나지만 단양도 내게는 아주 특별한 곳이다. 그러나 이름의 유래를 보면 내가 좋아한 단풍과는 다소 거리가 멀었다. 연단은 환약을 말하고 조양은 골고루 빛이 비친다는 말로 연단조양에서 따왔다고 한다. 한자말의 어두운 그림자가 짙게 느껴졌기 때문이다.

이번 산행기는 처음부터 이름 짓기로 고민했다. 산행기 제목에 산 이름을 붙여야 하는데 마땅한 이름이 없었다. 구담봉, 옥순봉은 봉우리 이름으로 딱 부러지게 정할 산이 없었다. 월악산, 소백산, 태화산을 억지로 끌어갖다가 붙이려고 해도 너무 알려지고 독립성이 강해 전혀 맞지 않았다. 환선굴에 갔을 때도 그런 고민을 했다. 덕항산에 있는 환선굴이지만 그 산 이름에는 환선굴 이미지가 전혀 없어 굴행기로 할까 하다가 혼자 웃었다. 이번에도 봉우리라는 뜻에 봉행기라 하자니 더 헷갈렸다.

아침 일곱 시에 수유역 부근 궁전예식장 앞에서 기다리는 버스 안으로 들어갔다. 이 산악회에 나온 지 세 번째 나오게 되니 아는 얼굴도 차츰 늘었다. 반가운 표정이 얼굴마다 오갔다. 그런데 사소한 문제가 생겼다. 늘 볼펜과 필기구는 준비해 다니고 있었다. 최소한 도착 시간과 장소 정도는 적어 두었는데 세수마저 물에 헹구듯 적시느라 얼굴을 물속에 집어넣다 꺼내 바쁘게 쫓아 왔으니 챙겨질 리가 없었다. 그러나 그것도 잠시였다. 바로 이가 없으면 잇몸이라 말하듯 틀니대신 금니가 생겼다. 핸드폰을 만지작거리던 중 메모장에 눈이 갔고 오히려 익숙해지면 손으로 쓰는 것 보다 낫겠다고 생각했다. 내 손에서 볼펜이 사라지는 순간이었다.

2. 웰빙 산악회

일곱 시에 출발한 버스는 한 시간 만인 여덟 시에 이천 휴게소에 도착했다. 버스 속에 있는 동안 소개하고 공지하고 아는 사람끼리 인사 나누고 농담하고 떠들면서 어색한 분위기가 누그러졌다. 하루 산행 중 아침 버스 속 의 두 세 시간은 운동으로 비교해서 스트레칭 시간이다. 스트레칭은 그 자체로도 매우 중요하지만 몸을 잘 풀어야 하루가 잘 가듯 인생에도 스트레칭이 있다. 아침 국밥이 맛 있었다. 매번 토요일 하루 급식조의 수고 때문에 일요일 아침이 즐겁다. 그저 고마울 뿐이다. 산악회 마다 나름대로 개성 있게 움직였다. 예전의 평면적인 산행을 벗어나 기승전결의 골격까지는 아니라도 기획 산행으로 변한다고 생각했다. 외부인에 아주 폐쇄적인 단순한 등산모임도 있지만 동아리 색깔까지 섞인 인생의 이동휴식소로 바뀌는 것 같았다.

이천 휴게소를 떠난 열 시 경 단양 계란재에 도착했다.

계란재 - 구담봉 - 철모 바위 - 옥순봉

정해진 산행 계획은 구담봉을 거쳐 옥순봉을 가는 쪽으로 방향을 잡았다. 산행 때마다 느끼는 것은, 아는 것 같으면서 모르는 삶이 너무 많았고 다 가본 것 같은데 못가 본 데가 꽤 많았다. 상상속의 단양팔경을 여태껏 듣고 꿈꾸다가 이제야 보게 됐다. 게으른 탓이다. 그걸 보면 나로서는 백산을 찾아 나선 것이 얼마나 다행인가.

3. 구담봉

열 시 넘어 산을 오르기 시작한지 한 시간 만인 열한 시 이십 분에 삼백 삼 미터의 구담봉에 올라섰다. 나처럼 처음 오는 사람들에겐 나름 역사적인 날이다. 오전 내내 흐린 날씨 속을 살피며 왔지만 꼭대기에 오르면서 천지가 밝아지는 느낌이다. 산행기를 쓸 때마다 쓰는 재미도 쏠쏠하지만 같이 간 사람들과 함께 음미하고 공감하며 읽을 것을 생각하면 아주 잘했다는 생각이 들기 때문이다. 오늘은 특히 더했다. 똥끝 타게 한 암벽이 있어서다. 마지막 밧줄을 잡고 오를 때는 만감이 교차했다. 수락산에 갔을 때 깔딱 고개를 오르고 나서 우측 능선을 바라본 순간 가파른 암벽을 보고 되돌아 온 적이 있다. 용문산 갔을 때도 능선 우측에 나타나는 가파른 바위 앞에서 발길을 돌렸다. 이번에도 그럴까 생각했지만 도저히 그럴 수가 없었다. 앞만 보고 바들바들 떨면서 발을 내디딜 때마다 별 생각이 다 들었다. 해발 천 미터가 넘는 산을 자주 다녔지만 앞길에 이런 암벽은 드물었다. 다른 사람들도 죽는 소리를 해가면서 모두 올라왔다. 여자들도 잘 올라왔다.

발아래 멀리 바라보자 산뜻한 길이 산책로처럼 멀리까지 아기자기하게 이어졌다. 산 사이에는 담수물로 이어진 푸른 물결이 장관이다. 붉은 단풍, 짙은 소나무, 회색빛 날씨를 잘 받혀주어 더욱 산뜩했고 시원했다. 옥빛이니 비취빛이니 푸른 빛깔이 다 어울렸다. 댐이 생기기 전만해도 마을, 농로였던 주변이 푸른 물로 꽉 차 있다. 아름다운 정원이라고 생각했다. 충북의 정원 나아가 한반도의 정원으로 왜 이곳 사진은 항상 밝고 산뜻한지 비로소 알 듯 했다. 유람선이 떠간다. 그 옆에는 달빛 따라 달리는 내 마음의 돛단배 수십 척도 따라갔다.

4. 옥순봉

옥순봉을 향해 가는 길에 철모바위에서 점심을 먹었다. 찰밥, 김밥에 복분자 술 몇 잔 마시자 사람들 얼굴마다 단풍 들었다. 단풍든 얼굴로 단풍 속을 가는데 옥순봉 가는 길옆에 낚시하기 좋은 물가가 더러 보였다. 단속이 있는지 낚시꾼은 한 사람도 없었다.

한 시 삼십 분에 옥순봉 286미터에 올랐다. 구담봉보다 아찔한 맛은 없었다. 죽순이 어떻다며 퇴계 선생이 반했다는 옥순봉인데 뭐가 그렇게 좋은지 잘 모르겠다.

우리의 퇴계 선생은 일찍이 웬 복이 그렇게 많았을까. 학문이 깊으면 벼슬 복이 없던지 벼슬 복이 있으면 여자 복이 없던지. 나이 마흔 여덟에 열여덟 살 기생 두향이와 사랑에 빠졌다니. 지금으로 말하면 여고생 또래가 퇴계 선생에게 매화 한 송이를 선물로 주면서 프러포즈했고 이것을 받아들인 것이다. 요즘 같으면 난리 날 일이다. 이 별난 여자는 그로부터 이십 이년 정도를 더 살다가 퇴계 선생이 죽자 뛰어내려 자살했다.

역시 공부를 많이 하면 학문이 깊어지고 학문이 깊어지면 벼슬이 생기고 벼슬이 생기면 따르는 재물과 여자가 생긴다.

5. 귀경

핸드폰이 울려 전화를 받았다. 작은 놈이다. 며칠 전 내가 고장 난 카메라를 어떻게 해본다고 가지고 다니다가 땅바닥에 떨어뜨렸다. 지레 못쓸 거라 생각하고 구석에 두고 나왔는데 작은 놈 말로는 카메라가 저절로 고쳐졌다는 것이다. 맞아야 된다는 사람처럼 기계들도 떨어지든 맞아야 되는 경우가 있는 모양이다. 다음부터는 산행기에 한 컷 정도라도 사진을 올려야겠다.

오후 세 시경 하산해서 막걸리와 음식을 많이 먹었다. 아쉬움이 남았다면 유람선을 타고 둘러볼 수 없었음이고 단구동문이라는 글자가 물속에 잠겨 볼 수 없었음이다. 훗날 기회가 되면 여러 날을 잡아 혼자라도 다시 찾아와 유람선도 타고 팔경을 두루두루 걸어 둘러보고 싶다. 그리하여 마음속에 그 아름다움을 선명하게 담고 싶다.

네 시 반경 출발해 이천에는 일곱 시 반에 도착했고 서울에 와서 헤어졌다.

o. 네이버 블로그 ‘정갑용의 직업여행’; http://blog.naver.com/doloomul/

o. 다음 블로그 ‘GRM’ http://blog.daum.net/cnilter/

o. 한국의 산하.http://www.koreasanha.net/

o. 강북웰빙산악회 http://cafe.daum.net/kbwb

꿈에 들리는 사이렌 소리는 흉몽이다. 07년 11월 집필대행준비

2009-11-06T05:16:40Z

2007년 11월 20일 화요일 맑음

새벽꿈에 호루라기 부는 소리가 들렸다. 나는 반겼다가 경계했다. 꿈에 들리는 사이렌 소리는 흉몽이다. 물론 다급하게 들리는 호각 소리는 아니지만, 명확한 해몽이 없었다.

지난 밤 술 기운과 섞여 바다 위에 내던져진 기분이 들었다. 정말, 원치 않던 인생의 흐름이다. 내가 가는 길이 어느 정도 험한 것인가. 나는 몹시 걱정됐다. 관리비 안 낸 것도 삼백 만원 육박하고, 남동생에게 빌려 쓴 것도 이백 만원이다.

나는 억양, 자신감, 솔직함에 유의하며, 송화기를 들거나 핸드폰 번호를 눌렀다. 전 BMW 판매왕을 5시에 만나기로 했고, 또 다른 판매왕을 내일 오후 다섯 시에 만나기로 했다. 나는 집에 처박혀 있다가 3시 넘어 나갔다. 그리고 압구정역에 내려 걸어서 장 모 씨 있는 곳까지 찾아갔다. 날씨가 무척 추웠다. 코롱 BMW 전시장 2층에서 30분 가까이 기다렸다. 그만큼 바빴다. 나는 가장 편안하게 하고 싶은 말을 다했다. 첫째 관심 있으면 책을 내고, 두 번째는 소개해 주고, 셋째는 서로 도우며 일하자는 내용이었다. 그리고 나는 원하면 책을 써주고, 나를 원치 않으면 연결해 준다고 말했다. M 사장이 있었다면 답답한 일일 것이다.

압구정역 부근은 어두웠는데 증권회사 지점과 성형 병원이 유독 많았다. 내일 부천 가기 전 명함을 돌리고 싶은 마음이 생겼다. 아니, 열심히 무언가 움직이지 않으면 큰일 날 것 같은 위기감에 하루 종일 명함이라도 안 돌리면 큰일 날 것 같았다.

나는 돈 없는 사람도 책 낼 수 있는 세상이 필요하다고 말했다. 장 모 씨는 1년간 출산휴가를 다녀왔기에 다시 시작해야 된다고 말했다.

오늘은 그 사람 한 사람만 보는 일로 하루를 끝냈다.

첫 눈을 그것도 함박눈을 감상했다. 07년 11월 집필대행준비

2009-11-04T08:28:46Z

2007년 11월 19일 월요일 첫 눈

나는 집필대행서비스를 어려운 거라고 생각했다. 최근 한 달, 그리고 장 사장을 만나면서 이런 생각이 들었다. 굳이 내가 일일이 집필해야 하는 건가. 돈이 있는 사람 아닌 사람들이 쓸 수 있도록 저변을 확대하는 것이 보람 있는 일인데 꼭 내가 써야 하는가. 집필대행 서비스를 이렇게 분류했다.

집필대행 경영서비스, 집필대행서비스, 집필대행영업(중개)서비스.

어떤 사장은 파생 문제를 간단히 생각했다. 일단 주문을 받아 집필책임은 집필인에게 넘기고 자기는 제작하여 이익만 챙기면 된다고 생각했다.

장 사장은 자기네 출판사의 명운에 관계되므로 집필, 제작 모두를 신중히 생각했다.

나는 집필대행영업을 하되, 의뢰인에 맞는 집필가나 출판사를 따로 연결하고, 내가 집필하기를 원하는 의뢰인에 한 해 집필하는 것이 순리라고 생각했다. 출판 에이전시역할을 추가해야 한다고 생각했다. 그렇게 함으로서 지명도를 중시하는 고객의 선택 폭을 늘리고, 나도 경험은 없지만, 자유로운 입장에서 일할 수 있다고 생각했다. 그리고 집중 홍보 지역이 필요하다고 생각했다.

오늘은 스스로가 바다에 내던져 졌음을 사무치게 느낀 날이다. 집필대행 출판사와 제작사 한군데씩 검색해서 전화를 메모했다. 애들 엄마와 하나은행에 들러 만기를 연장한 후 무작정 7호선 전철을 타고 내려가기 시작했다. 새벽꿈에 진동핸드폰이 미미하게 움직였다. 부천에 가서 전 사장을 만나고 싶었다. 아직 통화도 못했다. 그러나 허탕 칠까봐 전화했더니, 지방에 갔다. 그래서 이번에는 iOlive에 가 보기로 했다. 양재동에서 마을버스로 교총회관 지하로 갔는데, 담당자가 없어 명함만 놓고 왔다. S 미디어와는 비교가 안됐다. 한 권짜리 책도 만든다.

교총의 발주를 소화하고 있었다. 이번에는 은행원 생활 20년을 했다가 나와 남대문 시장 상대로 보험왕이 된 장 팀장을 만나고 싶어했다. 그러나 금강산 갔다가 수요일에나 온다는 거다. 양재역에서는 부국증권에 가서 상장기업 분석 책을 재작년 것이지만 얻었다. 무척 두껍다. 이번에는 정 사장을 찾아갔다. 그 분도 자리에 없었다. 명함만 놓고 왔다. 의정부가 집이라는 것은 처음 알았다. 영업왕 모두들 시청 부근 2층 빌딩에서 근무하고 있었다.

맥이 빠졌지만, 서점에 들러 ‘육일약국 갑시다’를 일부 읽었다. 예상한대로 면접 본 곳은 연락도 없다. 저녁 늦게 ‘참새와 방앗간’에 가서 막걸리와 소주를 마시면서 첫 눈을 그것도 함박눈을 감상했다.

그는 그때 이미 종자돈 1억 원을 모았다. 07년 11월 집필대행준비

2009-11-03T05:54:09Z

2007년 11월 18일 일요일 맑음

상주에서 있는 중학교 여동창 자녀 결혼식에 참석해야 하는지 고민을 거듭하다가 참석키로 했다. 내 여건은 그럴 형편이 못됐으나 감수하기로 했다. 강변에서 10시 30분차로 출발해 상주에 도착하니 12시 40분 정도 됐고 물어물어 식장에 가니 거의 한 시였다.

동창은 나를 보더니 소녀처럼

“아이고 연락도 못했는데…”

하더니 반가워했다. 남편과 악수로 인사하자

“내 애인이야”하고 소개했다. 나는 그 반가워하는 모습에 오길 잘 했다고 생각했다. 그 자리에 있던 여혼주의 초등학교 동창이라는 숙자는 내 남동창 B차로 같이 오면서, 남편 있는데서 그렇게 좋아하더라고 말했다. 원래, 서로 말도 한 번 한 적 없었으나, 동창회에 갔다가 내게 술 한잔 안 주느냐고 해서 같이 마시고, 집까지 바래다 준 일이 동창들 사이에 파다하게 소문났다.

그 때 처음 가깝게 이야기했을 뿐이다. 학창시절 예뻤고 날씬했다.

올라올 때는 B와 그 숙자라는 사람과 같이 왔다. 나는 B 의 이야기를 들으면서 많은 것을 느꼈다. 그는 내 눈으로 볼 때 성공했다. 그런데 그는 더 큰 성공을 못해 아쉬워했다.

내가 증권회사에서 잘 나간다고 소문나기 직전 그는 이미 대우 건설 자재담당으로 리비아에 가 있다가 6년 만에 돌아왔고, 그때 이미 종자돈 1억 원을 일찍 모았다. 그리고 면목동에 4층 건물을 짓고, 50명 정도 되는 공장을 운영하다가 팔았다. 그 공장에서 도둑을 세 번 맞았는데 공장에 있는 한 여자가 신들릴 무렵 건물을 잃지 않으려면 공동 등기하라고 세 번 경고했다고 한다. 신들린 여자에 대해 이야기할 때는 터널 속을 지나고 있었는데 머리가 오싹했다. 그의 형은 해병대 소령 출신으로 형수가 년 12번이나 제사를 지내는데 한 번도 짜증내는 일이 없고, 자기는 그것이 고마워 형에게는 못 줘도 형수에게는 용돈을 준다는 것이다. 옥상에 배추를 70포기나 직접 심어 기르고 있었고 목도에는 나중을 위해 땅을 사 두었다. 두 부부 80세까지를 대비해 월 70만원씩 보험료를 내고 마누라 앞으로 충남 서산에 작은 땅 두 개를 사가지고 있다. 그리고 매월 50만원씩 작은 아들에게 관리하라고 돈을 주면서 체어맨을 몰고 다닌다.

내가 어울리기를 꺼려했던 그는 내가 갔어야 할 길로 일찍 나갔다. 한 해 16번의 부동산 매매계약을 하면서 부동산에 신물이 났다고 말했다. 바쁘기만 했고 실익이 없었다는 것이다. 그래도 지금 40여 명과 매년 임대계약을 하고 있다던가. 그를 통해 최선규의 증권투자실패, 이번 이규천의 처신 등에 대해 들었다. 내가 충무, 청주로 다니기 전에 그와 친했다면 인생이 바뀌었을 것이다.

찬 바람이 심하고 은행잎이 많이 날렸다. 07년 11월 집필대행준비

2009-11-02T05:00:05Z

2007년 11월 17일 토요일 맑음

아침 일찍 일어나 나갔다. 양재동 면접 장소까지 아홉시 전에 가야하기 때문이다.

사무실에 도착하기까지 비교적 잘 왔는데 도착하고 나서 후회했다. 안내된 회의실에 가보니 한 사람이 이미 와 있었다. 면접은 순서가 정해져 있지 않는 한 가장 먼저 보는 것이 유리하다.

회장이 늦게 나와서 아홉 시 이십 분에 시작됐는데, 무척 오래 기다렸다. 그런데 열시가 넘어 이십 분에 앞사람 면접이 끝났다. 면접 시간은 일단 길수록 유리하다. 나는 많이 떨어진 시력 때문에 한편 걱정도 됐다. 일자리보다는 일을 할 수가 없을 수도 있다는 생각을 했다. 앞 사람은 오십 구세다. 내가 저 나이가 돼도 저러면 어떻게 하나 하는 생각도 들었다. 사업을 안 하면 십중팔구 저럴 것이다. 전에는 못 느꼈던 직장 일에 대한 회의도 생겼다. 그런데 지금 내가 하고자하는 집필사업은 더 시원찮았다. 벌써 한 달이 흘러갔다.

사장은 한 명 면접을 보고나서 면접 대기자가 더 없는 줄 알았던 것 같았다. 직원들이 내 이름을 물었고, 회장은 서류 속에서 내 서류를 찾았다. 그런데 면접 책상 배열이 특이했다. 회장은 단 위의 높은 위치에 앉아있었고, 피 면접자는 소파에 앉아 고개를 들고, 단을 올려다보면서 말해야 하는 형국이었다. ‘전설 따라 삼천리’에 자주 등장하던 죄인을 취조하는 사또 자리를 연상시켰다. 그나마 회장이 온화해 보여서 다행이었다. 그러나 그런 환경도 불쾌했다.

그런데 사장의 질문은 더했다. 회사를 자주 옮겼네요. 왜 그렇죠? 예, 다 사연이 있습니다. 외국어 할 줄 아는 것 있나요? 없습니다. 컴퓨터는요? 업무에 지장 없도록 잘하는 편입니다. 그러자 파워포인트 할 줄 아세요? 아, 예 그것만은 못합니다. 출판사는 왜 그만 뒀나요? 책을 내려고… 연봉은요? 바로 출근 할 수 있나요? 화요일부터 가능… 저희 홈페이지 봤나요? 예. 어땠나요? 기존 회사를 경영하면서 새로이 영화영상 테마파크를 만들려는 시도가 돋보였습니다. 할 말은요? 회사의 틀을 비롯한 기존회사의 보강에 비중을 두는 건지, 아니면, 영화영상 테마파크 만드는 데 필요해서 채용하는 건지 채용 목적을 잘 모르겠습니다. 그러자 웃으면서 회계라고 말했다. 그러면 자산 부채의 이동을 그때 그때 경영정보에 활용토록 하는 것이 첩경이라고 생각합니다. 그러자 월요일까지 가부를 알려주겠다고 말했다.

다시 기분이 심란했다. 이곳은 십중팔구 불합격이다. 마침, 부근에 At센터가 있고 농산물 박람회가 열리고 있어서 그곳에 갔다. 정말, 둘러보아도 고혈압 환자가 먹을 것은 없었다. 기름투성이의 부침개 등 전 종류, 짜고 짠 젓갈류, 소금, 간장, 기름을 들어붓지 않는 음식이 없었다.

컴퓨터에서 잡코리아에 들어가 보니, 내가 오늘 면접을 본 곳은 내가 이미 지원한 곳이었다. 나는 그들이 검색을 해서 나를 부른 것으로 알았지, 내가 지원한 곳임은 꿈에도 몰랐다. 분명 회계, 자금 담당을 뽑고 있었다. 내가 신중치 못함은 여전했다.

원제한의원에 계속 침 맞으러 다니는데 이번에는 차도가 없다. 가는 김에 깐 밤을 낱개로 파느냐고 물으면서 봉지 안의 밤알을 대충세다가 큰 소리로 싸웠다. 찬 바람이 심하고 은행잎이 많이 날렸다. S 미디어에 갔다.비가 오고 있어 더 머물렀다. 비 맞고 오가는 사람과 할머니 걸인을 보면서 농사짓는 노인만 불쌍한 게 아니라는 생각이 들었다. 길바닥에 앉아 추위 속에 떠는 이들도 마찬가지였다.

인생 자체가 그렇다고 생각했다.

지방 경찰청 옆 ‘경희궁의 아침’ 건물로 갔다. 07년 11월 집필대행준비

2009-10-30T13:08:57Z

2007년 11월 16일 금요일 맑음

나는 명함을 새로 했다는 기분에 휩싸여 일단 영업전화는 하기로 했다. 세 명과 통화를 했다. 장 과장은 다음 주에 만나기로 하고, 일단 조 지점장은 오후 1시, 장 사장은 편한대로 만나기로 했다.

마침, 기다리다 포기했던 A사에서도 토요일 오전 9시까지 사장 면접 보러오라는 메시지가 왔다. 출판사와 떨어져 프리랜서로 명함을 만든 셈이지만, 집에 있으니 불편함도 꽤 있었다. 우선, 무제한 쓸 전화가 없었다. 그리고 나태했다. 반면, 소소한 업무정리는 많이 했다.

오후 1시에 맞춰 강남역에서 6번 출구로 나와 한남대교 쪽 교보센터 21층으로 가서 지점장을 찾았다. 그는 내게 자료를 주섬주섬 주는데 신문에 났던 것, 잡지에 났던 것, 자기가 만든 홍보자료 등이었다. 그는 이제 조직 관리자로서의 신화창조를 꿈꾸었고, 금방 책을 내는 것이 아니라 후일 도모였다.

강의를 나갈 때, 기고할 때 자기들은 시간이 없으면 도와달라고 말했다. 금방 할 생각은 없고 서서히 준비하겠다는 이야기다.

나는 첫 만남에 큰 기대는 안했지만 묘한 싱거움이 느껴졌다. 나는 매우 기분이 다운돼 있었다. 이번에는 지방 경찰청 옆 ‘경희궁의 아침’ 건물로 갔다. 그리고 메모를 잊어 다시 위치를 묻기도 그렇고 해서 사전 미리 답사키로 했다. 의외로 쉽게 ‘A사’를 찾고 밖으로 나왔다.

그리고 점심을 먹고, 전화한 후 3시 30분에 맞춰들어 가겠다고 말했다.

얼굴이 원래 붉은 건지, 아니면 첫 만남 때문이라 그런지 검붉은 얼굴로, 수줍어 하면서 나와 첫 대면 했다. 인터넷에서 본 강한 선입감은 없고, 직원들은 그 사람 포함 네 사람이었다. 남직원 하나가 있었다.

나는 왜 거기 가는 건지 목적이 뚜렷치 않았다. 그런데 이야기하면서 내 목적이 정리됐다.

장 사장은 내가 책을 쓰겠다고 의뢰하러 오는 것으로 알았다.

일단 전에 쓴 원고 아빠의 일기 전반부는 읽어보라고 주었다. 나는 집필대행, 집필대행영업, 집필대행경영의 전망이 궁금해서 왔다고 말한 셈이다. 거기서는 국회의원 책을 만들고 있었고, 정치인은 2,500만 원 정도 받고 500만원은 영업수수료로 준다고 말했다.

집필대행에 무게를 두고 갔지만 장 사장은 아예 집필자로는 생각지도 않고, 무보수 영업 쪽에 무게를 두는 것 같다. 집필대행 영업을 그런 식으로 말했고, 집필대행은 의외로 클레임이 많으므로 신중해야 한다면서 예를 들었다.

집필대행 경영은 자기도 싼 가격에 정말 쓸 사람이 써야 됨에 공감했다. 돈 있는 사람만 쓰는 것은 문제가 있다. 대기업은 1억 원이라고 말했다. 제작비 포함 여부는 모르고 말했다.

내 블로그도 읽었고 살펴 본 모양이다.

그 출판사와 S 미디어와의 차이점은 이러했다.

1. S 미디어는 9년, A사는 1년인데, 이곳은 직원이 3명이나 된다.

2. 의뢰인의 욕구에 맞도록 집필가 선택에 신중한 곳이 이곳인데, S 미디어는 그렇지 않다.

3. S 미디어는 일단 수주에 급급하고, A사는 회사의 명예를 중시한다.

지금은 명함 값이 아까워 영업을 해도 명함은 주지 않는다고 말해 회사 품위 때문이 아닌데에 놀랐다.

“취직 좀 해야겠다.” 내가 만든 최초의 내 명함. 07년 11월 집필대행준비

2009-10-29T02:36:40Z

2007년 11월 15일 목요일 맑음

늦게 잤기 때문에 늦게 일어났다. 블로그에 한참 글을 올리면서, 애들 엄마에게 만기된 대출 건 자서를 하러 가자고 말할 틈을 보고 있었다. 자서라면 늘 껄끄러워했고 그때마다 나는 허탈감을 느꼈다. 그 때 내게 한 마디 던졌다.

“차에 쌀이 한 달 간이나 있어. 꺼내와!”

나야 차를 안 쓰니 쌀이 차에 있는지 알 리가 없다. 미리 말했으면 기회를 보아 꺼냈을 거다. 오십견인지 어깨가 좋지 않아 침을 맞으러 다니는데다가 늦게 일어나서 글을 올리는 중에 그렇게 말하니 내킬 리가 없다.

“좀 기다려. 이것하고 해 줄게. 좀 일찍 말하지.”

“뭘 일찍 말해. 시간 걸리는 일도 아니잖아.”

“알았어.”

그러고 좀 있는데 또 쫓아왔다.

“하라면 빨리하지 오 분이면 되잖아!”

“오늘 중으로 하면 되잖아.”

“저녁에 차 쓸 거야. 왜, 시키면 바로 안 해. 뭐 하기에 그러고 있는 거야. 컴퓨터를 부숴버리든지.”

“취직 좀 해야겠다.”

“그 놈의 취직. 애비가 못나서 애가 수능시험 봐야 하는데, 군대나 가게 만들고…….”

하면서 고래고래 소리를 질러댔다.

나는 말하기 싫은 취직 건을 떠든 김에 스스로 자포자기했다. 차에 가서 아픈 왼팔을 피해 간신히 오른쪽 어깨에 쌀을 메고 올라왔다.

낮에는 종일 집에 있었다. 밀린 일기를 쓰고 한숨 잤다.

그러면서 오전 내내 어제 면접 본 곳에서 연락이 오기를 바랐다.

그러나 오지 않았다. 심한 혼란에 빠졌다. 나도 마음이 여려, 애틋한 마음과 후회, 반성, 각오가 버무려지는 아기자기한 인생을 엮을 수 있는데, 애들 엄마는 성격이 너무 강했다.

일주일 전 장위동에서 흠뻑 마시고, 그 후 찾아갔으나 못보고 와서 메모를 남긴 영월 사람에게서 몇 차례나 전화가 왔다. 낮부터 술을 마시는 가 본데 오히려 겁이 났다.

오후에는 몇 시간에 걸쳐서 팔공산 산행기를 썼다. 그리고 밤에 그렇게 빨리 찾아오고 싶은 명함을 찾으러 갔다. 몇 번에 걸쳐 수정해 만든, 내 사업을 위해 만든 최초의 명함.

두 통을 들고 오는 길에 예전 직장의 석 차장을 만났다. 그냥 보냈다. 나는 집필대행서비스 하러 가는 길이 어렵다고 생각했다.

오히려 면접 제의 때문에 쓰인 시간이 낭비 같았다.

이 일을 해야 하는가 생각했다. 07년 11월 집필대행준비

2009-10-27T23:35:20Z

2007년 11월 14일 수요일 맑음

집에 있으니 처리할 일이 많았다. 하루 한 명을 만나기로 했으나 뒷전이 됐다. 나는 열 시까지 만나기로 한 면접 장소에 가기 위해 양재동에 갔다. 이력서, 자기소개서를 새로 만든 후 처음 보는 면접이다. 9층 되는 자기 건물도 있었고 충남 아산에 6층짜리 건물과 공장이 있다.

회장은 57세라는데 일단 본부장이라는 사람과 면접을 봤다. 무척 오랫동안 이야기했다.

나는 내가 채용되는 분야가 말하는 것처럼 포괄적인지 더 구체적으로 말할 수 있는지 물었다. 본부장은 그것을 회장만이 알기에 자기가 포괄적으로 소개했다고 말했다. 그런데 충무로역 지하 랜드를 만드는 기획담당 일임을 암시했다. 내가 무척 생소해 하자 이 일 자체가 원래 생소한 일이라고 말해서 안심했다. 일단 다음날 오전 회장과의 면접여부를 알린다고 했다. 그럼에도 내가 이 일을 해야 하는가 생각했다.

집필대행이 맞지 않을까 생각했다. 자신을 학대해야 할 일이 끔찍했다. 집필대행 일이 내게는 보람이 있고 맞을 텐데.

하여튼 3,300원에 만들던 세계로 미디어 명함은 팽개치고 다시 디자인을 의뢰해서 26,700원에 맡겼다. 고용지원센터에 다니면서 중간중간 전화로 메일로 계속 수정했다. 고용지원센터에 들른 일은 전회사 직원 신분의 상실신고 때문이었다. 만약, 어딘가 바로 근무하게 된다면 바로 일을 시작해야 한다고 하므로 시간이 많이 걸리는 일은 오늘처럼 나온 김에 처리해야했다. 선릉역 부근에서 다시 몽촌토성 부근에 갔더니 고객용 컴퓨터가 전부 고장이다. 내방객을 위해 마련한 서비스용 컴퓨터를 쓸 수가 없어, 방이동 사무소에까지 가서 명함 정정을 끝냈다. 실은 고용지원센터 직원도 여기저기로 내방객을 보낼 일이 아니었다. 나는 고장난 컴퓨터 방치와 직원 불친절을 크게 문제 삼으려고 했다가 말았다.

하여튼 명함 시안을 보니 기분이 흡족했다. 돈 든다고 무조건 피할 일은 아니었다.

이어 광장 시장 부근 원제 한의원에 가서 침을 맞았다. 상냥함과 애교가 생활에 밴 간호사들의 모습이 부럽다.

시계가 6시를 가리키자 그 시간 넘기며 일하면 큰일 날 것처럼 칼 퇴근 준비를 서둘렀다.

이어 둔촌역 부근 보훈병원 장례식장에 갔다. 박치만 부친이 돌아가셨기 때문이다. 중학교 동창이다. 거기서 많은 중학교 동창을 만났다. 이대원, 현승호는 졸업 후 처음이다. 예전에는 애경사에 많이 다니지 못했다. 연락이 없으면 모르기 때문이다. 그러나 지금은 핸드폰 문자로 일괄 공지되니 모를 수가 없다. 한 시 경에 집에 왔다.

혼자 영업한다면 집에서 해도 될 일이다.. 07년 11월 집필대행준비

2009-10-26T22:01:51Z

2007년 11월 13일 화요일 맑음

그럼에도 애들 엄마가 늦장을 부리는 바람에 고용보험 처리하러 태릉까지 걸었다. 실직때마다 만나는 아주머니는 꽤 오랫동안 한 자리에서 가래떡을 구워 팔고 있었다. 그런데 그 고용안정센터가 노원구청 앞으로 이사 가고 없다. 그 길로 집에 와서 여러 가지를 정리했다. 홍보 유인물을 정리하고 명함을 기안하고 밀린 일기를 썼다. 명함을 얼른 맡겨야 했다.

그런데도 아침 일찍 M 사장이 전화하더니 방문할 곳을 인터넷으로 어디어디 알아보았느냐고 물었다. 나가다보니 내 영업 스타일이 알려지는 것이 싫어 집에 있는데 집에 까지 전화해서 물으니 화가 단단히 났다. 나는 그냥 내가 알아서 할 거라고 말했다. 어제도 화가 난 이유 중 하나가 서울 시의회에 갈 때 한번 만 같이 갔어도 홍보물 투입이 전부 끝났다. 혼자 가면 무겁기 때문에 서너 번 가야했다. 그럼에도 함께 움직이지 않았다.

나는 어제 저녁 그래서 대놓고 말했다.

“거기도 서너 번 다니면 교통비가 한 번에 만원 들고 어디든 괜찮은 상대일수록 긴장되고 조심 되고 껄끄러운데 그럴 때 누군가 옆에 있으면 스트레스라도 반감된다. 하지만 이렇게 어차피 혼자 하는 것이라면 효율을 생각하지 않을 수 없다.”

충무로에 나가서 명함을 의뢰했다. 혼자 영업한다면 집에서 해도 될 일이다. 전철 안에서 면접 제의를 받았다. 술을 많이 마셨다.

방문하는 것 외에는 왕도가 없다. 07년 11월 집필대행준비 |

2009-10-25T20:43:53Z

2007년 11월 12일 월요일 맑음

나는 그간의 영업활동을 후회하면서 사무실에 들렀다가 전화를 한 후 다시 어딘가 방문할 생각을 했다. 그런데 문을 열고 들어갔을 때 사장 처가 와서 있다. 나로서는 한의원에 들러 침을 맞고 가다보니 10시가 넘었다.

그럼에도 예기치 않은 장면이 잇따르자 자신이 좀 초라했다. 희한한 것은 그의 아내가 인사 한 번 없다는 것이 낯설었고 남편에게 투정까지 했다. 과연 내가 어떻게 보인 걸까.

하여튼 어디든 전화를 하겠다는 마음이 사그라졌고 잡담으로 보내다가 점심 때를 맞았다. 그런데 그는 내가 갖는 그런 순수한 마음이 없었다. 책을 잘 만들겠다기 보다는 빨리 계약함이 목적임을 너무 노골적으로 드러냈다.

그것을 보면서 7년간 버틴 그가 대단하다고 생각했는데 그런 생각이 엷어졌다. 홈페이지 하나 만들어 놓고 그걸로 먹고 살았다니 되레 홈페이지가 대단했다. 어찌됐든 저렇게 오직 돈 벌기에 급급하다면 장기적으로 내가 피해 본다는 생각이 퍼뜩 들었다. 내가 글 잘 쓰는 것도 중요하지만 못지않게 책을 잘 만들어야 했다. 그러다가 점심 때가 돼 밖으로 나가면서 그의 아내에게 같이 나가자고 하자 도시락을 싸왔다는 것이다. 사장도 도시락을 싸온 상태에서 그것은 저녁에 먹는다면서 따라 나왔다. 그것을 보고 마음이 몹시 상했다.

그들 부부가 도시락까지 지참해 나온 사무실에 내가 남아 있는 것이 자연스럽지 못했다. 더구나 그의 아내는 웃지도 말하지도 않았다. 점심을 먹고, 홍보물을 챙겨 나왔다가 도서관에 가서 보낸 후 시의회에 가서 홍보물 24매를 함에 넣은 후 광화문 청계천 출발지로 걸어 두 시간을 걸었다. 그리고 마음을 정리하기 시작했다.

1. 내가 잘 쓰는 것도 중요하지만 그의 잘 만들겠다는 의지가 부족하다.

2. 서로 같이 일하는 마당에 내가 하는 일을 그와 일일이 이야기하고 협의할 이유가 없다. 그는 내게 궁금해 묻겠지만 한 일과 할일을 조목조목 묻는 것이 싫었다.

3. 내가 열심히 할수록 그의 회사는 홍보돼도 나는 그렇지 않는 측면이 있다.

4. 내가 월급을 받고 일하는 것처럼 열심히 할 텐데 내 경험이 무상으로 너무 녹아들고 있었다. 사실 그는 그것을 소중하게 생각했다.

5. 내 독자적으로 쓰는 명함과 독자적 영업 활동이 효율적일 수가 있다.

사무실에 들어가서 한 숨을 돌리고 있는데 내일 들르는 다른 사람에 대해 작전을 짜라는 것이다. 나는 그의 그런 지시(?)를 거부했다. 무식한 방법이지만, 매일 내가 스스로 알아서 몇 명씩 찾아다니며 방문하는 것 외에는 왕도가 없다고 말했다. 그리고 나도 이렇게 보냄이 너무 비효율적이므로 앞으로는 내 집을 반경으로 해서 일하겠다고 말했다. 그러자 그가 초조해 했다. 장위동의 가끔 가는 집에 가서 차를 마시며 이야기 하다 보니 내가 결정을 잘 한 것 같았다.

팔공산 - 곱디고운 단풍나무. 07년 11월 집필대행준비

2009-10-24T08:49:48Z

- 친구도 보고 산행도 하고 -

1. 출발

늘 그렇듯 강변역 동서울고속터미날에서 밤 11시 동대구행 심야고속버스에 몸을 실었다. 이번은 여느 때와 의미가 다른 산행이다. 전에는 산행지를 찾고 출발했으나, 이번의 경우는 목적지가 정해진 상태에서 산을 골랐기 때문이다. 산행이 끝나는 대로 오후 3시 30분까지 천주교 성당에 가야 했다. 딸을 시집 모내는 친구는 중학교 시절부터 친했다. 정이 많고 친절한 그는 동급생이면서도 형이 동생을 보살피듯 정답게 대했다. 중학교 시절을 보낸 후 같은 고등학교로 진학하면서 우정은 계속 이어졌다. 고교 시절을 보내고 나서 학업을 마친 후 나는 서울 주변에, 그는 대구에 정착해 살면서 중간에 한두 번 보긴 했지만, 30년 만에 처음 보러가는 기분이다. 온화하고 모나지 않는 성품과 묵묵히 자기 길을 가는 처세가 그렇지 못한 나로서는 늘 부러웠다. 그 의미 있는 추억의 흔적들이 아직도 초겨울 배춧잎처럼 생생하게 느껴지는데, 벌써 자식들을 출가시키는 물결 속에 합류하는 희끗희끗한 세대라는 것이 영 믿겨지지 않았다.

그런 생각 속에 어느덧 동대구역에 내린 것이 새벽 2시 50분 경.

2. 화려한 대구의 밤풍경

지난주 다녀왔던 어두침침한 광주고속버스터미널과는 달리 이곳은 불야성이다. 새벽 세시가 돼도 오가는 사람들이 북적북적했고 음식점, 술집마다 사람들이 낮처럼 움직이고 있어 새벽의 느낌이 없다. 밤의 거리가 낮처럼 화려했던 거다.

서너 시간정도라도 자려고 찜질방을 찾으니 성원넥서스라고 한곳을 알려주는데 걸어가기에 꽤 멀었다. 들리는 말로는 친구가 근무하는 병원도 이곳에서 멀지 않은 모양이다. 다소 불편하긴 했으나 찜질방에 가서 눈을 붙였고, 6시 반에 일어났다.

3. 동화사 가는 길

양복과 구두가 문제였다. 결혼식장에 입고 갈 양복을 배낭 속에 구겨 넣을 수는 없었다. 오후 두 시경 찾아가겠다고 말하고, 찜질방비를 1회치 보관료로 더 준다고 하니 그때서야 맡았다. 나는 산행할 때 웬만하면 걷고, 산행에 무리가 갈 경우에 한해 택시를 탄다는 원칙을 지키고 있었다.

그리고 대구로 돌아오는 차가 가장 많다는 동화사 가는 버스 타는 곳을 물어 걷다보니 파티마병원 앞까지 갔다. 그러고 보니 동대구역에서 파티마병원 가는 길에도 찜질방이 하나 있다. 그런데 그렇게 멀리 갔다니.

사람들 말대로 급행 1호를 타기로 했다. 의외로 40분 이상 걸린다는 거다. 화려한 밤 풍경과는 달리 낮에 본 도시의 모습은 그렇지 못했다. 버스를 기다리면서 친구의 삶의 터전인 파티마 병원을 올려다봤다.

버스를 탔고 시내를 벗어나 좀 달리자 눈이 시원했다. 고려시대 왕건을 도와 싸웠던 전라 곡성 출신의 신숭겸 장군 유적지 이정표를 바라보니 역사에 빛나는 인물의 출중한 모습이 새롭다.

동화사가 가까워 왔다. 나는 느닷없이 다가선 예기치 못한 황홀한 광경에 취하기 시작했다. 아름다운 가로수의 등장 때문이다. 전국의 가로를 뒤덮은 은행나무 숲을 뽕 맞은 사람처럼 몽롱하게 뒤로 보내고 보니, 이제는 곱디고운 단풍나무가 무딘 마음을 녹이면서 한참 동안 죽여줬다. 그대로 두는 자연만이 아름다운 것은 아니구나. 심한 말로 코흘리개 시절의 무조건적인 식목이 수십 년 후 이 모습으로 다가왔다. 그걸 보면 인간의 의지는 자연의 볼품도 아름답게 만드는 것이 분명했다.

자연 그대로 둔다고 가로에 나무 하나 심지 않았다면 얼마나 황량했을까. 찔레꽃 덩굴만 앙상하게 맨드라미 옆에 서 있을 게 뻔했다. 배 골은 벌 한 마리만 쓸쓸하게 날고. 가로를 아름답게 가꾸려는 의지 하나가 우리들의 유년 시절 나무 심기에 열중하게 했고, 이제는 그 대가로 늙어가는 마음 원 없이 감상한다고 생각했다.

동화사 들어가는 대로에 내렸다. 날씨가 쌀쌀했다. 음지라 햇빛이 없는 탓이기도 했다.

이어 팔공산 전경을 안내하는 대형 간판 앞에 섰다. 일곱 시간 가까이 걸리는 긴 산행코스는 결혼식에 맞춰 내려와야 하므로 엄두도 못 냈고, 일단 정상인 동봉까지 가서 상황을 본 다음, 염불암으로 내려오기 위해 간단한 코스를 택했다. 정상까지 3.2km의 거리다.

4. 정상을 향하여

팔공산 오르는 길은 어느 산보다 편하다고 생각했다. 수종이 소나무 위주라 굵은 소나무들을 보는 편안한 기분이 넉넉히 느껴졌다. 벽초 홍명희 선생의 고향 괴산 제월리의 소나무 숲을 걷는 기분 같아 새롭다. 소나무가 뿜어내는 산소를 마시는 기분은 흠씬 젖어든 느낌이었다. 또 하나 신기한 것은 다 큰 아이들을 데리고 오는 주부들, 아니 어머니들이 참으로 많았다. 초등학생이 아닌 최소 중고 내지는 대학생 자녀들이다. 그 모습이 새롭다. 그래서 애비보다 어미를 더 좋아하나. 산이 자애로워 그것만도 보기 좋은데 자애로운 어머니들이 아들, 딸 들을 함께 데리고 왔으니 더할 나위 없다. 그런 사람들이 많았다.

케이블카가 올라오는 종착지 휴게실에 오니 9시 30분이다. 아직은 바람도 찼다.

올라가면서 다른 부부와 많은 이야기를 나누었다. 매주 산에 다닌다는 부부인데 이야기 거리가 풍부했다. 내게 남해 섬 사랑도에 있는 옥녀봉을 가보라고 권했다.

드문드문 염불암 쪽으로 안내하는 이정표가 보였다. 여기에도 수락산 털보아저씨가 막걸리를 팔듯, 그곳과 똑같은 안주에다가 막걸리를 팔고 있다.

‘산행 중에 술 마시지 마라.’

동봉과 서봉 갈림길에 와서 보니 서봉도 800m 밖에 안됐다. 동봉에 가까이 갈수록 일행들은 구름 속으로 들어갔다. 표현이 구름이지 수증기가 얼어붙어 떠있는 얼음(수증기) 속이다. 거기에 안개가 연막을 쳐 구름을 만들고 있다. 사람들은 눈꽃이라니, 성애라느니, 서리라느니 떠드는데 나도 용어가 뭔지 모르겠다. 옛날 선녀는 밧줄타고 하늘로 갔는지 모르지만, 우리는 나무 계단 밟으면서 빨려 올라갔다. 구름이 없으면 전망이 좋을 테고, 구름 연막이 신기하면 전망이 별로다. 나무 계단 끝을 밟고, 내리자 동봉이 해발 1,167m 임을 나타내는 표석이 있다. 정상이다. 시간은 10시 50분.

5. 내친 김에 서봉까지

다시 갈림길까지 내려와 이번에는 서봉을 향해 걷기 시작했다. 따분한 햇빛 속에 바위를 건너뛰며 800m 서봉을 향해 걸었다. 봉우리를 얼마 안 남겼는데 나무에 얼어붙은 성애인지 눈꽃인지가 따뜻한 햇볕에 녹으면서 휘날리며 떨어졌다. 그리고 덜 녹은 결정체들이 사카린 부스러기처럼 무더기무더기 바닥에 널려있었다.

군대 간 큰 놈이 휴가를 나왔다. 작은 놈도 형이 쓴 베레모가 멋있는지 만지작거리더니 군대에 지원하더니 지난 주 떠나갔다. 가면서 가지고 있던 디지털카메라의 그림까지 그려가면서 사용 설명서를 만들어 주고 갔다.

나는 사인펜으로 그린 그 설명서를 들고 서툰 손짓으로 결정체들의 사진을 찍었다. 앞으로는 여기저기 사진도 올리려나. 서봉에서는 주변을 한 눈에 볼 수 있어 좋았다. 1,150미터였고 그때 시간은 11시 30분이었다.

6. 하산 길

내려오는 길은 늘 그렇듯 의례히 치르는 의식 같다. 기대도 보람도 덜했다.

이럴 때 자신을 향해 던지는 말이 있다. 왜? 똑똑치 못한가. 답은 늘 똑 같다.

억양? 자신감? 솔직함? 이런 것이 무엇보다 중요할 거라고 생각하면서 하산했다. 타박타박 일정한 보폭을 유지하며 내려오는 내림길이 오름보다 더 힘들고 짜증났다.

동화사 앞 대로에 내려오니 12시 40분.

올 때의 역순으로 급행 1호를 타고 파티마 병원에 다시 내렸다. 2시경이다. 그런데 나는 짐이 있는 성원 넥서스까지의 도로사정을 잘 몰랐다. 우왕좌왕하면서 길에서 시간을 잔뜩 보낸 후 택시를 잡았다. 오늘은 결혼하기에 좋은 길일이라 전국의 교통이 말이 아니란다. 교통체증 때문에 길이 많이 막혔다. 그러다 보니 2시 40이 넘었다. 무척 바빴다. 신호등 바뀌기를 기다리고, 엘리베이터 오기를 기다리고, 옷 갈아입고, 중간 중간에 시계보고, 계산하고, 인사하고, 또 한 번 인사하고, 다시 엘리베이터 타고, 묻고, 택시 기다리고…….

그 때가 3시 15분. 택시 타고 재촉하자 기사는 그 시간 까지 갈 수 있다고 말했다. 약 올리는 건 아닌데 급행 1호차를 타고 파티마병원을 지나 두 정거장 더 와서 내렸으면 덜 고생했다고 말했다.

그렇게 천주교 성당에 들어가니 다행히 늦진 않았다. 비로소 기분 유쾌! 고동색 두루마기 차림의 친구 규천 씨가 바쁜 속에서 반갑게 맞았다. 시골 우리 마을에 사는 젊은이 하나가 나를 보고 웬일이냐고 반가워했다. 도리어 내가 궁금해 되묻자 내 친구와 동서지간이라고 말했다. 세상에! 멀리 괴산에서 친구들이 많이 왔다. 모두들 바깥에 서서 있는데 흰 머리의 희끗 희끗함이 두드러졌다.

나는 아침부터 정신없이 다니다보니 식사도 제대로 못했고 이빨도 못 닦았다. 거기다가 메고 다니는 배낭이 문제였다. 신고 다닐 때는 무거운지 모르는 등산화인데, 지고 다니니 꽤 무겁다. 일단 세면대 있는 화장실로 들어가 이빨부터 닦고 배낭 속을 정리하느라고 꾸물거렸다. 그리고 배낭을 맡기려니 맡길 데가 없었다. 성당 사무실도 핑계만 댔다.

이어 밖에 나오니 동창들이 어디로 갔는지 증발하고 없다. 예식이 진행되고 있는 성당 안을 기웃거리며 얼굴들을 살폈다. 들락거리며 기웃거리는데 아는 얼굴 하나 없다. 진석에게 전화했다. 마침 부근에서 누구를 기다린다고 말했다. 그러면서 모두들 토종닭 먹으러 갔으니, 같이 가지는 거다. 낯가림 많고 수줍은 많은 나는 같이 있다가 묻어서 갔으면 모를까 따로 가기는 좀 뭣하다고 하니 터미널까지 데려다 줬다.

동대구 고속버스터미널.

이렇게 많은 사람들이 줄을 서서 표를 끊다니. 옛날 그 시절 마장동 시외버스 터미널에 온 것 같다. 지금이야 멋으로 이러고 다니지만, 당시에는 죽을 맛이었다. 5시 5분 좌석버스표를 달라고 했더니 끝 번호 밖에 없다는 거다. 우등으로 팔려는 수작이다. 그 말에 열 받고 우등은 다 피하고 일반으로 8시 표를 샀다. 그리고 줄을 서서 기다리다가 간발의 차로 5시 30분 버스로 올라왔다. 서울에 내리니 11시가 넘었다. 이제 밀린 산행은 없다. 다음은 전라남도 갈 차례다.

인위적인 조성이지만 후손들에겐 그것도 자연이다. 07년 11월 집필대행준비

2009-10-23T04:13:33Z

2007년 11월 11일 일요일 맑음

이 날의 일은 자세한 것은 팔공산 산행기에 썼다. 다만 대구의 밤은 어느 도시 못지않게 화려했지만, 그리고 어느 곳보다 활기차 보였지만, 낮에 본 대구는 그렇지 않음을 무척 느꼈다. 사람들이 친절했고 친구가 있는 파티마 병원은 동대구역에서 아주 가까이 있었다.

찜질방에서 보내고 팔공산 가는 길은 동화사가 가까워 올수록 놀랄 만큼 아름다웠다. 은행나무에 이은 단풍나무 가로수를 보면서 기획도시 아닌가 생각했고, 우리가 해낸 조림사업과 가로수 식목 작업이 무척 인위적이었음을 볼 때 자연의 자연은 인위적인 요소가 가미 돼야 한 층 아름다울 수도 있구나 생각했다. 우리에게는 인위적인 조성이지만 후손들에겐 그것도 자연이다. 팔공산 오르는 사람들도 다른 지역에서는 별로 보지 못했는데 어머니들이 어린애들을 많이 데리고 왔다. 산꼭대기에서의 추운 나무에 엉겨 붙은 얼음조각이 눈꽃인지, 성애인지, 서리인지 용어도 모르겠는데 발밑에 얼음이 되어 떨어졌다.

비교적 여유 있게 움직이다가 택시기사와 실랑이 하면서 다시 찜질방 갔다가 예식장인 천주교에 갔더니 가까스로 3시 30분이 됐고 문제는 무거운 배낭이 골치였다. 김진석이 터미널까지 데려다주고 다른 일행은 선규의 친구 집에 닭고기를 먹으러 갔다. 나는 기다리다가 5시 30분차를 가까스로 타고 11시나 돼서 올라 왔다. 짧은 하루지만 여러 생각을 많이 했다.