꿈꾸는 나무 한 그루

다시 봄이 (4)

2009-04-14T17:15:13Z

그 해..

너와 내게 있었던 일이..

봄 날 ...

저 꽃비 내리는 일과 같은 일이리라...

다시 봄이 3

2008-04-16T08:11:32Z

그날처럼

꽃비 오는 밤길을 걸어 보았다..

하늘엔 온통

금방 쏟아 질 듯한 꽃 구름 무더기 무더기인데

너는 없다..

당연히 네가 없는 일이라는 것을 알면서

네가 그 길 끝에 그때처럼 서 있을지 모른다는 환상으로 되돌아 본다..

그래..

추억이란

너를 만난 시점이 아니라

너와 헤어진 시점부터 시작되었다는것을...

다시 봄이 오고

꽃비 오는 시간들이 흩날리고 있다..

너는...

대체..

어디에서 저 꽃비를 나와 같이 보고 있을까..

너는 ..

대체 ..

어디에서 추억을 더듬고 있을까....

아직..

꽃비 오는데....

국화,,그리고...

2008-02-29T01:31:03Z

아래 글을 언제 썼는지 기억도 잘 나지 않는다..

좁은 마당 한켠에 국화 한무더기가 자라고 있었고

국화줄기가 점점 크게 자라나자 그때서야 눈여겨 보게 되었던 일이다.

첫눈이 오고도 꽃은 영 필 기미가 보이지 않았고

줄기만 점차 하늘로 올라 가서 주인이 끈으로 허리를 묶어 두기도 했다..

십이월의 초입에 큰조카 결혼식이 있었다.

아이가 중학교때인가..어미와 아비가 이혼하고 어미를 따라 새아버지 집으로 따라 들어간 아이였다.

차마..갈 자리가 아닌데도

평생에 한번 있는 결혼식이니 얼굴이라도 보자하고

노모를 끌고 식장에 갔다.

웨딩 드레스를 입고 환하게 웃고 있는 아이를 보자 왈칵 눈물이 솟았다..

잘 자라 주었구나...

잘 자라 주었구나..

기특하게도..기특하게도...

다만..그말을 삼키는데 자꾸만 눈물이 났다..주책없이..

식이 진행되는 동안

스크린으로 그아이의 어릴적 사진이 영화처럼 지나가고 있었다.

그 식장의 하객 누구보다 그 아이를 잘 알고 있고

그 자리의 누구보다 그 아이의 어린 시절을 잘 기억하고 있는 우리는

그럼에도 그저 바라볼뿐이었다.

가족촬영이 시작되는 동안 가족도..그렇다고 가족이 아니라고도 할수 없는 노모와 나는

아이가 사진 찍는 모습을 흐믓하게 바라보다가

사람들이 거의 물러간 다음에야 폰으로 몇 컷 사진을 찍었다.

돌아 오는 길에 노모는 그렇게 찍어도 사진이 나오냐고 몇번이고 물었다..

잠시 동안의 여행이었지만 돌아오자 몹시 피곤하였다..

녹초가 되어 누었다가 밖을 내다보니

여전히 국화는 꽃을 피우기 직전이었다..

그리고 얼마후인가..

마침내 꽃이 피었을때 적잖이 실망하기도 했다..

그리 특별할것도 없는 그저 평범한 국화 한 무더기 였을뿐

향내도 그리 풍기지 않았다..

그저..국화 라는것..

그게 나는 신기하고 기특해서

오래오래 바라 보았을 뿐이었다...

그것도 벌써 오래 지난일이 되어 버렸다.....

국화

2007-11-07T08:43:29Z

사랑한다는 말을 잊어 버렸다.

그래서 슬픈걸까..

너를 아프게 했다..

그래서 나도 이렇게 아픈걸까..

감히

사랑은없다라고 장담했다.

그래서 네가 오지 않는걸까..

일호선 창동역엔

아직도 네가 서성거린다

상처를 품고..

떨어지는 잎들 사이로

호명되어 지는 이름.

너는 결국

내 가슴에 무덤하나를 남겨 놓았다..

돌아 가는 길에..

2007-06-09T00:13:44Z

아픔에 대해 안다고 한다.

그건 아마 아픔에 대해무뎌 졌다는 말일거다..

아픔에 무뎌 졌다라는건

아픔에 대해 익숙하다는 뜻일거다..

해서..

아픔에 대해 모르겠는가..

아픔에 대해 익숙하기 때문에

약간의 아픔에도 예민하다..

때론 ..

남의 아픔까지도 내 아픔처럼 느껴진다..

그럼에도

수없이 아픈말을 내 뱉고

아프게 돌아서 온다..

더 많이 아프지 않기 위해서다..

더 많이 상처 받지 않게 하기 위해서다.

아파서 아프다..

이 숱한 아픔의 기억들을

언제쯤 놓아 버릴 수 있을까..

다시 봄이 2

2007-03-18T00:38:44Z

다시 봄이...두 번 지났다..

꽃비 내리는 그 길 끝에

눈물어린 눈으로 기다리고 있을거라는 믿음은

날로 희미해져 가는데

다시 꽃비 오는 계절이 오고 있다..

사랑한다..

사랑했다..

사랑한다..

사랑했다..

진형행과 과거형이 너와 나의 이별같은 거리로

교차 하는데

기억은 아직도 꽃비처럼 날리고 있다...

파도

2007-02-22T22:11:53Z

사는게 꼭 파도 같다...

밀려 왔다가 달아 나고..

없어 졌다가 다시 생겨나고...

우리 엄마.

2006-12-01T10:58:34Z

일전에 태국 여행 가셔서 찍은 사진이다..

하필 내 생일이 다가오던 때라

여행가기 하루전에 가서 선물 들어온 화장품 셑트가 있길래

미역국 못 끓여 주는 죄를 물어 가차없이 뺏어왔다...

나는 여태 비행기 구경조차 해본 일이 없는데

당신은 네시간이나 멀미 나도록 타고 가는게 미안하셨는지

선선히 내어 주셨다..

내가 열살이거나..열 한살이거나 할때

당신은 새 인생을 찻아 스스로 파랑새 처럼 날아 가신 분이다.

한때...그런 어머니를 절대로 용서하지 못한다고 생각했다..

하지만 세월은 우리에게 얼마나 많은 것을 주는 것이던가..

사랑과 배신...희망과 좌절...용서와 화해..따위들 말이다..

어느때인가...우리는 서로 용서하고 화해했다...

그리고 다 잊어 버렸다...

지금은 서로 친구 같다...

사진에 보다시피 당신은 나 보다 더 젋고 멋지다...

엄마가 총무로 있는 노인등산모임에 따라 가서 찍은 나..

저 배낭에는 나중에 보았더니

집에서 가져온 작은 밭솥이 들어 있었다..

여럿이 먹는다고 밥솥까지 챙겨오신 엄마..

덕분에 나는 그 날 오랫만에 배터지게 밥 많이 먹었다..

어느분이..글좀 바꾸라고 성화를 부리시길래

실은 지금 시간도 없는데 대충 주절거려 보았다...

일단..잠시 구경하고 계시면

나중에 천천히 좋은 글 올리도록 하겠습니다...

날씨가 추우니 건강 조심하시길....

늦은 가을 혹은...

2006-11-13T10:58:24Z

살아 간다는 일은..

끊임없이 무언가를 흘려 보내는 일이다..

사실 그건 .....

서럽도록 눈물겨운 일이지만....

변명

2006-10-31T08:31:09Z

나는 자유로웠다...

그래서 외로웠다...

지극히...아주 지극히...

그건 타고난 운명 같았다...

아주 지극히 자유로우므로 외롭고

아주 지극히 외로우므로 아무말도 하고싶지 않다...

그 해 여름 이야기

2006-08-25T00:07:29Z

내가 말했던가..

우리 아버지는 낚시라면 사족을 못쓰는 분이셨다고..

낮이고 밤이고 시간나면 틈만 나면 동네 저수지에서 살다시피 했다고...

그 해 어느 여름..

딸 여섯의 셋째딸인 우리 엄마에게 서너명의 이모들이 들이 닥쳤다.

엄마는 이모들에게 최대한 행복한듯이 보여야 했고

또 최대한 아버지에게 사랑 받고 있다는걸 보여줘야 하는일이 발생한 것이었다.

왜냐... 처녀하고 유부남하고 눈이 맞아 야밤 도주한 간큰 사랑의 도망자들이었기 때문에..

사실 그 문제에 대해 아직도 난 잘은 모르겠다..

또 안다고 해도 더 이상 입에 올릴 게제도 아니고...

아무튼 서너명의 이모들이 여름휴가를 빌미로 우리집에 들이닥친 그날

우리 아버지는 예의 그 낚시터에서 고수의 길을 가고 있던 참인데 엄마는 이모들이 안방에서 미숫가루를 마시며 땀을 식히고 하하호호 수다를 떠는 틈을 타 먹이를 낚아채는 독수리 같이 날렵하고 매서운 눈으로 나를 낚아채 부엌으로 끌고 갔다..

" 니 퍼떡 가서 아부지 찻아 오니라. 알것나 !! "

지금 기억에 그 때 난 아무죄도 없이 옆구리를 꼬집힌거 같기도 하다.

그 날따라 그 뜨거운 가마솥 뚜껑 같은 신작로를 질질 울면서 가던 기억이 나는걸 보면..

낡은 검정 고무신을 끌고 걸어가는 내내 발밑은 마치 데인 냄비 뚜껑을 밟듯 뜨겁고 아팠고 걸음을 옮길때마다 내 뒤로 빈 밀가루 포대 처럼 풀썩 풀썩 흙먼지가 일었다.

매미소리가 구름 한점 없는 창공을 찌르듯이 귀를 울렸고

신작로 양 옆으로 늘어선 미류나무 잎새들이 뜨거운 햇살에 고기 비늘 처럼 번쩍 거리고

풀섶 어디선가 낙옆 타는 냄새같은 익은 풀냄새가 풍겨 왔다.

오랜 세월이 지나고도 그 여름날 신작로를 걸어가던 기억은

아주 명징한 단편적인 기억 한부분에서 지워지지 않았다.

때로는 여름이 아닌 겨울에도 그 길을 걸어가던 기억은 종종 선명하게 떠올랐고

좀체 기억나지 않는 수 없이 많은 여름 속에서 그 여름의 기억은 마치 지워지지 않는

낙인처럼 내 머리속에 남아 있는 일이다..

아무튼 ....아주 멀고 아주 뜨겁고 아주 서럽기도 한 그 길을 걸어 아버지를 모시러 간일은

실패 였다...그건 내가 맡은 책임..즉 , 퍼떡 가서 찻아 오는 일에 대한 실패를 뜻한다.

야속하게도 아버진 퍼떡이 아니라 아주 낭중에 캄캄한 밤이 되어서 이모들이 전부 잠든 한 밤중에 내가 찻아 온게 아니라 아버지 스스로 찻아 오신 것이었다.

그리고 아닌 밤중에 홍두깨 라고

술이 잔뜩 취한체 들어 오신 아버지는 다짜고짜 방문을 발칵 열어 젖히고 마루끝에 잔뜩 모인 신발들을 보며 냅다 소리 질렀다.

" 시바..웬 년놈들이고~"

이모들은 혼비백산하여 어둠속에서 우왕좌왕 비명소리와 함께 앞문 뒷문으로 맨발로 뛰쳐 나가느라 그야말로

아비규환이었고 우리 어머니는 성을 참지못해 캄캄힌 어둠속에서도 적을 만난 늑대처럼 부르르 떨고 계셨다...

사진속에 큰 고양이를 안고 있는 여자 아이는 짐작하다시피 바로 나다.

내가 태어날때부터 우리집은 고양이가 들락 거렸고 (사진속의 저 가게를 지키느라 ) 그로인해 자연스레 나는 고양이를 우리 아버지가 낚시라면 사족을 못쓰는 일처럼 고양이라면 사족을 못쓰는 인간으로 자랐다.

내가 저 큰 고양이를 자랑스레 안고 회심의 미소를 지으며 웃고 있는 동안 내 옆의 이종사춘들은 바로 그 고양이가 무서워 인상을 쓰며 사진사의 요구에 못이겨 억지로 웃고 있는 중이다..

간밤에 무슨 일이 있었나..

실은 아무일도 없었다..

아버지는 그 길로 쓰러져 잠이 드셨고 이모들은 모두 작은 방에 모여 선잠에 빠져 들었다...

그리고 어머니도 아무일 없었다는 듯이 우리가 사진 찍는 저 앞에서 흐뭇하게 웃고 있는 중이다..

저 사진을 올 봄에서야 사진속에 있는 남자아이 즉. 저 사촌 집에서 발견하고 가져온 것인데 내 사촌과 나는 그 날일을 정확하게 기억하고 있었다.

우리가 사진 찍는 옆에 잘익은 참외 광주리가 있었고

사진 찍고 나면 참외 준다고 고양이가 무서워 내 옆에 서지 않으려고 하는 사촌들을 회유한 일들..

앙증맞게 파마를 하고 어떻게든 둘이 힘을 합쳐보자는듯

옆의 남자 사춘오빠와 손을 꼭 잡고 있는 저 동생은 벌써 아이가 둘이나 키우는 서른 중반의 아줌마가 되어 내가 사는 동네에서 그리 멀지 않은 곳에 산다.

우리는 그 날 단체 사진도 찍고 수박도 먹고 집에서 멀지 않은 동네 뒷산의 사찰로 구경도 가고 그 당시 처음으로 불고기 라는 것을 먹으로 버스를 타고 마산 시내로 우르르 몰려간 기억도 난다..

이모들이 몇일 머무르는 동안 집안은 웃음소리가 끊이지 않았고 모든것이 풍성하고 여유로웠다.

아버지도 평상에 앉아 이모들과 농지꺼리를 하며 껄껄 거렸고 어린 우리들은 냇가에 나가 물장구도 치고 어떤날인가는 모두 복숭아 과수원으로 걸어간 기억도 난다..

행복한 순간 이었다..

행복한 시절이었다..

마치 꿈을 꾸듯 그 여름은 그렇게 순식간에 흘러 갔다.

그리고 그런 여름은 두번 다시 오지 않았다.

활기차고 시끄러웠던 이모들은 이제 하나 같이 할머니가 되었고 술먹으면 미친개라고 그 날밤 성에 못이겨 바르르 떨던 어머니도 칠순이 지난 할머니가 되어 지금은 약장사 구경 다니느라 정신없이 내 곁에 산다.

아버지는 일흔 둘이 되는 해에 잠들듯이 저 세상으로 가셨고 남은 것은 저 사진처럼 오래되고 흐릿한 기억들 뿐이다.

저 사진을 내 책장위에 올려두고 바라 볼적마다

난 그 해 여름의 사진속의 여자아이로 돌아간다.

사진 왼쪽의 모서리 부분의 뒷 모습이 찍힌 저 사내아이는 누굴까..

아마도 내 동무 일지도 모른다.

그 당시 우리는 이웃 동네 아이들 까지 죄다 동무였고 오빠였고 언니였다.

기억이란 무었일까..

가끔 그런 생각을 할적이면 극단적인긴 하지만

기억이야 말로 삶 중에 가장 처절하게 살아 있는 모든것이란 생각이 든다.

현재의 시간..

지금의 나...

외려 그런것들이 진부하고 별볼일 없는 것이 아닐까 싶고 아마 이 시간이 기억이 되고 나면 처절한 삶이 될지도 모른다는 생각..

글을 쓰면서 나는 가끔씩 저 사진을 다시 들여다 보았다.

사진속의 나는 지금도 별로 달라지지 않았다.

여전히 고양이를 좋아하고 여전히 까맣고 말랐다.

저 사진속을 지나간 시간속에 수 없이 많은 기억들은

사진을 들여다 보는 순간 함축되고 더러는 급속히 붕괴되어 지극히 단순하게 웃고 있는 저 여자아이를 바라본다.

그리고 아직도 긴 그늘을 끌고 있는 그 해 여름의 햇살아래서 팔랑 거리며 뛰고 웃고 있는 나를 보게된다....

아무도 미워하지 않는다면 아무나 사랑할수...

2006-08-13T13:52:09Z

너는 아직 돌아오지 않았다..

기다림 같은건 이제 하지 않기로 했다..

순간순간 날숨을 쉬듯

문득 네가 생각나면 그것이 그리움인지 모른다..

또한 그것이 기다림일거라는 생각도 했다..

긴 시간이 지나도

네가 그리우면 그때까지도 나는 너를 그리워 하는 것일테고

그리하여 오랬동안 기다리게 한 너를 미워하지 않기로 했다..

아무도 미워하지 않는다면

아무나 사랑하게 될지도 모른다...

아무나 사랑하게 된다면

아무도 미워하지 않을지도 모른다..

그때까지도 너는 나를 잊은체 하릴없는 생을 보내고 있을지도 모른다..

생이 다하는 날

미움과 사랑의 소실점이란

부질없는 허무의 小笑 라는걸....

비처럼 음악처럼

2006-07-21T05:23:33Z

아직 캄캄하다...

가는 빗소리가 들린다..

이 곳에 온후 한번도 해를 보지 못했다.

흐리고 비 또 흐리고 비..

운동화는 늘 젖었고 빨래는 늘 축축한체로 팔을 벌리고 있는 나날...

캄캄한 어둠속에서서

베란다 밖을 내다보다가 문득 알았다.

여긴 파리도 모기도 하루살이도 없다..

대촌에선 날이 어두워지면 까맣게 하루살이들이 불빛아래로 모여들곤 했는데...

도시는 사람들이 많으니까 적적하지 않을것이니까

하루살이조차 친구가 되고싶지 않은가 보다..

대촌에선 모두 늙고 외로운 사람들이라

어둠이 내리면 적적해 할까 하루살이들이 친구해주러 오는지도 모른다..

엄마는 맨날 아침 먹고 나면 약장사 구경간다..

이웃집 할매들도 모두 약장사 구경간다

그리고 살날이 얼마나 남았다고 나를 즐겁게 해주고 내 몸 생각하고

나를 위해 돈쓰고 편하게 즐겁게 살것이라고 입을 모아 말한다

아마도 약장사가면 그렇게 말하는가 싶다.

월요일 부터 토요일까지

이 곳 할매들은 지독한 이기주의의 상술에 절어서 산다.

대촌 할매들은 아직도 날이면 날마다 밭에나가 밭매고 논매고

그래서 한 톨이라도 더 챙겨서 자식들 보내줄려고

틈만 나면 일만 하는데...

돈 천원도 아까워서 오랫만에 장에 나가도 순대 한 가닥 사먹지 못하고

굶고 돌아 오는데 ..

이 곳 할매들은 만원짜리 바이오 팬티 한장은 싸다고 한다..

몸이 부서져라 일해서 참깨다, 감자다, 마늘이다 ,서울로 부산으로 택배보내는 일이

자랑인 대촌 할매들 하고

용돈 많이 주는 자식 자랑이 화제거리인 이 곳 할매들 하고

대체 어느쪽이 제대로 노년을 보내는 것인지 나조차도 헷갈린다...

그냥 씁쓸한 기분 뿐일때가 더 많다..

화분에 몇 뿌리 옮겨온 채송화는 안개꽃처럼 가늘게 자라서 꽃도 안개꽃같다..

대촌 마당에 채송화는 뭉실뭉실 크고 탐스러운데...

여기 고양이들은 사람만 보면 도망간다.

대촌 우리 고양이는 사람만 보면 다가와서 얼굴을 비비고

졸졸 따라 다녔는데...

여기는 아는 사람 아니면 아무도 인사 안한다..

대촌 사람들은 아무나 보면 아는체 하는데...

대촌은 바람 , 강물 , 들판 , 나무 , 새..

그런 모든것들이 언제든지 친구해주었는데

여긴 그런 친구들이 하나도 없다...

그래서 캄캄한 새벽 네시에 잠이깬 나는

언제까지고 이웃집 담장하고 친구처럼 마주보고 있다....

선택

2006-07-14T12:24:12Z

두고 왔다..

마당에 가득한 채송화..

내 고양이...

그 많았던 쓸슬함...

아무 생각 없이 일하고

어두워지면 쓰러져 잠들고..

그렇게 사는건가보다 싶다..

대 숲에 부는 바람 소리 ..

푸른 들과 나무들...

늘 그립다는건 이런건가 보다.....

울게 하소서

2006-06-21T21:16:41Z

오늘 또 하루를 살았습니다..

아니..또 하루 견뎌 낸거지요.

저토록 푸르름 가득한 가운에

홀로 저민 가슴을 주체하지 못하고

웅크린 짐승처럼 방안에 누어

또 하루를 견뎌 냈습니다..

시간이 흐르면

세월이 흐르면

아픔도 가고 고통도 사라진다기에

스르르 잠이 깨면 머리맡에 푸른 알약을 삼키고

어슴어슴한 초저녁 같은 기운으로

잠이 든것도 아니고 잠이 깬것도 아닌

몽롱한 기운으로 다시 하루를 살았습니다..

어떤분이 제게 위로 하기를

"잠에서 깨면 기적처럼 환해지기를 .."

아....정말 그렇게 잠에서 깨면

기적처럼 이 아픈 고통이 사라지고

환한 기쁨이 찻아 오기를 기도하며 잠들기도 했습니다..

잠결에 차들이 오고가고

문자 알림이 들리고

전화벨 소리도 들려 왔습니다..

벌떡 잠이 깨면 아무것도 달라진 것이 없고

나는 환청과 환각에 시달린것입니다.

두려워 졌습니다..

살아 있는게 너무나 두려워 졌습니다..

일어나야 겠다고 생각했지만

몸은 젖은 솜처럼 무겁고 아팠습니다.

배고픈 고양이는 자주 내 방문앞에 와서 눈치를 살피고

미약한 울음소리를 내고 사라졌다가 나타 났다가를 반복했습니다..

희미한 의식속에 고양이를 생각했습니다..

내가 챙겨 주어야 하는데...

일어나서 밥을 주어야 하는데..

사람들은 얼마나 이기적인지요..

서로가 서로에게 아무렇지도 않게 상처를 주는 이 황황한 세상에

내가 데려온 저 고양이에게조차 나로인해 상처를 주지 말아야 겠다고 생각했습니다..

이틀을 굶은 고양이는 주인이 다가가자

낯선 사람처럼 후다닥 구석으로 숨어 버렸습니다...

아...이 죄를 용서하소서..

내 아픔으로 인해 이 고양이에게 준 상처를 용서하게 하소서..

살아 있는 모든 생명있는 것들에게

상처 받은 세상 모든 것들에게

내가 모르게 상처 주었거나 상처 받은 이들에게

내 스스로 울게 하소서..

그리하여 잠에서 깨면 기적처럼 환하게 해주소서...

저 푸른 나무와 들판 가운데로

환희와 기쁨이 충만하게 하여

온 세상이 내 눈물로 인해 정화되게 해주소서..