인도네시아에서 한국인으로 산다는 것

남북 학생회담

2009-12-05T05:24:32Z

제 1사단은 전두환 전대통령이 사단장으로 근무했던 곳으로 그분에 대한 전설이 내가 근무하던 80년대 후반까지도 회자되곤 했습니다. 가장 유명한 일화 중 하나는 당시 전두환 사단장이 헬기를 타고 부대를 시찰할 때 자유교(자유의 다리) 남문 근처 부대의 한 위병이 헬기를 향해 거총경례를 했던 일입니다. 그의 경례구호가 헬기까지 들릴 리도 없고 그 헬기에 누가 타고 있을지 까마득히 모르고 있었을 위병은 탑승자가 자신을 보리라는 기대도 하지 않았겠지만 헬기를 타고 가니 분명히 높은 계급의 상관이리라 생각하고 목청이 터져라 “전진! 구타금지! 수고 많으십니다”… 사실 이건 그보다 한참 시간이 지난 후인 88년 당시의 경례 구호였지만 대충 그런 식으로 소리를 질렀을 테죠.

굳이 탑승자를 생각하지 않더라도 헬기 조종사라면 위관급 이상 장교일 것이므로 위병 입장에서는 상급자인 것이 분명했지만 사실 지나가는 비행기나 헬기를 향해 경례하는 병사들은 거의 없는 게 사실이지요. 오히려 그 놈 정신상태를 의심해야 하는 게 정상입니다. 그런데 우연히 그 위병이 경례하는 것을 발견한 전두환 사단장은 그 놈 참 기특하다고 생각했던 모양이고 다음 날 그 위병은 10박 11일 포상휴가를 받아 떠났다는 전설이 내가 중위 계급장을 달고 근무하던 당시까지도 전해 내려오고 있었습니다.

개인적으로 전두환 전대통령을 직접 대면한 일은 없지만 그를 사단장으로 모셨던 면역 직전의 상사님들, 준위 할아버지들이 그분 대단한 사단장이었다고 입을 모으는 것을 보면서 군에서 유종의 미를 거두었다면 후세에 길이 남을 훌륭한 장군님으로 기억되지 않았을까 하는 생각이 들기도 했습니다. 그러나 쿠데타로 정권을 잡은 전두환 전대통령의 제 5 공화국은 뭘 해도 야당, 재야, 운동권의 공격을 받았고 나중엔 옥살이와 백담사 은둔까지 이어졌으니 한편으로는 안타까운 일입니다. 그리고 그 뒤를 이은 노태우 전대통령의 제 6 공화국 역시 그런 공격과 비판에서 자유롭지 못했습니다.

88 올림픽이 코 앞으로 다가와 있었고 그 해 6월이며 나도 군복을 벗고 전역하게 되는 1988년 초에 우리 부대의 멸공관 전시실 입구에 붙어 있던 전두환 전대통령의 초상을 내리고 노태우 당시 신임 대통령의 초상을 달았는데 그것이 지극히 당연한 일이었음에도 고참 상사들은 전 전대통령의 초상을 내리는 것을 내심 부담스러워 했던 것을 기억합니다. 오늘의 이야기는 그 해를 배경으로 합니다.

당시의 정치권, 운동권은 철저히 분열시켰던 ‘이념’이라는 단어를 빼고는 타이어 바람이 몽땅 빠진 컨테이너 로리처럼 전혀 돌아가지 못하는 이상한 상태였고 그 상황을 이해하지 못한다면 70-80년대 한국의 현실은 마치 먼 다른 나라의 얘기처럼 들릴 것입니다. 그리고 그 ‘이념’이라는 말 뒤끝에는 언제나 ‘통일’이라는 단어가 마지못한 듯, 겸연쩍은 듯 따라 다니곤 했어요. 말이란 항상 왜곡되는 것이고 자칫 잘못하면 험한 꼴 당하기도 쉬웠던 당시로서는 군인처럼 정치적 발언을 하기 곤란한 입장에 있던 사람들은 통일, 이념 같은 민감한 단어를 말하기 보다는 차라리 입을 닫고 있는 게 속 편한 시절이었습니다.

그러나 노태우씨가 대통령이 되면서 이젠 더 이상 관물대 관물들을 각 잡아 정리하듯 사람들의 말과 행동을 강제하고 획일화시키는 전대의 철권통치 분위기가 아니었어요. 바로 그 직전까지만 해도 ‘전두환 깡패정권은….’ 하면서 비무장지대 전역에서 확성기 볼륨을 최대로 올리고 대남 비난방송을 하던 북한 당국도 대통령이 바뀌자 이제 그 문구를 어떻게 바꿔야 할까 고민 많이 했지 싶습니다.

정계에서는 3김씨를 중심으로, 사회에서는 재야와 운동권을 중심으로 활발한, 때로는 격렬한 논의가 벌어지며 정부 정책과 대립각을 이루곤 했었는데 그 중 하나가 그 해 봄에 운동권 학생들을 중심으로 발의되었던 ‘남북 학생회담’이었습니다. 기존 정치권의 남북대화에서 많은 것을 기대할 수 없으니 이젠 남북의 학생대표들이 판문점에서 만나 순수한 마음으로 남북의 현안문제들과 통일을 논의하자는 것이었죠. 이 순진한 생각은 당시 정서와 맞물리면서 거대한 쯔나미가 되어 당시 운동권과 정치권을 술렁거리게 했고 학생 대표라는 사람들이 조만간 서울을 출발해 임진각을 거쳐 자유의 다리를 건너 판문점을 향할 것이라는 소문이 파다했습니다. 그리고 우리 부대는 그 불똥을 직통으로 맞았고요.

“배중아. 너 밖에 믿을 놈이 없다. 이 나라는 네가 지켜야 돼. 우리가 무슨 힘이 되겠니?”

이글거리는 눈빛으로 내 눈을 응시하며 이렇게 말하고 있는 친구는 나중에 우리 동기들 중 가장 먼저 코오롱에서 대기업 이사 타이틀을 달게 되는 최영무 중위입니다. 그 옆에 있던 동기 김영환 중위도 역시 의미심장한 표정으로 연신 고개를 끄덕이고 있었습니다.

“너희들 정말 나한테 이래도 되는 거야?”

“국방부에서 하는 일은 정말 한치도 오차가 없어. 봐. 이 시국에 네가 우리 선임장교잖아. 게다가 군번도 제일 빠르고.”

임관 당시 육군참모총장상을 받게 했던 내 300번대 군번을 놓고 군번이란 원래 좀 묵직한 게 좋은 거라며 놀려대던 이 친구들이 이번에 오히려 그 빠른 군번을 찬양하며 알랑거리는 이유는 당연히 나에게 뭔가 바라는 게 있기 때문이었죠. 때는 바야흐로 우리들의 전역이 불과 2~3개월 앞으로 다가와 있던 시점이었고 전역과 동시에 사회생활을 시작해야 하는 우리들은 살 길을 찾아 직장을 잡아야 할 시점이 되었던 것입니다. 대기업들은 코스모스 졸업생들을 대상으로 대졸신입사원을 모집하던 중이었고 우리 ROTC 전역예정자들은 이미 수많은 입사원서를 작성해 제출한 상태였어요. 그리고 이제 면접시험을 봐야 할 차례였는데 대기업 면접관들이 부대를 돌면서 ROTC 전역예정자들의 면접을 볼 리 없는 일이었습니다. 장교들이 직접 서울에 가서 면접을 봐야 했죠.

이 친구들은 면접을 보러 가야 하니 말년 2개월 동안 나 혼자 부대를 지켜달라고 부탁하고 있었던 것입니다. 나라고 전역하고 나면 직장이 필요치 않을 리 없었지만 나는 임관 전 한화그룹에 입사해 OJT 교육을 받다가 임관했고 당시 휴직 상태인 셈이었으므로 다른 더 좋은 직장이 잡히는 등 별다른 변동사항이 없다면 한화그룹에 돌아가면 되는 것이었습니다. 그 당시에는 삼성, 대우를 비롯한 대기업들이 우수한 재원을 미리 확보해 놓는다는 차원에서 그렇게 ROTC 임관 예정자들을 미리 채용하곤 했었죠. 동기들의 면접 일정은 수주 동안 줄이어 잡혀 있었으므로 이 친구들은 단기간의 외출 외박이 아니라 장기 휴가를 요청해 놓은 상태였습니다. 그건 다른 부대에서도 크게 차이가 없었겠지요.

“배중위. 네가 알아서 스케줄 짜 봐.”

우리 실장님은 그 일을 나한테 던져 놓았습니다. 이 친구들이 내 BOQ에 소주며 통닭을 사와 상납하면서 졸라 대는 이유는 그런 것이었어요. 나 역시 다른 회사들을 좀 더 알아 보고 싶은 마음이 굴뚝같았지만 아직 군복을 입고 있는 상황에서 동기들이 자꾸 언급하며 상기시키는 ‘선임장교’라는 위치가 내 입장을 난처하게 만들고 있었습니다.

위관급 장교들이 즐비한 일반 부대에서라면 근무를 대신 서줄 육사, 삼사 등 타출신 장교들이나 ROTC 후배 장교들이 수두룩했으므로 크게 문제될 일이 없었지만 우리 부대는 좀 상황이 달랐습니다. 실장, 보좌관을 제외한 모든 위관급 장교들이 ROTC 들이었고 그것도 모두 24기 동기들이었거든요.

멸공관에 근무했던 역대 선배들은 모교 학군단을 찾아 똘똘한 후배들을 직접 선발해 오는 것이 관례였고 나 역시 우리 학교 불어과 출신으로 특전사를 거쳐 멸공관에 왔던 22기 선배에게 선발되어 광주 상무대 훈련을 받은 후 곧장 멸공관으로 자대배치를 받았습니다. 그 무시무시했던 22기 선배와는 부임하던 날 밤 그 후 2년간 내 숙소가 되었던 멸공관 건물 뒤쪽 PX 건물에 부속된 1인용 BOQ에서 달랑 2시간 동안 얘기한 것이 전부였고 다음날부터 23기 선배들과 생활했어요.

원래 동기가 한 명 더 왔어야 했는데 당시 선임장교였던 서울대 중문과 출신의 수재 이상철 중위는 24기 후배 대신 23기 동기를 선택한 모양이었고 그래서 2군 소속 특공연대에서 차출되어 온 사람이 우리 학교 불어과 선배인 최중위였습니다. 나를 차출해온 22기 김석구 중위의 직속 후배였죠. 매우 독특하고 인상적이었던 최중위의 얘기는 예전에 쓴 ‘도닦는 최중위’ 편에서 기술한 적이 있습니다.

그렇게 이중위와 최중위, 그리고 역시 23기 선배였던 제 3 땅굴 관리부대 소대장 전중위와 함께 생활했던 1년간의 기간은 지금까지의 살아오면서 가장 즐거웠던 시간으로 기억하고 있습니다. 그러나 멸공관 장교들이 직접 후임자를 선발해 오는 방식은 그때가 마지막이었던 것 같습니다. 그들은 전역할 때까지 후임자를 선발하러 가지 않았어요. 23기 선배들이 전역한 후 25기 후배들의 부임을 기대하고 있을 때 땅굴 소대장 후임으로 온 사람은 복무연장을 신청해 나보다 3년 더 군생활을 해야 하는 24기 동기 최철순 중위였고 멸공관에는 후배가 아니라 23기 선배가 부임해 왔습니다. 그 역시 복무연장을 선택한 사람이었어요.

멸공관이나 땅굴에서는 JSA, 판문점, 땅굴, 도라전망대를 방문하는 국내외 내빈들과 관광객들을 담당하고 있었으므로 장군들과 고관들을 수시로 대하며 외국어를 전문적으로 연마할 수 있는 황금보직으로 인식되고 있었으므로 아마도 그 당시부터 복무연장이나 장기복무자들이 야전 보직 틈틈이 쉬어가며 자기 계발을 할 수 있는 배려차원의 군인사가 시행된 것이 아닌가 생각합니다. 그래서 늘 삼사 출신 소령들이 맡았던 멸공관 실장보직도 87년도에 야전부대 근무를 막 마친 육사출신 전소령님이 부임했던 것이었고요.

그래서 그 해엔 위관급 장교들의 보직에도 복무연장자들이 부임해 왔던 것인데 막 부임해 온 23기 선배가 부임한 지 2주도 되지 않아 정훈장교 교육을 받기 위해 부대를 떠나면서 문제가 벌어지기 시작했습니다. 그 선배는 부임 전에 보병에서 정훈으로 병과신청을 했던 모양인데 멸공관에 온 후 병과신청이 받아들여졌던 거에요. 그를 그렇게 전출 보내면서 실장님은 머리 끝까지 화를 냈고 상급 부서였던 사단 정보처에 강력하게 항의하기도 했어요.

그렇게 전출간 23기 선배 후임으로 예의 배려차원의 인사가 이루어질 수 없는 상황이 벌어졌는데 그것은 프랑스 해군사관생도들이 땅굴과 판문점을 방문하는 일정이 몇 개월 후로 잡혔기 때문이었습니다. 야전에서 빡빡 기던 전도 유망한 장기복무 육군 장교에게 혜택을 주는 것보다 불어를 유창하게 구사하는 장교가 절대적으로 필요한 상황이 되어 버린 것이죠.

내가 멸공관에 배치되기 반년쯤 전에 나이지리아 대통령이 땅굴과 판문점을 방문했다고 합니다. 그 일정 중 핵심은 땅굴, 전망대(당시엔 아직 도라전망대가 개장하기 전이었으므로 자유교 가까이의 송악 OP를 방문하게 되어 있었어요)에서 유려한 불어로 브리핑을 해 주는 것이었는데 나이지리아 대통령 앞이기도 하거니와 그 정도 되는 거물이 뜨면 사단장, 군단장, 군사령관은 물론이고 정부에서도 총리나 국방부 장관급 고관이 수행한다는 것은 불문가지의 일이었습니다. 하늘 같은 고관 대작들 앞에서 주눅들지 않을 배짱과 담력을 지닌 사람이 필요했어요. 그것도 유창한 불어를 구하랄 수 있는…. 87년도 국군의 날을 전후해 9월 30일과 10월 2일 이틀 동안 그날 여의도 행사에 초청된 해외 각국의 국방부 장관, 참모총장들 수십명을 대상으로 브리핑실에 앉은 그들의 별 숫자 합계도 제대로 헤아릴 여유가 없을 정도의 상황에서 나도 쓰리스타 군단장님의 브리핑을 통역한 일이 있는데 그때 피말리는 긴장감에 반 죽는 줄 알았습니다.

1987년 나이지리아 육군참모총장 제3땅굴 시찰. 흰색 양복 귀빈 우측이 김상준 사단장님, 왼쪽이 배중위

그 일정이 잡히자 사단이 발칵 뒤집어지고 사단, 군단 정도가 아니라 군사령부 차원에서 대대적인 의전 준비가 시작된 것도 두말할 나위 없었습니다.

그 의전행사의 중심에 나를 차출해 왔던 예의 22기 외대 불어과 출신 선배가 있었습니다. 학교에서도 만능 스포츠맨으로 명성을 떨쳤던 김선배가 임관과 동시에 상무대에서 공수부대에 차출되었다는 사실은 하나도 놀랍지 않았습니다. 명색이 특전사라면 그 선배 정도의 장교들이 당연히 배속되어야 한다고 생각했기 때문이었죠. 특전사에서도 맹위를 떨쳤던 그 선배가 어느 날 갑자기 멸공관으로 차출된 것도 어쩌면 그 나이지리아 대통령의 내한 일정과 관련되었던 것이 아닌가 하는 생각이 듭니다. 그 선배는 수십번의 리허설에서 보였던 진지하지 못했던 태도로 인해 팽배했던 사단장님 등 여러 장군님들의 우려를 단숨에 불식시키며 패기있고 자신만만한 태도로 나이지리아 대통령 앞에서 완벽한 브리핑을 진행하여 귀빈을 맞이한 부대장을 더없이 자랑스럽게 했고 그 얘기는 어느덧 우리 부대의 또 하나의 전설이 되어 있었습니다.

프랑스 해사생도들은 아마도 훈련용 전함을 타고 입항하는 모양이었고 그들의 전방시찰에는 함장과 프랑스 해군사관학교 교장은 물론 우리 측 해군 참모총장과 국방부 장관도 동행하는 것으로 알려졌으므로 2년 전의 그 22기 선배 같은 걸출한 불어 브리핑 장교가 필요했습니다. 그렇다고 이미 전역한 지 1년도 넘어 대기업에서 열심히 일하고 있던 그 선배를 다시 불러 들일 수도 없는 일이었으므로 사단본부에서는 난리가 났을 겁니다.

“배중위. 너 빨리 나가서 한 명 잡아 와라. 납치해 오든, 반 죽여서 데리고 오든…, 살짝 건드리기만 해도 입에서 불어가 술술 쏟아져 나오는 놈으로…, 배중위, 너만 믿는다.”

우리 실장님 말씀입니다.

군대에 오니 갑자기 나만 믿는다는 사람들이 이렇게 많아집니다. 외박 좀 보내달라고 해도 야박하게 굴더니 그 날은 그렇게 영문도 모르고 등 떠밀려 2박 3일 외박을 나갔어요. 사실 난리가 난 건 사단본부 쪽이고 그 프랑스 해사생도들의 전방방문은 나로서는 꿈에도 모르는 일이었어요. 우린 당장 땅굴 방문할 단체명단을 하루 전에 사단 정보처를 통해 연락 받았고 정보처와는 별도의 경로로 방문자들을 끼워 넣던 보안대에서도 빨라야 2~3일 전쯤에 ‘민정당 박준병 의원 지역구 당원 40명’ 이런 식으로 알려주는 것이 보통이었으므로 말단 초급장교로서 몇 개월 후에 어떤 단체가 방문할 지는 전혀 알 수 없었던 것입니다. 나중에 해사 생도 방문을 정식으로 통보 받은 것도 불과 6~7주 전이었던 것으로 기억합니다.

외대 불어과 이문동 본교 출신 ROTC 동기들은 달랑 두 명뿐이었습니다. 피복고 관물대 순서가 서양어학과-동양어학과-경상계열 등 순으로 되어 있었고 서양어학과는 영-불-독-스페인… 등의 순이었는데 영어과인 내가 우리 기수의 제일 선임번이었어요. 그래서 내 피복고 관물대 위치는 입구 바로 앞이어서 일년차 후보생 시절 이년차 명예위원들이 피복고에 들이 닥치면 제일 먼저 얻어 맞기 시작하거나 무섭게 박차 열리는 문에 맞아 나가 떨어지는 게 바로 문 앞에 서있어야 하는 나였고 불어과 동기들은 바로 내 왼쪽으로 서 있었습니다.

그 중 한 명은 지금 내가 있는 자카르타에서 자기 사업을 하고 있는 영길이었는데 그 녀석은 당시 서해안 어느 섬인가에 들어가 어선들 통제하면서 도주 역할을 하고 있다고 들었고(그 친구 성격상 도주 보다 실제로는 교주에 가까웠을 것으로 확신하고 있지만….) 또 다른 한 명인 최중위는 서울에서 멀지 않은 제 30 사단에서 근무하고 있었어요. 미리 약속을 잡아 서울 시내에서 최중위를 만나 밤새 코가 삐뚤어지게 술을 마시며 포섭에 성공했지요. 술이 엄청나게 셌던 최중위는 나중에 만취해 나가 떨어진 나를 업고 자기 부대까지 데려갔고 다음 날 아침 최중위가 근무하러 나간 사이 나는 그 친구 BOQ에 잔뜩 오바이트를 해 놓고 들킬세라 서울로 달려 올라갔습니다. 당시 아직 핸드폰이 없던 시절이었던 게 다행이었어요. 핸드폰이 있었다면 내가 자기 방에 해 놓은 꼴을 나중에 최중위가 보고 전화로 노발대발 했을 테니까요.

그렇게 포섭한 최중위의 신상명세를 실장님께 보고했고 정식경로를 거쳐 최중위가 우리 부대에 전출 오기까지 한 달쯤 걸렸던 것으로 기억합니다. 손가락 한마디 정도 되는 두께의 브리핑 매뉴얼을 영어와 불어로 암기해야 했던 최중위는 놀라운 속도로 새로운 업무에 빨리 적응했고 마침내 닥쳐온 프랑스 해사생도들을 능숙하게 인솔하면서 유창한 불어실력을 과시했습니다. 나중에 합참의장과 국방부 장관까지 지내신 당시 사단장 김동진 장군님도 그날은 만족해서 입이 귀에 걸리셨다고 들었습니다.

그 최중위도 이제 전역할 때가 다가온 겁니다. 아직 직장을 정하지 못한 상태로요. 최중위보다 조금 늦게 연대 수색중대에서 멸공관으로 전출온 김중위도 마찬가지 입장이었어요. 그런 걱정을 3년 후에나 하게 될 땅굴 소대장 최중위는 어쩔 수 없는 놈들…이라고 생각하는 게 틀림없는 표정으로 시종 미소를 지으며 혀를 끌끌 찰 뿐이었고요.

“니들 주말엔 꼭 들어와라. 나도 말년인데 주말엔 나도 좀 나가봐야 되잖아.”

전역 후 먹고 살 길 찾아 직장 구하러 간다는 동기들을 막을 수도 없는 일이었으므로 그렇게 다짐을 받고 내보낼 수 밖에 없었습니다. 최중위는 그때 코오롱에 입사 지원해 합격하고 김중위는 영원무역에 들어가게 됩니다. 부대를 지키며 면접을 보러 다닐 기회를 잃은 난 임관 전 입사했던 한화로 돌아가는 것이 기정사실로 되어 버렸고요. 땅굴 최중위는 3년 후 전역해 교편을 잡습니다.

최중아, 생각해 보면 네가 지금 코오롱 이사 된 거 나도 일말의 기여는 한 거다. 잊지 마라.

왼쪽부터 최중위, 김중위, 배중위, 땅굴 최중위

다짐했던 것과는 달리 서울로 나간 이 친구들은 그 후 주말에 돌아오기는커녕 코빼기도 보기 힘들었으므로 나는 전역하는 날까지 휴일도 외출외박도 없이 홀로 멸공관을 지켜야 했습니다. 그러나 이 친구들이 처음 부대를 나설 때는 좋은 성과 있으라고 기원도 해주고 우리 실장님 28호 찝차를 태워 전진교를 건너 문산까지 데려다 주었어요.

부대 코 앞에 있는 자유교를 지나면 건너자마자 임진각이 있고 거기서 일반 차량이나 관광객들의 버스를 얻어 탈 수도 있는데 굳이 전술도로를 멀리 돌아 전진교를 타고 임진강을 건너야 했던 이유는 앞서 기술했던 남북 학생회담 때문이었습니다. 학생들이 언제 임진각으로 몰려 올지도 모른다는 정보를 입수한 군에서 자유의 다리를 보수한다는 명목으로 철교 위에 목재 바닥을 몽땅 뜯어 버렸던 것입니다. 원래 경의선 철도의 교량이었다는 자유교는 이제 앙상한 철재 구조물만 남아 있었으므로 학생들이 임진각까지 온다 하더라도 6.25 당시 피난민들이 끊어진 한강 다리의 잔해를 타고 건널 때처럼 유격훈련 하듯 철교 H빔을 타고 곡예를 부려야만 하는 상황이었습니다.

참 무식한…, 그러나 한편으로는 물리적으로 학생들을 저지하지 않아도 되는 매우 지혜로운 방법이었죠. 그러나 자유교 상판을 뜯어낸 사건은 우리 부대 업무에도 직접적인 영향을 끼쳤습니다.

땅굴 견학을 예약한 학교와 단체들은 자유교 상판을 뜯어 냈음에도 여전히 밀려 들었습니다. 평소 같으면 멸공관에 앉아 자유교를 건너 들어오는 방문객들을 맞으면 되는 것이었어요. 그러나 자유교를 사용할 수 없게 된 당시로서는 어쩔 수 없이 멀리 전진교 앞에까지 나가 방문객을 맞아 인솔해 들어와야 했습니다. 멸공관에서 전진교로 이어지는 전술도로는 평소엔 일반인들이 사용할 수 없는 군 전용도로였거든요. 임진강이 내려다 보이는 절벽을 타고 굽이치는 좁은 도로를 대형 버스로 달리는 것이 위험하기도 했고 검문소도 지나야 했으므로 선탑자가 꼭 필요했습니다. 최중위, 김중위가 면접 보겠다고 나가 가뜩이나 인솔장교가 부족해 하사관들을 모두 동원하고 실장님, 보좌관님도 풀가동 되었지만 여전히 여의치 않아 땅굴 시설, 병력관리만 해도 바쁜 땅굴 최중위까지 전진교로 불러 내곤 했습니다.

그러다가 6월에 접어 들었어요.

전역까지 한달도 채 남지 않은 시점에서 서울 간 최중위 김중위는 이제 연락도 잘 해오지 않았습니다. 가끔 연락이 되면 나중에 전역식 날 사단 휴양소에서나 보자면서 염장을 지르곤 했지요. 그러면서도 땅굴엔 여전히 방문객들이 넘쳐 났습니다.

매년 반공교육 차원에서 경기도내 고교 2학년 학생들 수만명이 땅굴을 다녀 갔는데 그 날도 많은 방문객들 중 경기도의 어떤 남녀 공학 종고(종합고등학교) 학생들이 왔습니다. 대형 관광버스 12대가 전진교를 통해 줄지어 들어왔고 그 첫 번째 버스에 내가 선탑해서 도라전망대와 땅굴에 인솔해 갔지요. 모든 일정을 마치고 땅굴 주차장 광장에서 인원점검을 할 때까지만 해도 아무런 문제가 없었습니다. 2년 내내 늘 하던 일이었고 이젠 학생들 통제는 눈 감고도 할 수 있었습니다.

문제는 그들을 인솔해 전진교를 다 빠져 나간 후에 벌어졌습니다. 들어갈 땐 12대였는데 나온 건 11대뿐이었기 때문입니다. 나머지 한 대의 행방이 묘현했습니다.

군용전화로 중간 검문소에 확인해 봤지만 일단 그 버스가 검문소에서 보이지 않는 곳에 있는 게 분명했어요. 마침 전진교로 들어가는 미군 험비가 있어 얻어 타고 10분쯤 달렸을 때 눈 앞에 펼쳐진 광경에 눈앞이 노래지며 숨이 콱 막혀왔습니다.

전술도로는 임진강을 끼고 구비구비 도는 것이었는데 도로가 ‘ㄱ’ 자를 이루며 꺾어지는 곳에 문제의 버스가 떨어질 듯 기울어진 채 걸려 있었습니다. 오른쪽 앞바퀴가 도로끝 벼랑 밑으로 빠져 버스의 우측 앞부분이 허공 위로 1미터 정도 돌출되어 있었어요. 학생들은 통유리 차창 안에서 비명을 질러 댔고 운전사 역시 새파랗게 질린 얼굴로 전전긍긍하고 있었습니다. 버스의 유일한 출구는 벼랑에 빠진 오른쪽 앞바퀴 바로 위에 있었으므로 그 출구로 나오려면 바로 벼랑 밑으로 떨어질 것이 뻔했고 유리창을 깨고 나오려면 그러다가 버스가 흔들리며 균형을 잃어 통째로 20미터 벼랑 밑 임진강으로 곤두박질 칠 것 같았습니다.

머리 속이 새하얘지면서 온 몸에 식은 땀이 흘렀고 양손도 부들부들 떨려 왔어요. 저 버스가 추락하면 무사할 사람은 아무도 없었습니다. 버스에 타고 있던 승객들과 운전사는 물론이고 인솔자인 나, 시설책임자인 실장님과 보좌관님, 면접 보러 근무지를 이탈한 상태인 김중위와 최중위도 무사하지 못할 것이었고 김동진 장군님 후임인 김상준 사단장님까지도 무사히 넘어가지 못할 일이었습니다. 전방부대에서 버스가 벼랑을 굴러 민간인 60여명이 사상하는 사고는 도저히 쉬쉬해서 넘길 수 있는 일이 아니었기 때문이었습니다.

불현듯 이미 전역한 23기 최중위가 생각났습니다. 후배 ROTC 장교들의 신입 신고식을 하다가 한 명이 사망하는 사고로 한달여를 2군 형무소에서 지내며 썼다던 그의 눈물 젖은 시도 떠올랐습니다. 저 버스가 추락하면 내 운명은 뻔한 것이었습니다. 사고의 직접적인 책임을 지고 군법회의에 회부되어 이등병으로 강등, 불명예 제대되고 십수년을 남한산성에 수인의 몸이 되어야 할 것이고 평생을 죄책감에 시달릴 내 모습이 파노라마처럼 눈 앞을 스쳐갔습니다.

그 날 따라 지나는 차량이 많지 않아 도움을 청하기도 어려웠고 실장님께 보고할 연락수단도 없었습니다. 그렇다고 누군가 방안을 제시해 줄 것을 기대할 수도 기다릴 수도 없었어요. 더욱이 버스는 ‘ㄱ’ 자의 우측 위 모서리 부분에서 4시 방향으로 걸려 있었으므로 견인줄로 차를 당기면 벼랑 밑으로 추락할 것이고 뒤에서 당기기에는 도로 폭이 너무 좁았습니다. 상황으로 보아서는 공병대 기중기가 와서 버스 앞쪽을 번쩍 들어 도로 안쪽으로 내려 놓아야 할 것 같았는데 언제 지휘계통을 밟아 공병대를 언제 동원하고 기중기가 언제 도착할지 예측할 수도 없었고 이런 사건이 발생했음이 상급부대에 알려지는 것만으로 전도양양한 육사출신 실장님에게 어떤 불이익이 가게 될 지도 알 수 없었습니다. 상황은 긴박했습니다. 난 미친 듯이 지나는 미군차량들을 마구잡이로 세웠습니다.

그 중 트럭 한대와 험비 한대를 각각 버스 앞쪽과 뒤쪽에 세워놓고 견인 와이어 두 개를 두 차량에 서로 연결해서 벼랑 쪽으로 노출된 버스의 우측에 걸쳐 지탱하려 했습니다. 최악의 경우라도 버스가 벼랑에서 떨어지는 것을 막아 보려 한 것이지요. 그러나 그렇게 해서 버스를 지탱할 수 있을지 아니면 버스가 떨어지면서 미군 트럭과 험비까지 끌고 떨어질지는 아무도 장담할 수 없었어요.

우선 사람들을 빼내야 한다는 생각이 들었습니다.

버스 우측 앞에 달린 문에서 가장 가까운 벼랑턱까지는 대략 1.5~2미터 정도 거리여서 한 사람이 버스에 걸친 와이어에 등을 지탱해 문 앞에서 학생들을 받아 주고 두 세 명 정도가 벼랑에서 팔을 뻗쳐 학생들을 당겨 주면 될 것 같았어요. 그러나 그때 버스 주변에 있는 사람들은 모두 미군 병사들뿐이었고 비록 중위 계급장은 달고 있지만 미군들에게 직접 지시를 내릴 위치에 있지도 않은 내가 그들에게 목숨을 걸고 와이어에 의지해 벼랑 위에 매달리라고 할 수도 없었습니다. 결국 철모와 탄띠를 벗어 놓고 내가 와이어를 타고 버스 문 앞으로 움직여 갔습니다. 두 줄의 와이어 중 하나는 밟고 다른 하나는 등 뒤로 지탱하면서요.

그때까지 와이어를 타본 경험은 상무대 동복유격장에서 레펠을 탄 것이 전부였어요. 폭포처럼 흐르는 땀에 옷이 흥건히 젖을 정도였지만 그나마 위안이 되었던 것은 임진강이 내려다 보이는 전경을 등지고 있어 고도감을 별로 느끼지 않았다는 것, 그리고 동복유격장의 그 활강 레펠이 끊어졌다는 얘기를 한번도 들어본 적이 없다는 사실 정도였습니다. 그러나 버스 문 앞에 이르렀을 때 버스는 마치 내 정면을 당장이라도 덮칠 듯 그 기울어져 있는 상태가 더욱 과장되어 느껴졌습니다.

“얘들아. 이 오빠가 맨날 밥 먹고 하는 일이 이런 일이란다. 한 두 번 하는 일 아니니 걱정 말고 한 명씩, 여자애들부터 이쪽으로 나와서 오빠 손을 잡아. 발은 이쪽 와이어에 이렇게 딛고….”

내 얼굴도 파랗게 질렸을 것이고 목소리도 분명 떨려 나왔겠지만 패닉상태의 학생들은 다행히 그걸 눈치채지 못했던 모양이에요. 그리고 미군 병사 한 명이 시키지도 않았는데 와이어를 타고 내려와 내 옆에 자리를 잡고 징검다리 역할을 자원하면서 내심 마음이 든든해졌습니다. 내가 매달린 위치에서 벼랑턱까지의 허공을 그가 매꾸어 주었기 때문입니다.

앞문에서 조심스럽게 내리는 아이들을 받아 옆 미군 병사에게 넘겨 주면 벼랑턱의 미군들 서너명이 아이들을 끌어 올려 주었습니다. 그렇게 60여명을 모두 내려주는 것이 두 시간 가까이 걸렸던 것 같습니다. 나중엔 기어이 탈진하고야 말았지만 와이어에 매달려 있는 동안은 너무 집중하고 있었던 탓인지 힘들다는 생각도 전혀 들지 않았어요. 아이들이 빠져 나오는 동안 계속 흔들리던 버스는 적재량이 줄어 들면서 균형상태가 깨지면서 벼랑쪽으로 더욱 기우는 것 같았습니다. 마지막으로 운전사를 내려 주고 나도 다시 벼랑턱에 기어 올라가면서 이제 승객들은 모두 내렸지만 저 빈 버스가 떨어지면 부대가 전파된 버스에 대한 손해배상을 해야 하는 것인지 하는 생각이 머리를 스쳐 지나가기도 했습니다.

그땐 전진교에서 승객들을 내려놓은 버스 한대가 이미 와 대기하면서 벼랑에 걸린 버스에서 내린 학생들을 모두 태우고 있었습니다. 시간이 너무 많이 경과하기도 했고 전진교에서 수백명의 일행들이 기다리고 있었으므로 구출한 승객들을 모두 태운 버스는 곧장 다시 전진교를 향해 출발했습니다. 영화에서 보면 그렇게 구출작전이 성공하면 사람들이 환호를 올리고 구출팀에게 악수도 하고 포옹을 하고 등도 토닥거려 주면서 영웅대접을 해 주는데 현실에서는 그런 것도 없이 말이죠. 구출은 구출이고 일단은 일정도 있고 기다리는 일행도 있으니 자기들 갈 길을 서두는 것이 현실이었던 것입니다. 나중에 회수하기로 한 좌초된 버스가 걸쳐진 벼랑에는 나와 미군병사들만 남았습니다. 나는 미군들과 악수를 하며 수고를 치하했고 그마저도 불과 1~2분도 걸리지 않았습니다.

내가 벼랑에서 올라올 때 어떻게 연락을 받았는지 우리 실장님이 그곳에 와 있었습니다. 내가 벗어 놓은 탄띠와 철모는 28호 찝차에 이미 실어 놓은 상태였어요. 미군 차량들마저 출발하자 실장님은 씩 웃으며 내 어깨를 툭툭 쳤습니다.

“수고했다. 가자.”

사람이 그 생고생을 했는데 그게 다였습니다.

그러나 실장님의 그 말 한마디에 긴장이 풀리고 마음이 푸근해지면서 세상의 모든 보상을 다 받은 것 같은 기분이 들었습니다. 그리고 멸공관에 돌아가서는 완전히 뻗어 버렸죠.

그 사건이 벌어졌던 것은 전역을 2주쯤 앞두고 있을 때였습니다. 그때 그 버스가 학생들을 태우고 임진강에 추락했다면 난 어쩌면 아직도 남한산성에서 썩고 있었을지도 모릅니다.

전역식을 하러 사단휴양소로 출발하기 이틀 전쯤 최중위과 김중위가 짐을 싸기 위해 부대로 돌아왔어요. 실장님, 보좌관님, 땅굴 최중위, 그리고 할아버지뻘 되는 우리 선임하사 김상사님과 도라전망대, 땅굴 선임하사들이 모여 조촐한 환송회도 해 주었습니다. 실장님은 이후 그 사건에 대해 더 이상 아무 얘기도 하지 않았는데 환송회 때에도 여전히 아무런 언급도 없었습니다. 내심 최중위와 김중위 앞에서 그 친구들이 없는 사이 내가 어떤 고생을 했는지 좀 얘기해 주기를 바랬는데 말이죠.

회식 후 BOQ에서 그 사건 얘기를 해 주었을 때 땅 최중위와 김중위의 반응은 한결 같았습니다.

“너, 소설 써?”

사단 휴양소로 가기 전 작별인사를 하면서 땅굴 최중위가 버스가 벼랑에 걸렸던 사건을 확인해 주긴 했지만 그 역시 현장을 직접 보지 못했으므로 그도 최중위, 김중위나 마찬가지로 그날의 내 와이어 액션을 허풍이라고 생각하는 눈치였어요. 그들에겐 별로 중요한 일도 아니었고요. 그래서 화제는 금방 다른 것으로 바뀌었고 최중위와 김중위는 전역하는 날까지 자기들이 서울 가서 얼마나 화끈하게 놀았는지 자랑하는 데 열을 올렸습니다.

좀 억울했어요.

그리고, 물론 그렇게 함구해 버리기로 했던 모습도 꽤 멋있긴 했지만 내 동기들에게 그 사건에 대해 결국 말 한 마디 해주지 않았던 실장님이 그로부터 20년도 넘게 훌쩍 지나버린 지금도 좀 야속합니다.

그 모든 사건의 발단이 되었던 남북 학생회담은 결국 이루어지지 않아 학생대표들이 임진각에 오지도 않았지만 자유의 다리는 우리가 전역하던 날까지 여전히 바닥 상판이 몽땅 뜯어진 앙상한 상태로 임진강 위에 그림자를 드리우고 있었습니다.

tag : 남한산성, 임진강, 임진각, 제3땅굴, 도라전망대, 한국외국어대학교, 전진교, 1사단, 자유의 다리, 멸공관, 30사단, 특공연대, 통역장교, 전방견학, 외대 불어과, 김동진 장군, 김상준 장군, 코오롱 최영무 이사, 2군형무소, 상무대 동복유격장

적도에 부는 바람 (8)

2009-11-22T00:02:20Z

이 이야기의 배경은 이제 어두운 회색이 되었습니다.

그 회색이 점점 짙어지면서 칠흑 같은 검정으로 변해가던 중이었고요.

더 이상 유지할 수 없었던 무스티카 라투 건물 5층의 사무실은 결국 공중분해되고 말았습니다. 직원들은 모두 뿔뿔히 흩어진 지 오래였고 비싼 돈을 주고 사왔던 가구와 집기들도 급히 팔아 치울 수 밖에 없었으므로 헐값에 다른 사람들 손에 넘어가고 말았지요. 가족들이 사용하기 위해 할부로 샀던 토요타 끼장 밴도 고교 동문선배에게 빌린 빚을 갚기 위해 팔아야만 했고 돈이 될 만한 모든 것을 팔아 치운 후 남은 것은 페로자 찝 한 대뿐이었습니다. 이 차마저 팔아 치우면 돈 벌러 다니는 일은 요원해지고 말 상황이었어요.

쓰리도어였고 뒷좌석이 몹시도 불편했던 이 차량은 이제 회사에서뿐 아니라 아이들을 등하교 시키는 데에도 사용되며 더욱 바쁘게 움직여야 했지만 운전사마저 내보낸 후였으므로 그 차를 운전하던 나도 덩달아 더욱 바빠졌습니다.

밑바닥으로 곤두박질친 사람들에게 세상의 이치가 어떻게 돌아가는지를 그 즈음에 더욱 많이 배우고 있었어요.

파산하고 나면 더 바빠진다는 것이 그 중 하나였어요, 그러나 파산한 사람을 바쁘게 하는 일들은 대부분 전혀 돈이 되지 않는 것들이라는 게 문제입니다. 가용한 방법들이 많이 있을 때에는 어떤 일처리를 위해 그 중 가장 효율적인 방법 하나를 가동시키게 되므로 최소한의 노력으로 소기의 성과를 달성할 수 있지요. 그러나 모든 가용한 방법들 대부분이 사라져 버린 상태에서 한정된 방법으로 원하는 성과를 얻어 내려면 오로지 몸으로 때우는 수밖에 없었습니다.

무너져 버린 사업을 회생시킬 방법이 없다면 다른 사업을 찾아 내야만 하지만 수많은 아이템들을 책상 위에 올려 놓고 검토해야 할 시간에 아침 5시반에 일어나 6시에 아이들을 차에 태우고 등교시켰다가 한창 일할 시간인 오후 2시면 무슨 수를 써서든 다시 학교 앞에 차를 대고 아이들을 태워 하교시켜야만 했습니다.

결국 맨땅에 헤딩이지요. 그것이 지금도 변함없이 내 모토가 되어 있을 정도로 그 당시 엄청난 헤딩을 해 댔습니다. 가장 비효율적이지만 가장 확실한 방법이었습니다.

이런 식입니다. 예전엔 열쇠꾸러미를 가지고 다니면서 눈 앞에 문이 나타나면 맞는 열쇠를 찾아 열면 되는 것이었습니다. 그러나 이젠 단 한 개의 열쇠도 없이 온갖 종류의 문들을 만나게 되는데 그게 나무문이든 철문이든 은행 금고 같은 장갑철문이든 먼저 박살나는 게 내 머리뼈냐 아니면 철문이냐를 놓고 이마에 피가 철철 흘러 내리도록 오로지 막무가내 헤딩만 해 대는 것입니다. 그것 말고는 다른 방법이 없기 때문이죠. 물론 헤딩만으로 열리지 않는 문들이 이 세상에는 너무나도 많았습니다.

그 시기에 깨달은 또 다른 점은 이 세상이 부익부 빈익빈의 원칙을 정말 철저히 지키면서 돌아간다는 것이었어요. 사업이 잘 나가고 지갑이 두둑할 땐 별로 필요 없는데도 수많은 사람들이 주변을 얼쩡거리며 밥 먹으러 가자, 골프 치자고 종용하며 돈 빌리지 않겠냐는 제의도 곧잘 해 오지요. 그러나 이제 내 주머니에 먼지밖에 남은 것이 없고 더 이상 팔 것이라고는 혈액이나 콩팥 같은 신체의 일부 외에는 아무 것도 없다는 것이 명명백백히 밝혀지고 나면 내가 원하든 원치 않든 정말로 신속하게 주변정리가 되고 맙니다. 사람들은 내가 에이즈 보균자나 테러리스트라도 되는 것처럼 갑자기 안전거리를 유지하기 시작하고 심지어는 내가 그들의 시야에 들어오는 것조차 부담스럽게 여기게 되지요. 아주 짧은 시간 사이에 내 주변에서 많은 사람들이 사라져 버렸습니다.

그것은 어쩌면 당연한 일이었지만 그렇게 나를 경원하기 시작한 사람들 중에 내가 사무실을 나누어 함께 쓰도록 했던 고교 후배도 포함되어 있었다는 사실은 큰 부담이 될 수 밖에 없었습니다.

“이번엔 우리가 도와 줄 차례네. 3층에 작은 사무실을 계약했으니 거길 함께 쓰면서 방법을 찾아 보면 조만간 좋은 길이 나타날 거야.”

고교 4년 후배인 봉후배와 동업하고 있던 학군 19기 김선배가 그런 얘기를 해주는 것이 가슴 저리게 고마웠지만 봉후배는 내 사업이 침몰하기 시작하던 시점부터 뭔가 심사가 뒤틀린 표정을 짓고 있었고 내가 내 짐을 들고 3층에 따라 내려갈 당시에는 굳이 싫은 표정을 숨기려 하지 않았습니다.

고교 동문회에서 처음 만났던 당시 그는 큰 덩치와 30대 중반에 들어서는 나이에도 불구하고 선배들에게 지나칠 정도로 애교를 부리는, 그러나 분명히 살가운 후배였습니다. 사실 동문회에서 선배들에게 애교를 부리는 것은 어쩔 수 없는 현실이기도 했지요. 평균적으로 빨라야 30대 중반에 인도네시아 지사에 부임하는 것이 보통이었던 당시 교민사회에서 40살이 넘어도 동문회의 막내 위치를 벗어나기 힘들었으므로 나 역시 40살이 되던 해에 형수들까지 모두 참석한 동문회에서 한 선배가 노래방 기계로 노래를 부를 때 내 동기 두 명과 함께 백댄스를 추도록 강요당한 적도 있었어요. 성격상 별로 애교스럽지 못한 나로서는 그 이후 고교 동문회에 참석하는 것이 매우 부담스럽게 느껴지기 시작했습니다.

봉후배는 그의 다른 동기 한 명과 함께 인도네시아에 넘어 와 같은 쌍용건설 출신이었던 김선배와 제휴해 지문인식기 수입판매사업을 시작하던 중이었습니다. 지금은 몰라 볼 정도로 말쑥하고 건강해진 김선배는 사업도 궤도에 올랐고 신앙생활에도 진심과 열심을 다하고 있지만 당시엔 많은 불운이 겹쳐 돈과 건강을 잃은 상태였습니다. 최근에 지어진 스나얀 씨티 몰(Senayan City) 인근 항르끼르(Hang Lekir)라는 이면도로의 현지인 사업파트너 집 2층을 사무실 겸 숙소로 쓰고 있었는데 그 상태가 너무 열악했으므로 함께 왔던 봉후배의 동기가 불과 2개월만에 먼저 짐을 싸들고 한국으로 돌아가 버린 것은 어찌 보면 당연한 일이었습니다.

나 역시 여유롭지 않은 상황이었지만 불운했던 선배와 인도네시아에 첫 발을 디딘 후배에게 어떤 식으로든 도움을 주고 싶었고 그래서 무스티카 라투의 내 사무실을 무상으로 나누어 주겠다고 제의했던 것이죠. 뭔가를 새로 만들어 주는 것은 돈이 드는 일이지만 이미 있는 것을 나누어 쓰는 것은 추가비용이 드는 일이 아니었기 때문이었습니다.

그러나 앞서의 에피소드들 중에도 언급한 적이 있는 ‘안전거리’의 문제가 여기서도 적용됩니다. 정말로 진실한 사람들, 산전수전을 함께 겪고 그 뱃속까지 거리낌없이 모두 드러내 보였던 사람들과는 가까우면 가까울수록 좋은 일이지만 검증되지 않은 사람들을 내 경계선 안쪽으로 들여 보내는 것은 대부분 위험한 일이 되기 때문입니다. 사실 고교동문이나 ROTC 동문이라는 신분은 경계선 안까지 들여 보내도 된다는 인증서나 통과증이 아닙니다. 자카르타 부임초기에 그토록 믿고 의지해 마지 않았던 시내 연락소장 학군 16기 선배에게 당시 회사의 비자금 문제로 인한 고충을 털어 놓으며 고민상담을 했던 것이 모조리 비수가 되어 내 등에 꽂혔었죠. 이번에도 그런 일이 벌어지지 않으리라는 보장은 없었지만 이미 모든 것이 썰물처럼 빠져나가고 있던 그 때 내가 당할 수 있는 불이익이라는 게 더 이상은 없을 것처럼 보였습니다.

게다가 봉후배는 내가 당연히 아끼고 돌봐 주어야 할 후배였지요.

그래서 사무실을 나누어 쓰기로 한 것 외에도 그의 가족이 인도네시아에 들어올 당시 기꺼운 마음으로 아파트를 알아봐 주고 별도의 비용이 들까봐 페인트를 사서 나 혼자 직접 집안 곳곳을 모두 페인트칠 해주었어요. 그 후 약 반년 가까이 매일 내 차로 출퇴근을 함께 했습니다. 운전사를 내보내고 페로자 한 대 밖에 남게 되지 않았을 때에는 내가 직접 차를 몰아 함께 출퇴근 했어요.

그러는 동안 정말 수도 없이 함께 소주잔을 기울였고 많은 얘기를 나누었지요. 내 아내도 봉후배의 아내와 가깝게 지냈습니다. 아들을 데리고 씨받이로 들어간 어머니에게 태어나 아버지의 본처와 자신의 어머니, 그렇게 두 명의 어머니를 모시고 커야 했던, 그래서 본처 어머니로선 자기 어머니와 형이, 어쩌면 자기 자신까지 눈엣가시같이 여겼을 어린 시절이 당시엔 분명 감당키 어려웠을 텐데 이제 장성해 대학에서 건축을 전공하여 대기업을 거쳐 가족을 이루어 인도네시아까지 진출한 봉후배가 대견스러웠던 것이 사실입니다. 그리고 이제 전공과는 전혀 다른 분야인 지문인식기 사업에 손을 대고 김선배의 열악한 하꼬방 환경을 마다치 않고 컴퓨터 수리 등 돈이 될 만한 다른 사업들을 돌리며 턱없이 부족한 수입을 채우려 애쓰는 모습도 좋았습니다. 특히 어린 두 아들을 키우면서 식품학과 출신답게 집에서 요쿠르트를 만들어 포장까지 해 무궁화수퍼 등 시내 한국 슈퍼마켓에 납품하며 남편을 돕는 그의 아내도 대견스러웠죠.

그러면서도 일말의 부담감을 느꼈던 것은 그가 쏟아 내는 예전 직장 쌍용에 대한 끝도 없는 불평 때문이었어요. 그의 말대로라면 쌍용에는 제 정신을 가진 사람은 하나도 없는 듯 들렸습니다. 그들은 모두 부패하고 독직하며 여자에 환장한 사람들이었죠. 그러나 직장과 상사에 대해 씹는 것은 현 직장, 옛 직장을 불문하고 온 국민의 스포츠와 같은 것이었으므로 별로 개의치 않았고 때로는 맞장구까지 쳐 주기도 했습니다. 문제는 언젠가부터 그가 김선배마저 이상한 사람으로 몰아가며 씹기 시작했다는 것입니다.

봉후배가 처음 인도네시아와 인연을 맺은 것은 이젠 현지 한국 봉제업계의 거목 중 하나가 된 기도 자야(PT. Kido Jaya)의 까라왕 (Karawang) 공장 기숙사 공사를 할 때였다고 합니다. 같은 쌍용 출신이었던 김선배를 만난 것도 그때였고요. 김선배는 내가 99년도부터 ROTC를 통해 알고 지냈던 분으로 10년이 훌쩍 지난 지금도 그때의 좋은 감정을 여전히 간직하며 서로의 어려웠던 시절을 기억하고 서로 격려를 해주고 있어요. 예전에 비해 몰라보게 성장한 각자의 사업을 서로 자랑스러워 하기도 하지요. 그러나 당시엔 사업은 지지부진했고 거의 알코올중독 초기증상까지 보일 정도로 건강이 무척 악화되어 있었습니다. 그래서 그런 상황에서는 이미 오래 떨어져 있던 가족들을 불러와 인도네시아에서 합류한다는 것이 거의 불가능한 것처럼 보이기도 했어요.

“인간이 저러니 가족 하나 제대로 관리 못하지. 김선배, 이혼한 거나 같다는 거 아세요? 지난 번에 딸이 왔다 갔잖아요? 애 얼굴이 그렇게 어둡고 아빠랑도 서먹서먹하고…, 그게 뭐야? 가장 구실도 못하는 사람이랑 동업하러 온 나도 참….”

많은 어려움과 고난의 시간을 거쳐 자카르타에서 가족들이 결합한 오늘의 김선배의 모습을 본다면 봉후배가 그때의 말을 어떻게 다시 주워 담아야 할 지 난감할 것입니다.

그때 그가 김선배와 동업하면서 한국에서 돈을 얼마나 투자했는지는 모르는 일이지만 봉후배가 쌍용으로부터 받았을 퇴직금 규모나 그가 벌이려는 지문인식기 사업 규모로 미루어 1천만원을 많이 넘지는 않았으리라 추정할 수 있습니다. 그때 그는 김선배가 자기 돈을, 영업이익을 뺴돌린다고 생각하고 있었어요. 그가 김선배와 결별하게 되는 것은 내가 그들과 함께 무스티카 라투 3층으로 내려간 후 반년쯤 더 지난 후의 일이지만 김선배의 험담을 풀어 놓을 당시 그는 이미 김선배와의 결별을 마음에 두고 있었을 것이고 그래서 그토록 김선배를 경멸했던 것 같습니다. 그는 이상할 정도로 돈이 없는 사람들을 경멸했어요. 그리고 그땐 나 역시 지독하게 돈이 없는 사람이 되어 있었습니다.

내 사업이 완전히 망가져 버린 후엔 나와 그런 얘기조차 하지 않았습니다. 아침 저녁으로 아직 내 차를 타고 출퇴근하면서도 우린 서로 대화하는 말수가 현저히 줄어 들어 있었고 때로는 집을 출발해 사무실에 도착할 때까지 말 한 마디 나누지 않는 경우도 종종 있었어요. 그가 그토록 끊임없이 해대던 쌍용에 대한, 또 김선배에 대한 욕을 더 이상 내게 하지 않게 되었을 때 난 이제 그가 누군가에게 내 욕을 해대고 있을 것임을 예감했습니다. 그는 얼마 후 김선배가 오랫동안 타고 다녔던 오펠 찝차를 가끔 집에 가져왔고 조금 더 시간이 지나자 그 차를 자기 차처럼 쓰면서 나와 함께 출퇴근 하는 일도 완전히 없어지고 말았어요.

무스티카 라투 3층 사무실은 너무나 비좁았으므로 김선배가 거기 내 책상을 만들어 끼워 넣어 준 것이 고마우면서도 한편으로는 무척 부담스러웠습니다. 릴리는 루벤의 빠사데니아 아파트에 방 하나를 자기 사무실로 만들었어요. 릴리를 사무실로 함께 데려 오기엔 공간도 없었을 뿐더러 봉후배는 물론 김선배 역시 릴리와는 그렇게 가까운 사이가 아니기도 했거니와 릴리로서도 무척 불편한 상황이 될 것이었으므로 그렇게 다른 장소에서 일하는 것이 당시로서는 최선의 방법이었습니다. 그 좁은 사무실에 릴리마저 끼어 앉으려 하는 것이 지나치게 절박하고 무모해 보였을 것처럼 남편이 출근하고 없는 시간에 사무실을 차려 놓은 릴리의 아파트로 내가 출근하는 것도 무척 모양이 좋지 않았을 것임은 두말할 나위 없습니다.

그래서 어정쩡한 모습으로 그 사무실에 따라 들어갔던 것은 내 인생에서 처음 맞은 대실패, 해외에서의 파산을 당한 후 나 스스로도 어떻게 해야 할지 막막하기만 했기 때문이었어요. 만약 어느 사무실이든 내 책상이 놓여 있지 않다면 모든 사람들이 나를 백수라고 손가락질 할 것만 같았고 재기할 수 있는 기회는 더욱 더 줄어들 것이라 생각했습니다.

거기서 난 나름대로 최선을 다했습니다.

아침 저녁으로 아이들을 등하교 시키고, 나중에 세어 보니 대충 200개 정도가 되는 아이템들을 연구하고 쌤플을 들여와 시장반응을 살피면서 수도 없는 미팅을 쫓아 다녔지요. 그러나 부자가 망하면 금방 먹고 살 길이 생기지만 워낙 없는 놈이 망하면 모든 길이 다 막혀 버리는 게 세상 이치입니다. 그렇게 많은 아이템들을 연구해 보았지만 할 수 있는 것들은 극도로 한정되어 있었어요. 전망이 분명 밝을 것 같은 아이템들이 물론 있었음에도 우린 그 쌤플을 들여오거나 판매 테스트를 할 만한 비용도 없었습니다. 당시 한국에서 붐이 일었던 자동 세차기. 셀프 세차장 같은 것들이 그 중 하나였고 1~2년 후 대대적인 붐을 일으키는 자원개발도 그 중에 끼어 있었습니다. 그러나 우린 그런 덩치 큰 사업은 할 여력도 없었고 엄두도 나지 않았습니다. 이미 빚에 짓눌려 숨이 깔딱깔딱하는데 그런 사업을 할 만한 자금을 구한다는 것은 불가능 이상이었어요.

“가람님이 소개해 주셨던 그 사람, 봉, 그 사람하고 뭐 문제 있어요? 가람님 얘기만 나오면 반응이 좀 삐딱~해요?”

당시 인터넷의 조선닷컴(조선일보)에는 ‘통달인클럽’이라는 게시판이 있었는데 미주통, 유럽통, 일본통 등 각 지역클럽을 비롯해 과학통, 뇌지식통 등등 수많은 분야가 나뉘어져 있었습니다. 그 중엔 ‘인도네시아통’도 있었고 나도 그곳에 ‘가람’이라는 필명으로 글을 올린 지 대충 1년쯤 되고 있었어요. 일반에 전면 개방되어 있던 통달인 클럽이 나중엔 회원제 카페로 바뀌고 다시 블로그화 되면서 찾아 들어가기도 어려워지고 실명확인 등 번거로운 절차를 거쳐야 했으므로 몇 년 뒤엔 완전히 와해되어 버렸지만 당시엔 인기 있는 글에는 수천이 넘는 조회수가 달릴 정도로 활성화되어 있었습니다.

내가 그곳에 글을 올리기 시작한 것은 1999년 초 딴지일보에 처음 글을 올리던 때와 크게 다르지 않았습니다. 당시 태국에서 시작된 외환위기가 아시아 전역을 휩쓸며 1998년에 최고조에 이렀고 한화출신들이 만들었던 신진무역의 한국본사는 중국으로 생산처를 옮기면서 수출대금에서 엄청난 환차익을 보았지만 정작 인도네시아에 있던 나는 거의 일을 할 수 없는 상황까지 가고 있었지요. 절망을 느꼈고 결국 인도네시아에서 뭔가 해보지도 못한 상태에서 어쩌면 곧 한국으로 돌아가야 할지도 모른다고 생각했지요. 그래서 긴긴 밤을 잠 못이루다가 딴지일보 독자투고란에 이런 저런 글을 올리면서 스트레스를 달랬습니다.

인도네시아통에 글을 올린 것도 사업이 기울기 시작한 2002년, 넘쳐 흐르는 스트레스를 푸는 한 방편이었던 것이죠. 1년이 채 안되는 기간 동안 200편 이상의 글을 올렸으니 거의 매일 쓴 셈이었어요. 나중에 오프라인 모임이 시작되면서 글로만 만나던 사람들을 직접 만나게 되었고 그 후 매달 정모를 하게 되었는데 봉후배도 ‘까라왕’이라는 아이디로 한 두 번 글을 올린 적이 있어 함께 정모에 나가곤 했습니다.

나중엔 정모에서뿐 아니라 개인적인 교류도 이루어졌는데 그때의 지인 중 한 사람이 그런 얘기를 해 왔을 때 난 그냥 미소로 넘겨야만 했습니다. 그때는 이미 3층 사무실에 합류한 상태였어요. 봉후배의 성향도 대충 알고 있었고 그가 이제 나를 더 이상 그의 사업에 힘을 실어 줄 조력자가 아니라 짐으로 여기고 있음도 모르는 바 아니었으므로 그가 쌍용이나 김선배에 대해 험담을 하던 것과 같이 그가 나를 씹고 있다는 것은 이상한 일이 아니었습니다. 그러나 기분 좋은 일 역시 분명 아니었죠. 그때까지 나는 나름대로 그의 도움이 되기 위해 노력했었고 3층 사무실에 내려온 이후에도 그가 사업 아이템으로 가져오는 다른 제품들, 예컨데 프라모델 식으로 종이를 접어 만드는 페이퍼 모델, 한국에서 대인기를 끌었던 문신 스티커 등의 시장조사도 시간을 내어 돕고 있던 중이었어요. 그런 도움은 거절하지 않으면서도 내가 소개해 주어 만나게 된 사람들에게 내 욕을 하고 다닌다는 것은 유쾌한 일이 아니었습니다.

“형, 인터넷에 글쓰는 것도 이제 사치 아니요?”

언젠가 있었던 인도네시아통 정모에서 봉후배는 그런 얘기를 불쑥 꺼내기도 했습니다.

그 말이 내 가슴에 화살처럼 박혔던 이유는 비록 글쓰기가 당시 돌파구가 전혀 보이지 않던 상황에서 종잡을 수 없었던 내 감정의 폭발을 절제하고 순화시키는 유일한 방편이었지만 그의 말 역시 전혀 틀린 것이 아니었기 때문이었어요. 그는 사업이 망해가는 상황에 쓸데없는 글쓰기보다는 돈 벌 방법을 찾아 봐야 하는 것 아니냐고 다그친 것이었고 그런 그의 말은 정모에 참석하고 있던 나 자신을 몹시 부끄럽게 만들었습니다. 그것이 2003년 초 이후 2008년 말 이 블로그를 만들 때까지 오랫동안 펜을 꺾었던 이유가 되었어요. 나는 그 후 다시는 인터넷에 글을 올리지 않았습니다.

사업이 완전히 망가진 후 이미 밑바닥까지 떨어져 더 이상 추락할 수 있는 여지가 없다고 생각하던 그 때에 더욱 파괴적인 파국이 나를 기다리고 있었습니다. 이 이야기를 하려면 한국의 소박사라는 친구를 먼저 소개하지 않을 수 없습니다.

ROTC 과정을 마치고 광주 상무대에서 훈련을 받을 때에도 전투모를 쓰고 있으면 우리랑 똑 같은 신삥 소위지만 모자만 벗으면 조기 탈모로 훤해진 머리통 때문에 중령 정도로 보이던 동기가 몇몇 있었어요. 소박사 역시 총각이었고 아직 30대 초반에 선한 인상을 하고 있었음에도 그 외모만으로 왠지 내가 먼저 형이라고 불러야 될 것 같은 무언의 압박감을 주던 친구였습니다. 정확히 물어보진 않았지만 세라믹 소재 계통을 연구해 학위를 받은 소박사는 도자기, 신소재, 선박 등 여러가지 분야를 섭렵하게 되지만 당시엔 학교를 떠난 지 얼마 되지 않은 사회초년생의 입장에서 자카르타를 방문해 나를 찾아 왔습니다.

그때 한 번 만난 후 나중에 많은 도움도 받게 되고 지금도 태평양을 사이에 두고 떨어져 있으면서도 지금도 틈틈이 이메일을 교환하며 근황을 전하곤 하지요.

“당신 정도 능력이라면 이런 일 하고 있을 사람은 아닌데…”

그는 이런 말도 하지 않았지만 당시 내가 처해 있던 어려운 처지를 알고 서로 생면부지의 관계였음에도 얼굴을 마주 대하기 전부터 무슨 수로든 한번 도와 보겠다고 맘 먹고 있었던 게 아닌가 생각합니다. 언젠가도 언급했던 것처럼 위와 같은 얘기를 하는 사람들은 상대의 능력을 높이 평가하기 보다는 상대가 현재 하고 있는 일을 오히려 한없이 얕잡아 보고 급기야 그 능력이라는 것조차 사실은 전혀 평가하지 않는 것이 보통입니다. 그래서 난 이 말을 정말 듣기 싫어했고 누구에게 하지도 않지요. 소박사도 어쩌면 이런 얘기가 목까지 치밀었는지 모르지만 산타 식당에서 함께 식사를 하면서도 전혀 내색하지 않고 정담을 나눈 후 한국으로 돌아 갔어요.

그런 다음 내가 아무런 부탁을 하지도 않았음에도 그는 2002년 한국에서 대박이 났다는 아이디어 상품들을 수배해 내게 쌤플들을 보내주기 시작했습니다. 그 중엔 쌤플이라고 보기엔 어려울 정도로 많은 양을 보내준 것도 있었는데 그는 대금이나 아무런 대가도 요구하지 않았습니다. 당시 그가 보내준 쌤플들 중에는 끈 없이 여성 가슴에 직접 부착하게 되어 있는 누드 브라, 금으로 만든 작은 거북이가 달린 핸드폰 걸이, 건전지로 가동하는 손톱정리 키트, 다이어트용(식욕억제용) 지압 귀걸이, 제브라 무늬의 란제리형 원피스 등등이 있었어요.

그러던 중 그가 한국 문신스티커 업체들을 알아 봐 주기 시작한 것은 내가 봉후배의 문신스티커 시장조사를 돕고 있다는 얘기를 이메일에 적었기 때문이었죠. 당시 봉후배는 문구점 쪽으로 판로를 찾고 있었는데 그래서 현지에서 가장 규모가 큰 문구유통업체 중 하나인 구눙 아궁(Gunung Agung)의 스넨(Sene) 본점에 선을 대어 구매 담당자를 소개해 주고 마트라만(Matraman) 지역의 그라메디아(Gramedia) 본점과도 미팅 약속을 잡던 중이었습니다. 그리고 내가 200여가지의 아이템들을 연구하던 당시 검토했던 미용재료와 관련해서 당시 파악해 두었던 미용실 체인들 명단도 있었으므로 루디 하디수와르노(Rudy Hadisuwarno), 요피(Yopie) 등의 본점들과는 내가 직접 미팅해서 거래를 틀 수 있었습니다. 그러나 봉후배는 미용실 체인 쪽엔 그다지 전망이 없다고 생각했고 그래서 냉담으로 일관했어요.

“그럼 미용실 쪽은 내가 따로 한 번 해 볼게. 잘 되면 나중에 네가 하는 거랑 합치면 되잖아? 잘 안되도 너한테 손해 안나게 할 테니까.”

“뭐, 그러시던가…”

자신이 직접 하는 것도 내키지 않았겠지만 미용실 쪽으로 가려는 내게 제품을 공급하는 것 역시 그에겐 내키지 않는 듯 했습니다. 나 역시 내가 가야 할 대세와는 관계없이 후배의 사업에 도움을 주는 것 이상은 되지 않을 미용스티커를 취급하는 것에 대해 회의적이었어요. 봉후배가 내 처음 제의를 받아 들여 미용실 쪽 공급도 자신이 직접 하겠다고 했다면 나로서는 사무실을 빌려 쓰는 대가로 그의 일을 도와 주었다는 것만으로 내 역할을 종료하고 내가 정작 가야 할 방향으로 선회하는 것이 원안이었지요. 수억원의 빚을 진 상태에서 제대로 된 사업을 통해 재기의 발판을 삼아야 할 상황에 문신스티커를 만지작거리고 있을 시간적, 정신적 여유가 없었던 것입니다. 그러나 그 얘기를 들은 소박사가 한국에서 뛰어주기 시작하면서 문신스티커는 아연 활기를 띠기 시작합니다. 소박사가 한국에서 수배 가능한 거의 모든 종류의 문신스티커 쌤플들과 가격정보를 보내 주기 시작했기 때문입니다.

“후배분은 따로 복안이 있으신 모양인데 이렇게까지 사업을 만들어서 후배한테 던져 줄 필요까지 있으세요? 형님이 하시겠다면 제가 어떻게든 도와드릴 텐데.”

“얘긴 고맙지만 하더라도 같이 도와가며 해야죠. 봉후배 저 친구도 도와줘서 잘 되면 입씻을 사람 아니에요. 문구점이랑 미용실 양쪽으로 해 봐서 한쪽이 잘 안되더라도 다른 한 쪽이 잘 되면 성공하는 거죠. 뭐, 문신 가지고 큰 성공을 기대하긴 어려운 일이지만…”

소박사가 보내준 문신스티커 쌤플들을 보여줄 당시 봉후배의 탐탁지 않은 표정을 떠올렸습니다. 어쩌면 그 표정을 봤을 때 그만 두어야만 했던 것인지도 모릅니다. 지문인식기 수입판매를 주업으로 하면서 부업으로 해보려는 여러 아이템들 중 하나, 그의 아내가 한국 슈퍼마켓에 납품하던 가내수공업 요쿠르트보다도 못한 위상의 제품을, 그것도 정작 당사자는 별로 적극적이지 않은데도 옆에서 돕는다는 게 도대체 무슨 의미가 있는 걸까요? 몸이 두 개 있어도 모자랄 정도로 바쁜 일과를 보내면서도 정작 정말 할 일은 없었으므로 문신스티커 일마저 없으면 일하고 있다는 실감이나 보람을 하나도 느낄 수 없었을 거라는 것이 그 이유 중 하나였을 것입니다. 그거라도 해야 내가 그의 사무실을 빌려 쓰고 있는 상황에 대한 보상이 될 수 있으리라는 생각도 한 몫 한 것이고요. 거기에 소박사의 눈물겹도록 적극적인 조력이 더더욱 발을 뺄 수 없도록 했습니다.

그러다가 사건이 터진 것은 내가 3층에 합류한 지 한 달이 조금 더 지나고 있던 때였습니다. 그 당시 봉후배는 한국에 수없이 많던 문신 스티커 업체들 중 ‘프로 아트’라는 가게에서 물건을 가져왔었죠. 타 제품들에 비해 탁월하게 품질이 좋은 제품 중 하나였으므로 거의 대부분의 제조사와 가게들을 돌아보고 있던 소박사도 그 가게를 들렀습니다. 시장조사를 하면서 쌤플들을 구매하는 과정이었는데 소박사가 저지른 결정적인 실수는 그가 가지고 간 서류봉투를 그 가게에 놓고 은 것을 까맣게 잊어버렸다는 부분이었어요. 소박사는 나와 교신했던 이메일 내용들을 모두 프린트해서 그렇게 봉투에 넣고 가지고 다녔던 것입니다.

봉투를 발견한 가게 주인이 내용을 읽어 본 후 봉후배에게 연락을 해 왔고 그 내용을 우선 전화로 들은 봉후배는 노발대발 했지요. 프로아트만은 내가 직접 접촉하지 않는다는 것이 최소한의 룰이었는데 내가 그 룰을 깨뜨린 셈이 되었기 때문입니다. 첫 충돌은 3층 사무실에서 벌어졌어요. 봉후배는 내가 자기 사업을 몰래 빼앗으려 했다며 입에 거품을 물었습니다.

“프로아트에 소박사가 간 건 분명 잘못된 일이야. 미안해요. 소박사가 거기 간 건 나도 몰랐어. 하지만 이메일 교신내용을 모두 거기 두고 갔다면 그걸 다 읽어 봐도 내가 무슨 마음으로 소박사랑 일을 하고 있었는지 충분히 알 수 있을 거야. 그러니 제발 좀 진정하고 내 말을 들어 봐. 잘못한 게 있다면 내가 사과할 테니 오해는 풀자구.”

그러나 봉후배는 막무가내였어요. 그는 아직 퇴근시간이 한참 남아 있었지만 사무실 문을 부서져라 닫으며 집으로 돌아가 버리고 말았습니다. 난 망연자실할 수 밖에 없었어요. 이런 일을 어떻게 대응해야 할 지 알 수 없었습니다. 지금까지 내게 일어났던 모든 불행한 사건들은 누군가 다른 사람들의 의도와 행동에 의해 야기되어 내가 피해를 입은 것들뿐이었어요. 프로아트의 사건으로 실질적으로 재산피해를 입은 사람이 아무도 없었는데, 그러나 내가 봉후배의 뒤통수를 친 것 같은 모양이 되어 버리고 말았던 것입니다. 이미 사업까지 망해버린 상태에서 아끼던 후배에게 파렴치한이라는 오해까지 살 수는 없는 일이었습니다.

내가 그의 아파트를 찾아 간 것은 그날 저녁 무렵이었어요. 그는 거실에서 아내와 함께 앉아 있었고 이미 맥주캔을 몇 개 째인가 따고 있던 상태였습니다.

“마음 풀어. 이렇게 된 건 내 진심이 아니야. 문신스티커는 어차피 네 사업이야. 난 지금 손을 털고 나와도 아무 상관없어. 다 널 도와 주려다가 생긴 오해라구. 네가 원하는 데로 다 해 줄게. 그러니 화 풀어. 오해 풀자구.”

“무릎 꿇어요!”

대뜸 그가 하는 소리가 심장을 찌르는 듯 했습니다. 난 평생 누군가에게 무릎을 꿇어 본 적이 없었습니다. 중학교 시절에도 학교 앞 양아치들에게 맞고 다니면서도 무릎 꿀라는 말을 듣지 않아 더 심하게 맞은 적도 많았지요. 후배에게 그런 말을 듣는다는 게 너무나 모욕적인 일이었습니다. 그러나 그가 그렇게 마음 상하고 화내는 것은 어쩌면 당연한 일이었습니다. 결자해지… 난 그들 부부 앞에 무릎을 꿇었어요.

“그래. 내가 용서를 빌게. 이 일이 네 눈에 어떻게 비칠 지 잘 알아. 그러니 소박사가 프로아트에 갔다는 사실만 가지고 흥분하지 말고 그 서류를 입수해서 읽어 봐 줘. 일이 여기까지 온 건 절대 지금 봉후배가 생각하는 그런 과정이 아니야.”

“형, 기독교인이지? 하나님 믿지?”

“그래.”

“그 하나님한테 맹세할 수 있어요? 정말 그런 거 아니라고?”

“그래. 맹세할 수 있어.”

그는 잠시 생각하는 듯 했습니다. 그러더니 다시 눈을 치켜 뜹니다.

“형 애들도 걸고 맹세할 수 있어?”

“애들?”

“그래, 애들. 만약 형이 거짓말 하는 거면 형 애들 교통사고가 나든 병이 나든 천벌을 받아 다 죽어 버릴 거야. 그래도 맹세할 수 있어? 거짓말이면 애들이 다 죽는데도?”

비록 말로 하는 것이지만 그런 맹세의 요구는 너무 잔인한 것이었습니다. 하지만 거기서, 너 무슨 말을 그런 식으로 하냐며 싸움을 할 수는 없는 일이었어요. 오해를 푸는 것이 우선이었기 때문입니다.

“그래. 우리 애들 걸고 맹세할게. 내가 한 말은 다 진심이야.”

그는 또 눈을 감았습니다. 그는 마치 내 생사여탈권을 가지고 있는 듯한 태도였습니다. 이 일은 어쩌면 며칠 후 아니면 당장 내일이라도 소박사가 놓고 간 서류를 팩스로라도 입수하게 된다면 오해가 곧 풀릴 일일 수도 있었습니다. 그러나 단 하루 밤이라도 그가 나를 파렴치한이라고 생각하며 잠자리에 들게 하고 싶지 않았습니다. 반대의 경우, 결국 이 일이 원만히 해결되지 않더라도 봉후배 한 명 안보고 살면 되는 것이지만 사람들 사이의 좋았던 관계를 그렇게 허무하게 끝내어서도 안되는 일이었고요.

그러나 다시 부릅뜨는 그의 눈을 보며 이 일이 원만히 해결되기는 어렵다는 사실을 예감했습니다.

“위선자! 거짓말쟁이!”

“……”

“상황 모면해 보겠다고 하나님도 팔고 애들도 팔아? 그렇게 안 봤는데 아주 갈 때까지 갔네. 형 왜 그렇게 됐어?”

“봉….”

“다 듣기 싫고, 형 보기도 싫어. 아니, 형이라고 부르기도 싫다. 당장 사무실 빼!”

“진정하고 내 말 좀 들어 봐.”
“듣기 싫다니까! 말하기도 싫으니까 내일 아침에 당장 사무실 빼라구! 형 짐 안 빼면 나도 사무실 안가. 내 사무실까지 빼앗아 먹어 보지? 왜?”

그날 그의 아파트를 나와 건물 앞 주차장으로 내려오는 마음은 참담하기 이를 데 없었습니다. 만감이 교차했어요. 내가 얻어 주고 내가 페인트칠을 해 준 아파트 거실에서 내가 그렇게 아끼고 몇 개월 동안 내 차로 출퇴근을 함께 했던, 그 아이들의 학교입학수속과 학비감면까지 주선해 주었던 고교 후배 앞에, 그 처가 보는 앞에서 무릎을 꿇고 하나님과 우리 애들까지 걸고 맹세를 했음에도 그의 극도의 부정과 극도의 불신을 되돌리지 못했고 내게 남은 것은 극도의 자괴감 뿐이었습니다.

그리고 엎질러진 물은 되담을 수 없는 것이었고요.

“좀 지나면 괜찮아 질 거고 오해도 풀릴 거야. 내가 도움이 못돼서 미안하다. 지금 내 입장 너도 알잖아…”

다음 날 아침 무스티카 라투 3층 사무실에서 내 짐정리를 돕던 김선배가 하던 말이었습니다. 나 역시 그렇게 되기를 희망했지만 그것은 무척이나 요원하게 여겨졌습니다. 그나마 다행스럽게 생각되었던 것은 릴리가 3층까지 따라오지 않았기에 이 모멸감을 함께 느낄 필요가 없었다는 것이었죠.

자카르타에서의 내 첫 길바닥 생활은 그렇게 시작되었습니다. 이제 가진 것이라곤 아무것도 남지 않았고 일할 사무실도, 일이라고 부를만한 일도 남아 있지 않았어요. 그것은 술라웨시에서의 사업이 망가질 때부터 이미 예견했었던 것이었습니다. 그러나 나로 인해 피해를 입었다고 생각하는 사람이 생기리라는 것은 상상하지도 않았던 일이었으므로 마음은 천근만근 무거웠습니다.

소박사에게 자카르타에서 벌어진 이 일을 얘기해 줄 필요가 있을까 생각했습니다. 비록 봉후배와의 관계가 틀어져 버린 직접적인 원인이 그가 가게에 놓고 간 서류봉투 때문인 것은 사실이었지만 그것도 그가 최선을 다해 선의를 베푸는 과정에서 벌어졌던 작은 실수였음을 잘 알고 있었기 때문에 소박사를 책망하는 것처럼 여겨질까 두려워 했기 때문이었어요. 그러나 서류를 두고 왔음을 깨달은 소박사가 먼저 연락해 왔고 상황을 알게 된 그 역시 며칠 동안 자신의 실수를 후회하고 그 결과를 괴로워했던 것은 두말할 나위 없습니다.

그리고 불과 1주일도 채 지나지 않아 소박사는 엄청난 양의 박스들을 한국에서 항공화물편으로 보내왔습니다. 당시 한국돈으로도 수백만원이 넘을 물량의 문신 스티커들이었어요. 20박스가 넘었으므로 그 양도 2만 장이 훌쩍 넘었습니다. 그는 그런 식으로라도 자신의 실수를 만회하고 싶어했습니다. 그는 내게 대금청구를 하지 않았던 것은 물론 적지 않았을 항공운송비용까지 자신이 다 물었어요.

“형님. 이게 형님이 바라는 방향이 아닐지 몰라도 일단 길을 다 알아 본 건 이거잖아요? 일단 이걸로 한 번 시작해 보세요. 제 실수를 이걸로 만회할 수 없다는 걸 잘 알지만 아무쪼록 도움이 되기 바랍니다. 그러니 상심 마시고…, 한국에서 필요한 것이 있다면 힘닿는 데로 도울게요. .”

작은 인연으로 단 한 번 만났던, 그리고 그 이전엔 아무런 이해관계도 동문동창관계도 없었던, 그야말로 생면부지의 소박사가 베풀어 주는 배려가 눈물겹도록 고마웠습니다. 그가 보내준 박스 중에는 프로아트의 제품들도 몇 천 장이 포함되어 있었어요. 마치 봉후배에게 충성을 다하기라도 하는 듯 소박사의 서류 내용을 보고했던 프로아트도 소박사의 물건 구매는 마다하지 않았던 것입니다. 그러나 그것도 부담스러운 일이었기에 프로아트의 제품박스들을 들고 무스티카 라투 3층의 봉후배를 찾아 갔어요. 나 역시 프로아트 제품은 쳐다 보기도 싫었어요. 봉후배가 자기 돈을 주고 산 것은 아니었지만 프로아트의 제품들은 그의 것이라고 생각했습니다.

“거기 두고 가세요.”

그는 눈길 한 번 주지 않았지만 물건을 거절하지 않았습니다.

그리고 얘기는 ‘내 차를 박고 날아간 여인’ 편으로 이어집니다.

자카르타에서 태껸전수관을 하겠다는 김사장 일행이 자카르타에 들어왔고 나는 한편으로 이미 연결된 미용실 체인들에 문신스티커를 공급하기 시작했어요. 때때로 그 문신스티커 박스들을 몽땅 불태워 버리고 싶은 마음이 불쑥불쑥 들곤 했는데 봉후배에게서 전화가 걸려 올 때마다 그랬습니다. 그는 이제 내게 손해배상을 요청하고 있었어요. 시작하지도 않은, 앞으로 전망이 어떻게 될지도 모를 문신스티커 사업에 대해 그는 액수는 언급하지 않으면서도 집요하게 손해배상을 하라고 전화를 해왔고 그때마다 후배로서 선배에게 해서는 안될 단어들이 무수히 포함되었음은 두말할 나위 없습니다. 그는 협박도 마다치 않았습니다.

가장 곤혹스러웠던 것은 인도네시아통 오프라인 모임에 나왔던, 그래서 봉후배와 안면을 텄던 사람들이 나와 봉후배와의 사건으로 인해 번거로움을 겪기 시작했다는 부분이었습니다. 봉후배가 적극적으로 그들을 찾아 다니며 내가 사기꾼이라고, 파렴치한이라고 욕을 해대고 있었기 때문이었죠. 우연히 거론이 될 때 나를 씹는 것이 아니라 내가 소개해 준 내 주변의 사람에게 미팅을 요청하고 방문해서 문신스티커 사건을 거론하며 나를 위험한 사람이라고 강변했던 것입니다.

역시 안전거리를 지키지 않은 것이 문제였지요. 검증되지 않은 사람들을 내 주변, 내가 속한 사회에 무턱대고 끌어 들여 내 지인들을 소개해 주어서는 안되는 것이었는데 봉후배는 이제 내가 소개해 주었던 사람들 모두를 찾아 다녔습니다. 그런 그가 내게 돈을 빌려 주었던 선배를 통해 내가 파산한 사실을 이미 알고 있었던 고교 동문회에서도 선배들에게 어떻게 얘기를 했는지는 더 이상 언급할 필요도 없습니다.

그런 식으로..., 난 인도네시아에 온 이래 처음으로 날 혐오하는 사람을 만들었습니다. 그리고 그가 주변을 통해 가해오는 압박이 분명 지나쳤지만 난 내 변호를 하지 않기로, 사람들 앞에서 어떤 변명도 하지 않기로 결심했어요. 인니통의 사람들이 간혹 전화를 걸어오거나 식사에 초대하면서 들은 얘기를 전해 오며 호기심을 보였지만 대답을 하면서 변명을 늘어 놓는다는 것 자체가 너무나 비참한 것이라 생각했기 때문입니다.

그런 와중에서도 봉후배는 끊임없이 전화를 해 욕설을 퍼부었고 그래서 언젠가부터는 그의 전화를 받지 않게 되었습니다. 그러자 그는 이메일을 보내 옵니다.

배 선배에게

지난 몇 개월은 내 인생에 있어 정말로 기억하고 싶지 않은 두 가지 일이 있읍니다. 하나는 사랑하는 형님이 돌아가신 것이고 다른 하나는 그 형님을 대신해 친형처럼 믿었던 배선배에게 배신을 당한 것입니다.

사실 지문인식기가 서울 본사의 문제로 난관에 봉착 후 살길이 막막해 여러 아이템을 찾던 중 그 중에 하나인 타투를 미쳐 시작도 하기 전에 선배가 가지고 왔을 때 사실 그 당시엔 너무도 기분이 안좋았지만 그래도 믿었기에 같이하자는 그 말에 일언 거절도 못하고 넘어간 내 자신이 너무 한심스럽습니다. 어차피 지금 지난일을 생각해 본들 무슨 소용이 있겠습니까만은 선배에게 배신당한 것을 생각하면 치가 떨려서 잠도 안 오는군요. 저번 통화 후에 계속 전화를 피하시는데 이렇게 시간이 흘러가겠지 하면 큰 오산입니다. 저도 형한테 입은 상처만큼 곱게 물러서지는 않을 것입니다.

아무리 어려워도 그렇지 타투를 팔아서 큰 부자가 되는 것도 아니고 그것도 가족같이 지내던 후배 아이템을 그 현란한 영어, 인니어 실력과 몇 년간 다져진 사업경력으로 어떻게 이럴 수 있는지 상식적으로도 이해가 안가는군요.

전 그 당시에 선배를 너무 좋아했기에 서로 얼굴 붉히기 싫어서 같이하자고 하길래 전 문구 쪽으로 하고 선배는 미용실 쪽으로 한다기에 그래도 설마 하면서 가만있었던 내 자신이 너무도 밉군요.선배의 논리라면 왜 지문인식기는 안하시는지요. 우리는 민간 쪽으로 하고 선배는 관 쪽으로 하겠다고 하시지요,그리고 인니통 방사장의 의료기기 아이템도 방사장은 민간병원 하고 선배는 관 병원 쪽으로 왜 영업하시지는 않습니까. 타투는 제가 만만해서 그런 건가요, 참 선배의 논리에 기가 막힙니다.

소박사한테 보낸 메일에 보면“어차피 제가 문신스티커에 손을 대기 시작한 것은 이 친구의 아이디어에서 필을 받은 것이었고 시장이 서로 틀리니 각각 시장을 열고 들어가면 상승효과가 있으리라 기대했던 것이었습니다.”도대체 상승효과가 무엇인지 궁금하군요. TV광고라도 내서 확 팔리게라도 해 주겠다는 건지, 말이 좋아 상승효과지 저보다도 잘 아실 이 뻔한 인니시장에서 이게 시장을 빼앗은 것이 아니고 무엇인지 묻고 싶군요.

그리고 그간 소박사와 오고 간 메일을 살펴보면 어떻게 사람이 이럴 수 있는지 회의가 듭니다. 거짓말을 하시는 선배를 볼 때 인생에 대한 회의마저 듭니다. 이런 매일을 주고 받은 것을 생각하면 그 웃음 속에 감추어진 그 무엇이 더 이상 사람을 더 믿을 수 없게 저를 만들었습니다.

선배님 하루 빨리 사업에서 손을 때시기 바랍니다. 선배는 자꾸 서울업체 거론하면서 선배 체면만 생각하는데 저도 프로아트에 이미 창피당한 거 인정하십시오. 그 쪽에서 저를 어떻게 생각하겠습니까. 도대체 어떻게 일을 하길래 시작도 안해서 이런 일이 생기고 참 생각하면 기가 막힐 노릇이군요. 더군다나 만약에 소박사가 메일봉투를 두고 가지 않아서 이런 일이 밝혀지지 않았다면 지금까지 저는 완전히 바보가 된 꼴이 아니고 뭐겠습니까?

이번 달 20일까지도 배상이 없으면 저도 형님한테 당한 배신의 고통만큼 갚아드리지요. 저도 이제 쌀 구입할 돈도 없고 거의 막바지에 왔습니다. 참으로 지금의 이 현실을 생각하면 인니라는 나라가 너무도 싫고 사람이 무섭군요.

빠른 답변 바랍니다...

이제 이 이야기의 배경은 칠흙 같은 암흑이 되었습니다.

사업이 망하고 재산을 날리는 것보다 더욱 마음 아픈 것이 있다면 그것은 아끼던 사람을 잃는 일이고 그것보다 더한 것은 그 잃은 사람이 적이 되어 내게 총칼을 겨누는 것이지요. 봉후배는 프로아트로부터 소박사가 놓고 간 서류봉투를 입수해 그 내용을 다 읽어 보았지만 그는 거기서 내 진심을 발견하지 못했습니다. 사람들은 그런 건가 봅니다. 이 사건은 이래야 한다….라고 생각하고 나면 그 확신과 의지에 따라 그럴 듯 하게 맞는 내용만 눈에 들어오는 것이지요. 그가 그 서류를 찬찬히 읽어 보기만 한다면 분명히 화해하게 되리라 생각했는데 상황은 정반대로 돌아갔습니다. 그는 더욱 나를 몰아 붙였고 고교동문들과 인니통 회원들을 찾아 다니며 그 서류를 돌려 읽게 하고 나를 성토했습니다.

이제 와서는 뭐라고 최소한 변명 한 마디라도 하고 유력한 고교 선배나 인니통 지인들을 찾아가 내 얘기와 배경설명을 했어야 하는 게 아닌가 생각이 들기도 합니다. 그러나 봉후배가 아무리 악랄하게 나를 매장시키려 들어도 사실상 그 사건의 원인은 내가 제공한 것이었고 내 잘못이 없는 것도 아니었어요.

대부분의 사람들에게 있어 진실은 중요한 것이 아닙니다. 사실만이 중요한 것이죠. 그리고 그 사실은 진실과는 거리가 먼 경우가 종종 있습니다. 보이는 사실만으로는 내가, 그리고 소박사가 잘못한 것이 맞고 진실은 좀 다를지언정 내가 봉후배에게 그 날 무릎을 꿇었던 이유처럼 그가 오해를 할 만한 충분한 정황을 만들었던 것을 인정하는 것도 사실입니다.

그리고 봉후배가 사실보다는 좀 더 처철한 피해자로 보이고 싶어했던 것도 사실입니다. 그는 마치 잘나가던 기업을 내가 집어 삼킨 듯, 수억원대의 현금을 빼돌린 것 같은 인상을 주려 했습니다. 수익구도조차 잡히지 않았던 문신스티커 사업에 대해서 말이죠. 그것도 문구점의 모든 문을 열어 놓아 언제라도 시작하면 될 그 일을 그는 시작도 하지 않았고 내가 다 가져가라고 돌려 주고 프로아트 제품까지 수천장을 무상으로 안겨주었음에도 그는 내게 사업을 빼앗겼다며 신문고를 울리고 있었던 것입니다. 당시 한국에서 대유행 했던 문신스티커는 이미 중국산 이미테이션들이 넘쳐나기 시작해 인도네시아 시장에도 도배되다시피 깔리고 있던 중이었으므로 일반 시장에서의 성패는 아무도 장담할 수 없는 일이었어요.

그와 김선배의 동업도 이듬해에 접어들면서 와해되고 맙니다.

그는 이번엔 김선배를 사기꾼, 무능력한 금치산자로 몰면서 투자금을 회수하겠다면 김선배의 하나뿐인 재산이었던 오펠 찝을 팔아 돈을 챙기고 떠나 가지요. 그런 후 예전 ‘등 뒤에 다가오는 칼 든 그림자’ 편에 잠시 언급했던, 인도네시아에 처음 왔던 김프로에게 렌트차량 지입을 유도해 사기를 쳤던 김사장과도 연이 닿아 잠시 협력하다가 종국에는 서로 경찰을 보내며 협박하는 난장판을 벌인 끝에 결별합니다. 그는 그와 어떤 식으로돈 사업상의 고리를 만들었던 모든 사람들을 종국에는 사회적으로 매장시키기 위해 가능한 많은 주변사람들, 교민들, 친지들, 동문들에게 떠들고 다니는 행동을 반복하고 있었습니다. 그러나 누군가를 매장하는 일은 그리 쉬운 일이 아닙니다. 오히려 자신의 평판만 매장하는 결과가 되기 쉽지요.

그러던 중에 어렵사리 현지 미용업계에 발을 들여 미용기기 수입판매를 시작하던 나에게 뜬금없이 그는 또 전화를 걸어와 또 엄포를 놓습니다.

“당신 지금 미용사업 하는 거 다 내 문신사업 빼앗아 가서 시작하게 된 거잖아? 그 사업에 나도 권리 있어. 그거 다 내 거라구. 당장 사업 정리해서 나한테 넘겨.”

그때 봉후배도 그만큼 어렵고 절박한 상황에 처하고 있었던 것이겠죠.

그러나 무궁화 수퍼에 요쿠르트를 공급하던 처의 노력에 힘입어 어느 날 무궁화 수퍼에 채용되어 들어간 그는 얼마 후 무궁화 계열 건설회사에 3천불 월급으로 5년 계약을 했다며 자카르타 교민들이 다 알게 되도록 자랑하며 떠벌이고 다녔지요. 그 얘기를 교민지에 광고를 내거나 고교동문회 전체메일로 광고하지 않은 것이 그나마 다행이었어요. 건설회사에 입사하는 것이 무슨 아구선수가 프로팀에 입단하는 것처럼 그렇게 계약하는 것이 현지 한국계 건설회사의 일반적인 문화인지는 알 수 없으나 그 얘기를 전해 들은 나와 김선배는 서로 얼굴을 보며 실소를 지을 수 밖에 없었습니다. 아마도 그때 그는 자신이 더 이상 백수가 아니라는 사실을 그토록 알리고 싶었던 것이리라 생각합니다.

그 당시 나는 그렇게 무스티카 라투 건물을 나와 수많은 사건들을 겪게 됩니다. 그 중 적잖은 에피스도들을 많이도 썼고 아직도 많이 남아 있어요.

그 후 많은 시간이 흘러 갔고 상황도 환경도 많이 변했지만 난 그 당시에 빌렸다가 아직도 갚지 못한 빚들이 남아 있습니다. 반드시 모두 갚고야 말겠다는 의지도 변함없었지만 그 의지를 실현할 수 있을만한 환경에 이르기까지 참 많은 시간이 걸렸습니다. 하지만 어쨋든 그런 여건이 되고 있다는 것을 감사해야 할 일입니다.

그런 금전적 부채보다도 더욱 잊을 수 없는 마음의 빚도 많습니다.

그렇게 모든 사람들이 나를 에이즈 보균자, 치명적인 테러리스트인 것처럼 안전거리를 확보하려 미친 듯이 애쓸 당시 오히려 아무런 거리낌 없이 자기 영역 안으로 나를 끌어 들여 부둥켜 안아 주고 위로하고 힘을 북돋아 준 사람들도 적지 않았기 때문입니다. 함께 어려움을 겪고 함께 그 수렁에서 함께 온힘을 다해 기어 나온 릴리나, 당시 전력으로 나를 도우려 애썼던 소박사는 말할 나위도 없고요.

일본인 친구 히데키와 오랜 친구 리나가 언제나처럼 늘 우리 곁을 지켜 주었어요. 합병된 현지 종금사의 채권을 정리하기 위해 장기 출장을 와 스스로도 감당키 힘든 스트레스를 받던 와중에 어려운 처지의 친구를 위해 세심한 배려를 아끼지 않았던 고교 동기동창 기현이, 모든 요청에 아무것도 묻지 않고 도와 주고 돈까지 빌려 주면서도 그 돈을 갚기까지 몇 년이 걸리는 동안 단 한번도 빚 독촉은커녕 아예 돈 얘기를 입에도 담지 않았던 ROTC 동기 영길이도 잊을 수 없습니다.

최초로 빌렸던 적잖은 금액을 제일 마지막에 갚게 되었는데 영길이나 마찬가지로 아무런 독촉도 하지 않은 채 응원해 주신 찌부부르(Cibubur)의 허사장님, 가장 어려웠던 시절에 술친구가 되어 주었던 깐깐하기 그지없는 후배 동혁이, 망했을 때나 흥했을 때나 한결같음으로 나를 대해 주었던 수많은 ROTC 선후배들. 그 사람들이 없었다면 그 깊었던 파산의 나락에서 결코 헤어 나오지 못했을 것입니다.

비록 봉후배와의 사건을 겪으면서 또 다시 사람에 대한 환멸을 느끼고 내가 좀 더 독해져야만 한다는 생각을 수 십 번 다잡았지만 그렇지 못한 사람이 독해지는 것은 악한 인간이 선한 사람으로 변하는 것만큼이나 어려운 일이라는 걸 그 동안 여러 번 깨닫곤 했습니다.

그러나 독해지는 것보다도 더욱 중요한 것은 내가 어려웠던 시절을 결코 잊지 않으려 하는 것처럼, 한없는 모멸감을 주었던 봉후배나 반둥의 윤회장, 빠룽의 박치기 대마왕 이사장을 잊지 못하는 것처럼. 최악의 순간에 따뜻하게 손을 잡아 주었던 사람들의 얼굴과 그 미소를 절대로 잊지 않는 것이겠죠. 이제는 거꾸로 내가 그들의 힘이 되고 위로가 되며 살아갈 수 있게 되기를 간절히 소망합니다.

참 쓰기 어려웠고 괴롭기까지 했던 ‘적도에 부는 바람’ 마지막 얘기는....,여기까지입니다.

tag : 쌍용, 테러리스트, 인도네시아, 안전거리, 딴지일보, ROTC, 지문인식기, 인터넷 글쓰기, 맨땅에 헤딩, 남의 사무실 빈대, 서울고 동문회, Kido Jaya, 동업의 파국, 조선일보 통달인클럽, 인도네시아통, 문신스티커, temporary tattoo, 프로아트, 사회적 매장

운전면허증 만들기 (2009년)

2009-11-11T00:54:30Z

올해도 운전면허증을 갱신해야 할 시기가 다가오고 말았습니다.

2008년에 부패가 완전히 사라진 다안 모곳 (Daan Mogot)의 면허시험장(경찰서)을 방문했던 기억이 생생했지만 그로부터 불과 반년 후 딸이 싱가폴에 가기 전 운전면허를 신규발급 받기 위해 갔을 때 돈을 요구하는 창구 직원이 있었다는 얘기에 인도네시아 공직사회의 전반적인 분위기가 그렇듯 면허시험장의 부패 역시 그렇게 쉽게 사라지기 어려운 고질적인 것이 아닌가 생각하고 있었습니다.

그러나 실생활에서 우리가 매일 부딪히면서 온몸으로 느끼고 있는 인도네시아의 부패현실에도 불구하고 수실로 밤방 유도요노 정권이 들어선 후 부패척결을 위한 많은 노력이 이루어지고 있음도 부인할 수 없는 사실이라 생각합니다. 그렇지 않다면 대통령궁을 제외한 인도네시아 공직사회 거의 대부분이 부패척결위원회(KPK)의 전 수장 안타사리 아자르(Antasari Azhar)에게 화살을 겨누어 국영회사 PT. Putra Rajawali Banjara의 사장 나스루딘 줄카르나엔(Nasrudin Zulkarnaen) 청부살인의 주범으로 몰아 매장시키는 등 KPK를 오히려 범법조직처럼 몰고 가는 작금의 상황도 일어나지 않았겠지요.

당시 안타사리는 나스루딘의 정부이자 땅거랑 BSD 소재 가딩라야(Gading Raya) 골프장의 캐디였던 미모의 아가씨 라니 줄리아니(Rani Juliani)와의 치정에 얽혀 질투를 참지 못한 그가 청부살인을 지시했고 그래서 승용차로 골프장을 떠나던 나스루딘을 오토바이로 따라잡은 두 명의 군인 중 한 명이 권총으로 사살했다는 것이 당시 발표된 사건의 요지였지요. 그러나 수백억 루피아(한화 수십억원)에 달하는 비자금이 나스루딘의 정부 캐디 라니의 개인 구좌에서 발견되었다는 사실에서 비자금 세탁을 깨끗하게 처리하지도 못하고 급기야 꼬리까지 밟힌 나스루딘을 그 비자금의 원소유주, 또는 집단이 도마뱀 꼬리를 자른다는 차원, 본보기를 보인다는 차원에서 백주에 처형해 버리고 차제에 공명정대해마지 않아야 할 KPK의 수장을 가장 파렴치한 치정살인, 그것도 청부살인의 주범으로 엮어 넣었다는 냄새를 강하게 풍겼습니다.

몇 년 전부터 해상선적한 제품이나 자재 컨테이너들의 통관이 까다로워지고 그 일정을 가늠하기 어렵게 된 것도 수입상 등 관련 당사자들에게 있어서는 재난에 가까운 일이지만 그 역시 수입 통관 과정에서 투명성을 추구하기 위한 일련의 규칙과 장치들이 마련되면서 종래의 방식으로는 더 이상 뒷돈을 챙기기 힘들게 된 세관 등 관련 공직자들이 규정을 필요 이상으로 엄격히 적용하여 수입상들을 더욱 어렵게 하여 자발적으로 뒷돈을 바치도록 유도하는 과정에서 벌어지고 있는 후유증인 것이죠. 4년이 넘도록 그 후유증이 사라지지 않고, 때로는 오히려 더욱 심해진다고 느껴지는 이유는 그 부패의 뿌리가 너무도 깊다는 사실에 기인하는 것이고 상식이 통하는 공직사회의 기강을 바로잡기 위해서는 인도네시아 정부가 더욱 더 노력해야 할 것입니다.

그런 노력의 흔적이 11월의 면허시험장에서도 곳곳에 눈에 띄었습니다.

그러나 면허시험장을 찾은 나는 첫 날 그 흔적을 보기는커녕 본관 현관문 앞에서 건물 안에 들어가보지도 못하고 돌아 나와야만 했습니다. 내가 도착했던 시간은 오후 2시 30분. 늘 하던 아침 미팅을 11시 반경에 마치고 수라바야로 보내야 할 물건을 안쫄(Ancol)인근 수라바야 전문 택배회사에 맡기는 등 급한 일들을 처리하면서 차를 몰았던 것인데 그 시간에 현관에는 자물쇠가 채워져 있었습니다.

“접수마감은 정오까지요. 면허증 발급도 3시에 끝나니 내일 다시 오셔야겠소.”

현관을 지키고 있던 경관이 하던 말이었습니다.

오후 3시까지면 아직 30분이나 남았는데 그럼 면허증 발급까지는 기대하지 못하더라도 신청서라도 받아갈 충분한 시간이 있었음에도 그는 결국 나를 건물 안에 들여 보내주지 않았고 그렇게 어쩔 수 없이 사무실로 돌아와야만 했습니다.

다음날은 오전 10시에 출발했지요.

예전엔 불과 30분이면 새 면허증을 받을 수 있었지만 작년 내 딸은 거의 4시간이나 걸렸다는 얘기를 들은 바 있었고 이번엔 또 어떻게 절차가 변해 있을지 알 수 없어 오후 3시까지는 반드시 갱신 면허증을 받겠다는 각오로 서두른 결과였습니다. 만일을 위해 우리 회사의 필드캡틴 이메이(Imey)도 대동했습니다. 작년에도 이메이는 내 면허 갱신 때 대동했는데 그 전엔 현장에서 경찰관 등 브로커들을 통해 늘 25만 루피아에서 40만 루피아 사이를 내던 비용을 단돈 75,000 루피아만 내고 발급받을 수 있었습니다. 당시 영수증이 나오는 정상 비용은 72,000 루피아였으므로 겨우 3,000 루피아가 추가로 지급된 것이었죠. 기적적인 일이었고 당시의 면허시험장은 전혀 부패를 찾아 볼 수 없는 쾌적한 곳이기도 했습니다.

그러나 올해 갱신 면허증을 받기까지의 절차는 다음과 같았습니다.

1. 건강 검진 : 주차장에 차를 댄 후 제일 먼저 방문한 곳은 본관 건물에서 주차장 건너편에 있는 건강검진소(Test Kesehatan) 였습니다. 창구에서 수수료 Rp20,000을 내고 티켓을 받아 안쪽 사무실에 들어가 5초도 걸리지 않는 시력검사를 받습니다. 그게 건강검진의 전부였어요.

2. 수수료 납부 : 그런 다음 본관으로 향했습니다. 주차장을 가로지르는 동안 볼륨을 있는 데로 높힌 안내방송이 한창이었습니다.

“내방객께서는 브로커를 사용하지 마시고 안내원들의 안내를 따라 본인이 직접 수속하시면 훨씬 빠르고 효과적으로 면허증 발급을 받을 수 있사오니….”

면허시험장에서 이런 안내방송이 나오리라고 그전에는 전혀 기대하지도 않았습니다. 불과 2년전까지만 해도 면허시험장에는 수백명의 브로커들이 진을 치고 호객행위를 하는 곳이었고 일반인들 외에도 안내 데스크의 경찰관들, 심지어 청소부들까지도 도와주겠다고 접근하면서 30~70만 루피아를 요구하던 것이 보통이었으니까요. 자카르타 면허시험장의 문화가 이제 정말 바뀐 것이라고 생각할 뻔 했습니다. 주차장을 빠져 나갈 때 주차원으로 보이는 한 남자가 내 곁을 스치듯 지나가며 속삭이는 소리를 듣기 전까지 말이죠.

“내가 면허 내 줄까요? 70만 루피아? 50만 루피아?”

그럼 그렇지…

본관에 들어서면 정면에 안내 데스크가 마련되어 있고 그 뒤쪽엔 면허증 받는 절차가 전광판에 표시되어 있었어요. 습관적으로 안내 데스크로 향하는 내 소매를 이메이가 잡아 당겼습니다.

“아무한테도 물어보지 마세요. 돈만 더 들어요.”

아차 싶었습니다. 주차장에서는 아직도 예의 안내방송이 한창이고 현관 바로 옆에는 불만신고접수 전화번호가 대문짝만하게 적혀 있었지만 본관 로비에는 브로커로 보이는 사람들이 신청자들을 이리 저리 데리고 다니는 모습이 보였고 그 중에는 정복을 입은 경찰도, 자바 전통복장에 화장을 진하게 한 여경들도 보였기 때문입니다. 안내 데스크에는 이미 4~5명의 신청자들이 뭔가를 묻고 있었는데 그 주변에 데스크 안쪽과 바깥쪽으로 경찰과 여경들 여러 명이 모여들어 있었습니다. 자기들이 도와주겠다는 것이겠죠.

안내데스크 우측 뒤쪽으로 신청서를 내 주는 접수창고에 줄을 서서 내 차례가 되었을 때 창구직원이 퉁명스럽게 내뱉듯 말을 합니다.

“BRI duli!”

베에르이 둘루. 이 얘기는 BRI 은행에 먼저 다녀 오라는 얘기입니다.

안내 데스크를 가운데 두고 창구 반대편에는 BRI 은행지점이 입점해 있었습니다. 작년까지만 해도 보지 못했던 것입니다. 그곳 창구 앞에는 번호표를 받는 기계가 하나 있고 가격표가 세워져 있었습니다.

신규 : Rp75,000

갱신 : Rp60,000

나는 갱신이니 6만 루피아를 내고 은행창구에서 번호표가 달린 용지를 한 장 받았습니다. 앞에 건강검진을 위해 2만 루피아를 먼저 냈으니 결국 운전면허 갱신을 위한 정식 비용은 8만 루피아, 한화 1만원 정도인 셈입니다.

이것이 현 유도요노 대통령 정권이 이룬 부패 척결의 개가였습니다. 작년까지만 해도 면허증 갱신을 위한 실제비용은 불과 Rp72,000 이었지만 각 창구마다 돈을 요구하고 브로커를 사용하면 브로커 수수료를 포함해 최소 25만 루피아, 물정 모르고 달라는 대로 주게 되면 많게는 100만 루피아 이상도 내야 했던 종래의 부패관행을 BRI 은행지점을 입점시켜 수수료 지불창구를 일원화시킴으로써 일거에 해소해 버린 것입니다.

3. 신청서 양식 수취 : BRI 은행창구에서 받은 양식에는 뭔가 기재하도록 되어 있지만 이것은 해당 비용을 냈다는 영수증 이상도 이하도 아니므로 아무 것도 기재할 필요가 없습니다. 기재해야 하는 것은 이제 그 BRI 영수증을 가지고 아까의 창구로 가서 받는 신청양식이지요. 그러나 현 정권의 부패척결 의지가 통하는 곳은 BRI 은행지점까지였습니다.

신청서 발급창구 직원의 질문이 사람을 곤란하게 했습니다.

“얼마 기부하시겠소?”

이건 또 무슨 소리?

“얼마 내면 되는 거에요?”

“뭐, 성의껏 내시면 되는 거요.”

“성의껏요? 그럼…”

창구 직원은 차마 금액을 언급하지 않았지만 이메이는 그 순간을 놓치지 않고 5천 루피아 짜리 지폐를 꺼내 주었습니다. 현지인들도 2만 루피아, 5만 루피아짜리 지폐를 꺼내 주는 것을 보았는데 5천 루피아로 될까 싶었고 처음부터 퉁명스럽던 창구직원의 표정이 일순간 적의까지 보이기도 했지만 신청서 양식을 내주지 않을 수는 없었지요. 그러나 비용을 줄이려던 이메이의 순발력은 다음 창구부터 역효과를 내기 시작합니다.

그 창구에서는 1천 루피아짜리 영수증 5장을 주었는데 그것이 다음 창구에서 내가 얼마를 냈는지의 증거가 되었기 때문입니다.

4. 신청서 접수 : 양식 발급 창구 앞의 간이 기재대에서 양식을 채운 후 우린 다시 BRI 은행지점 앞을 지나 본관 건물의 안쪽으로 향했습니다. 거기엔 지하철 개찰구 비슷한 것이 중간 문에 설치되어 있고 경찰들이 앉아 있었어요. 유리창에는 ‘신청자 외 출입금지’ 라는 경고 스티커가 붙어 있었습니다.

“외국인이요?”

함께 들어가려는 이메이에게 시비를 거는 경찰관이 내 신청서를 보고 그렇게 묻습니다. 이메이와 함께 들어가려면 인도네시아어를 모르는 척 하는 게 상책이죠.

“당신 인도네시아 말 하시오?”

“하하, 굿 에프터눈. 오피써.”

한번 웃어주는 것으로 일단 통과.

외국인은 19번 창구로 가라고 했는데 18번, 20번 창구에는 창구 직원이 앉아 있었지만 19번 창구에는 아무도 앉아 있지 않았습니다. 아직 시간은 11시 40분을 막 지나고 있었는데 19번 창구직원은 이미 점심식사라도 하러 간 모양이었습니다. 하긴 하루에도 수백, 수천명이 면허증 때문에 방문하는 이곳 면허 시험장에도 외국인은 하루에 많아야 20~30명 정도일 테니 창구에 계속 앉아 있는 것도 비효율일지 모르지만 언제 돌아올지 모르는 창구직원을 기다리는 외국인의 입장도 곤혹스럽기는 마찬가지입니다.

“19번 창구.”

18번, 20번 창구의 직원에게 외국인 면허갱신 문의를 했지만 아무도 대신 처리해 주려는 하지 않았을 뿐 아니라 모두 화가 나있는 듯 퉁명스럽게 19번 창구로 돌아가라는 얘기만 할 뿐이었어요. 그러나 19번 창구의 직원은 여전히 자리를 비운 상태였습니다. 그러다가 창구 위에 전광판이 있는 것을 발견했습니다.

004번. 20번 창구

이런 식으로 전광판에 불이 들어와 있었는데 우리가 번호표를 뽑아 오지 않아 직원이 대기하지 않는 것이 아닌가 생각이 들었습니다. 그래서 아까 개찰구 가까이의 로비로 돌아가니 정말 그곳에 번호표를 뽑는 기계가 있었습니다.

1번. 만료 1년 이상 면허증 갱신, 2번, 면허증 손상, 분실로 인한 재발급… 등 5개의 메뉴가 나와 있었는데 3번이 외국인 면허등록이었고 나는 그 번호를 눌렀습니다. 그와 동시에 아까 창구 쪽에서도 ‘삥~’하며 부저가 큰 소리로 울었어요.

그런데 문제는 그 기계에서 번호표가 나오지 않는다는 것이었죠. 다시 3번을 눌렀습니다. 또 “삥~”하는 큰 부저음. 그러나 여전히 번호표는 나오지 않았습니다. 또 다시 부저를 누르려 하자 지나던 경찰관이 얘기합니다.

“고장난 지 오래요. 그냥 창구에서 기다려요.”

대책 없는 얘기입니다.

그렇게 다시 창구에 돌아갔지만 19번 창구는 여전히 비어 있었어요. 이미 시간은 정오가 넘고 있었습니다. 전날 현관 앞에서 돌아 나갈 때 경찰관이 하던 말이 기억났습니다.

“접수는 12시까지요.”

그날 그렇게 돌아갈 때 운전사가 하던 말도 기억났습니다.

“3시에 무조건 창구를 닫기 때문에 당일 면허증이 나오지 않으면 다음 날 다시 가야 되요. 그런 일 비일비재 합니다.”

접수도 못하고 다시 돌아가야 하는 게 아닌가 생각이 들었습니다. 그런데 아까 울리 부저의 효과가 있었는지 들여다 보는 사람이 있었어요. 그는 옆 방에서 빠꼼히 머리를 내밀고 19번 창구에 서 있는 우리쪽을 바라보더니 잠시 후 창구로 다가왔습니다. 드디어 접수하게 되는가 싶었어요.

“자리에 앉아서 기다리세요.”

자기 일은 아니라는 것입니다. 그렇다고 외국인이 창구 앞에서 장시간 서서 기다리는 모습을 다른 사람들에게 보이고 싶지도 않은 듯 했어요. 이메이는 체념한 듯 창구 앞에 즐비하게 늘어선 대기의자에 앉았고 나도 10여분 함께 앉았지만 이렇게 기다리다가는 끝도 없을 것 같았습니다. 아까는 우리가 부저라도 울리고 창구 앞에 서있기라도 했으니 누가 나와 봤던 것인데 이렇게 대기의자에 앉아 있는 것만으로는 푸시(push)하는 효과가 있을 리 만무했어요. 난 다시 19번 창구 앞으로 갔습니다. 창구에 기대 창구선반에 오른손 네 손가락으로 피아노 치듯 두들기기 시작했죠. 큰 소리가 나진 않았지만 ‘여기 기다리는 사람 있다’고 공지하는 효과로서는 충분했어요.

그러기를 5분쯤. 드디어 한 사람이 못 이기듯 옆방에서 나와 창구에 앉았습니다.

“시앙, 빠!”

안녕하쇼! 반가운 맘에 그렇게 말하는 데 어느새 달려온 이메이가 또 소매를 당겨 나를 뒤로 잡아 뺍니다.

이메이는 작년에 나와 내 아내, 그리고 두 아이의 운전면허를 갱신하고 신규발급 받으면서 이 대목을 가장 껄끄러워 했습니다. 내 면허갱신 때에는 아무 문제없이 넘어갔지만 아내의 경우에는 공공연히 돈을 요구하는 것을 자기 전화번호를 주는 것으로 갈무리했고 아들과 딸의 운전면허 신규발급 때에는 어쩔 수 없이 얼마간의 뒷돈을 신청서에 끼워 주지 않을 수 없었다는 것입니다. 특히 창구직원이 여자일 경우에 이메이는 더욱 곤란해 했어요. 그녀는 남자들은 어떻게 해서든 구워삶을 자신이 있었지만 그 마력이 여경들에게는 전혀 통하지 않기 때문입니다. 그들은 인니어를 할 줄 아는 외국인에게라면 더욱 강력하게 뒷돈을 요구할 것이 틀림없습니다.

다행히도 그날 창구에 앉은 사람은 남자였습니다. 이메이는 바로 작업을 시작했지요. 하지만 아까의 기부금이 문제가 되었습니다. 왜 그래야 하는지 모르지만 기부금 낸 영수증을 접수창구에 같이 내도록 되어 있었거든요.

“당신 저 외국인 데려온 사람이요?”

“그런데요?”

“한국사람?”

“네.”

“돈 좀 더 내라고 해요. 한국사람들은 돈도 많을 텐데. 5천 루피아가 뭐야? 밥값이라도 좀 끼워 넣으라고 해요.”

“나도 아직 밥값 못받았는데요. 아저씨, 나 짤리는 꼴 보고 싶어서 그래요? 아까 5천 루피아도 내 지갑에서 나온 돈이라고요.”

이메이는 그렇게 승강이를 하면서 간신히 서류를 접수시켰어요.

아까 BRI 은행에서 면허갱신을 위한 정식 수수료를 이미 완납했지만 각 창구에서는 그렇게 계속 돈을 요구하고 있었습니다. 그리고 지금까지의 경험으로서는 그 신청서 접수창구가 가장 집요하게 돈을 요구하는 곳이었습니다. 그러나 그 접수창구를 통과한 이상 남은 사진촬영, 지문날인 및 서명, 면허증 발급 등의 순서는 그간 아무런 문제도 없던 곳이었습니다. 이제 다 끝난 것이나 다름 없다고 생각했어요. 그러나 그것은 전혀 잘못된 생각이었습니다.

5. 사진촬영, 지문날인 및 서명 : 사진촬영과 지문날인, 서명을 하는 수속은 컴퓨터로 이루어집니다. 23번부터 26번의 4개 창구에서 진행되는데 디지털 카메라와 지문인식기, 펜보드 등이 연결된 컴퓨터가 설치된 책상 앞에서 담당 직원의 지시에 따라 왼손, 오른손 엄지의 지문을 날인하고 서명하고 사진촬영을 하는 것이죠.

작년과 달라진 것들이 있었습니다. 그 중 하나는 그간 경찰서 안에서도 디지털카메라를 도난당하는 사고가 많았는지 카메라는 용접한 금속 박스에 체포당한 듯 들어가 렌즈만 내놓고 있다는 점이었고 또 하나는 로비 쪽에서 통하는 문들이 모두 닫혀 있다는 것이었어요.

우린 맨 끝의 26번 창구로 먼저 들어갔습니다.

“외국인은 23번, 24번 창구로 가세요.”

우린 24번 창구로 들어갔습니다.

“외국인은 25번, 26번 창구로 가시오.”

“26번에서는 이쪽으로 가라고 하던데요?”

“아무튼 이쪽은 바쁘니 다른 창구로 가요.”

이 사람들은 모두 뭔가 화가 나 있는 듯한 표정을 하고 있었어요.

그래서 우린 이번엔 다른 사람들이 들어서든 25번 창구로 따라 들어 갔습니다. 다른 창구에 비해 현저히 붐비지 않던 이 창구의 직원은 우리가 들어서자 뚱한 표정을 짓고 있었습니다. 그는 우리 앞에 들어온 사람들의 사진촬영을 하다가 갑자기 이메이에게 말을 던집니다. 다른 창구에서와 같이 퉁명스러운 말투로요.

“컴퓨터가 고장이요. 다른 창구로 가시오.”

앞 사람 촬영과 날인 등을 잘 처리하고 있으면서 이게 또 무슨 소리입니까? 나도 이메이도 다른 창구들에서 쫓겨나면서 이미 기분이 몹시 상하고 있었는데 너만은 절대 안해 주겠다는 의도가 명백한 이 창구 직원의 말투에 화가 머리끝까지 솟았습니다. 그러나 다시 한번 꾹 참고 이번엔 23번 창구로 들어가려 문을 열었습니다.

“들어오지 마!”

문을 반쯤 열었을 때 컴퓨터 앞에 자바 전통복장에 짙은 화장을 한 40대 후반 내지 50대 초반으로 보이는 여경이 소리를 질러 댔습니다. 창구 안의 대기 의자에는 15명 정도의 사람들이 빈틈도 없이 앉아 있었고요.

“다른 창구들에서도 다 다른 방으로 가라는데 여기도 안되면 우린 사진 어디서 찍어요?”

이메이가 대들 듯 대꾸하자 여경은 정말로 화가 난 목소리를 더욱 돋구웠습니다.

“아무튼 난 기도하러 갈 거라구요. 딴 데로 가라면 가요!”

어이가 없었습니다.

본관 건물 앞에는 커다란 간판을 달아 놓았고 거기엔 ‘KAMI SIAP MELAYANI RAKYAT’ 이라고 적혀 있었어요. 까미 시압 멀라야니 락얏… 이 말은 ‘우린 국민들을 위해 봉사할 준비가 되어 있습니다’ 라는 뜻이지요. 그러나 말만 그럴 듯 했을 뿐 이 사람들은 국민들에게 봉사할 준비가 전혀 되어 있지 않았습니다. 아니면 내가 외국인이라서 그랬을까요? 난 자기들 ‘국민’에 포함되지 않기 때문에요?

이 상황에서 그 표어는 고쳐져야 마땅하다고 생각했습니다. ‘KAMI SIAP MELAYANI RAKYAT kalau sempat.’ 이라고요. ‘국민들한테 봉사는 나중에 여유가 되면 좀 해 볼라나…” 라는 뜻으로요.

이제 우린 23번에서 26번까지 모든 창구를 돌았지만 전부 거절을 당하고 만 셈이 되고 말았습니다. 우린 다시 24번 창구로 들어갔습니다. 이번에도 마침 우리 앞에 들어가던 사람들이 있었어요. 그 사람들이 창구직원에게 넘겨주던 서류에 끼워진 2만 루피아 짜리 지폐가 얼핏 보였습니다.

“여긴 바쁘다니까.”

“왜들 핑퐁치고 그래요? 당신도 컴퓨터 고장이에요? 이젠 대기하는 사람들도 별로 없군요, 뭐. 잔말 말고 우리도 사진 찍어 줘요!”

이메이가 세게 나가자 창구직원은 못마땅한 표정을 지으며 우리 서류를 받아 들었고 우린 대기의자에 앉았어요. 드디어 사진을 찍을 수 있게 된 것이죠. 그리고 거기서 알았습니다. 사진을 찍으러 방에 들어오는 사람들은 우리처럼 로비 쪽 문을 사용하지 않고 모두 방 뒤편 좁은 복도로 나 있는 문을 사용하고 있다는 사실을요. 그리고 그들이 창구직원에게 내미는 서류에는 5천 루피아에게 5만 루피아 사이의 지폐가 대부분 끼워져 있다는 것도요.

부패척결의 반작용이라고 할까요? BRI 은행지점이 들어서면서 예전 같은 전면적인 부패가 불가능해지자 이젠 각 창구에서 더욱 철저히 돈을 요구하는 상황이 되었고 예전에는 누군가 챙겨 주었을 것이기 때문에 그렇게 대놓고 트집을 잡거나 돈을 요구한 경우가 한번도 없이 오히려 친절하기만 했던 사진촬영 창구마저 경찰들의 영업장이 되어 버리고 만 것입니다.

“왼손.”

“오른손.”

“서명.”

“앉아.”

찰칵!

“30번 창구!”

마치 범죄자를 취급하듯 퉁명스럽기 이를 데 없었던 24번 창구직원은 화가 나 있는 것이 분명했습니다. 하지만 이것으로 면허 갱신을 위한 모든 절차가 끝난 것이고 이젠 30번 창구에 가서 기다렸다가 갱신된 면허증을 받기만 하면 되는 것이었습니다. 최소한…, 우린 그렇게 생각했습니다.

6. 갱신 면허증 수령 : 아이러니 한 것은 24번 창구에서 가라고 했던 30번 창구가 사실은 없다는 것이었어요. 어쩌면 30번 창구라는 팻말이 떨어져 나가 없어진 것인지도 모릅니다. 모퉁이를 사이에 두고 28번 창구와 31번 창구 사이에는 아무런 표시도 없었습니다. 31번 창구 바로 옆에 (아마도 30번 창구라고 생각되는) 창구에서 발급된 면허증을 나누어 주고 있었고 그 앞에 200명 정도가 들어갈 수 있는 대기실이 있었지만 30분 넘게 기다려도 내 이름이 불리지 않자 30번 창구가 어딘가에 따로 있어 우리가 지금 전혀 틀린 장소에서 기다리고 있는 게 아닌가 생각하게 되었어요.

“내가 30번 창구가 따로 있나 찾아보고 올게.”

이메이에게 그렇게 말하고 건물의 개찰구 안쪽 공간을 한 바퀴 돌아 보았지만 30번 창구는 없었습니다. 아까 기다리던 곳이 맞는 것입니다. 그러나 우리 앞에 기다리던 100여명의 신청자들이 모두 면허증을 받아 돌아갔고 내 뒤에 대기실에 도착한 사람들도 50명 넘게 면허증을 받았는데 뭔가 잘못되어도 한참 잘못된 것이 틀림없었어요. 우린 아까 24번 창구에서 싸웠던 일과 직원이 짓고 있던 한없이 퉁명스러운 표정이 마음에 걸렸습니다.

결국 우린 24번 창구로 되돌아갔어요.

“어떻게 된 거에요? 30분도 넘게 기다렸는데 면허증이 왜 안나와요? 어디 컴퓨터 좀 봐요. 프린트 된 거에요?”

“다른 사람들 먼저 사진 찍고 나서…”

“프린트 했는지 보자니까요? 아직 프린트 안했으면…, 한 번 혼나 볼래요?”

이메이가 24번 창구에서 난리를 벌였습니다.

그런 식으로 따지면서도 상대방이 화내지 못하고 어쩔 줄 모르게 만드는 것도 한 사람의 능력입니다. 그런 능력을 이메이가 가지고 있었어요. 남자가, 그것도 외국인이 신청자들이 줄 서 기다리고 있는 창구에서 그렇게 언성을 높였다면, 그것도 명색이 경찰서인데, 좋게 끝났을 리 없지요. 그러나 창구직원의 반응은 이메이를 진정시키며 방 뒤쪽 복도로 데려 나가려는 것이었고 그게 돈을 달라는 요구로 이어질 것을 간파한 이메이는 방 안에서 더욱 목소리를 높였습니다.

인쇄 중…

그것이 그 창구직원이 컴퓨터에 다시 띄운 내 자료화면 밑에 떠 있던 글이었어요. 아직 10분을 더 기다려야 한다는 것이었고 그 대답을 듣기 위해 이메이는 은근한 눈초리로 치근덕거리기 시작한 창구직원에게 또 자기 전화번호를 준 결과였습니다.

그때는 이메이도 몰랐던 일이지만 그 창구직원은 내 면허증의 인쇄를 보류하고 있었던 것 같습니다. 그러면 난 무작정 기다리다가 24번 창구를 찾아 갈 수 밖에 없는 일이고 기다리다 지치면 빨리 처리해 달라고 몇 푼 쥐어줄 것을 기다린 것이지 싶어요. 그렇지 않았다면 면허시험장 업무가 끝나는 오후 3시까지 기다리고서도 면허증을 받지 못하고 돌아가야 했을지 모릅니다.

그것을 알게 된 것은 이메이가 24번 창구에서 언성을 높일 때 사진촬영 의자에 앉아 어쩔 줄 모르던 중년의 인도네시아 남자가 30번 창구에서 바로 내 앞에 호명되었기 때문입니다. 이메이가 난리를 치자 그제서야 24번 창구직원이 내 면허증의 인쇄 버튼을 누른 것이고 그래서 그 중년남자와 동시에 면허증이 인쇄되었던 것이죠.

그런데 30번 창구에서도 그렇게 그냥 끝나지 않았습니다.

“5천 루피아 내시오.”

“네?”

“5천 루피아!”

그게 면허증용 푸른색 지갑의 값이라는 겁니다. 작은 명함첩처럼 생긴 그 지갑엔 경찰청 로고가 날림으로 새겨져 있었는데 지갑엔 들어가지 않는 크기였으므로 사실 사용하기 불편한 것임에도 그것을 30번 창구에서 5천 루피아를 받고 강매하고 있었던 것입니다. 결국 신청서 양식 발부창구에서부터 면허증 발급 창구까지 매 창구마다 돈을 요구하고 있었습니다.

결국 그렇게 해서 그날 면허증 갱신이 끝났습니다.

정규 비용 Rp80,000. 작년보다 8천 루피아가 오른 가격이지요. 거기에 기부금 5천 루피아와 푸른색 지갑 값 5천 루피아를 더해 9만 루피아가 들었습니다. 획기적인 가격이지요.

면허시험장에 도착한 것이 11시 5분경이었고 떠난 것이 오후 1시 20분쯤이었으므로 2시간 15분 정도의 시간이 걸렸습니다. 기부금을 조금 더 냈다면, 그리고 사진촬영 창구에서 돈을 쥐어 주었다면 시간은 한 시간 남짓으로 대폭 줄어 들었겠지요.

그것이 인도네시아의 현실이고 다안 모곳(Daan Mogot) 면허 시험장의 오늘이었습니다.

인도네시아 정부는 부패추방을 위해 여러가지 방법과 장치를 모색하며 실행하고 있지만 공무원들을 그 틈을 파고 들어 여전히 부패를 저지르고 있는 셈입니다. 그것도 예전 노골적으로 돈을 요구하던 때와 달리 신청자들을 어렵게 만들어 자발적으로 뒷돈을 쥐어주게 만드는 소극적인 방향으로 선회했습니다.

그리고 이 모든 수속을 브로커를 통하지 않고 직접 진행한다면 신청자들은 진행과정에서 조금 마음을 다치는 일은 있겠지만 다시는 25만~100만 루피아에 달하는 말도 안되는 비용을 운전면허증 갱신을 위해 지불할 필요가 없어진 것도 사실입니다. BRI 은행지점을 설치한 것이 주효한 것이죠. 그것이 면허시험장의 모든 경찰관, 직원들이 퉁명스러운 화난 표정을 짓고 있던 이유이기도 하고요.

그 이상을 기대하는 것이 인도네시아에서는 무리일까요?

그러나 부패척결을 위한 인도네시아 정부의 적극적인 노력이 계속되는 한 모든 상황은 날로 개선되어 가겠지요. 그래서… 작년에도 그랬듯이 난 면허증을 갱신하면서 인도네시아의 내일에 또 다시 작은 기대를 걸게 되었습니다.

tag : 경찰, 인도네시아, 자카르타, 부패척결, SBY, KPK, 운전면허 갱신, 다안 모곳 면허시험장, 나스루딘 청부살인, 면허증 브로커, 수실로 밤방 유도요노 대통령

적도에 부는 바람 (7)

2009-10-29T05:20:58Z

사업이 망가져도, 파산을 해도, 밥은 먹어야 합니다.

그래서 어느 날 일찍 귀가한 나는 가족들과 저녁식사를 시작하려는 중이었습니다. 이 식탁에 둘러 앉은 사람들이 내게 가장 소중한 사람들이고 그래서 무슨 일이 있어도 지키고 돌봐 주어야 하는 사람들입니다. 내가 일을 하는 이유도, 자카르타에 혼자 떨어져 5년을 보내야 했던 이유도, 죽어가는 사업을 아둥바둥 어떻게든 살려 보려 발버둥 치는 이유도 다 이 사람들 때문이죠.

그러나 그 날 식탁에서 난 사업상황이 매우 나빠졌다는 것과 그래서 이제부터 부득이 더욱 긴축하며 살지 않으면 안된다는 얘기를 해야만 했습니다. 그 얘기를 꺼내는 것이 쉽지 않았던 이유는 이제 자카르타 생활 2년차에 들어간 아이들이 이번 여름방학을 맞아 한국에 돌아가는 것을 학수고대 하고 있었지만 그 한국행 비행기 티켓을 끊어 줄 돈조차 없다는 것이 문제였어요. 사실은 비행기 티켓만의 문제가 아니라 당장 한 주일, 한 달을 살아갈 돈을 구하는 것도 막막한 상황이었지요.

그러나 아버지는, 가장은 아이들에게 약한 모습을 보여서는 안됩니다.

상황이 나빠졌더라도 반드시 돌파구를 마련해서 가족들이 마땅히 누려야 할 최소한의 수준을 지켜주어야만 하는 것이죠. 그 ‘최소한’ 이라는 것은 내가 일으킨 문제로 인해 우리 가족 모두가 불법체류자라는 범법자의 신분이 되지 않도록 비자문제를 해결하는 것과 길바닥에 나앉지 않기 위해 세간을 줄여 옮기더라도 마음 놓고 지낼 수 있는 집을 마련하는 것, 진수성찬은 아니더라도 굶지 않도록 매 끼니를 공급하는 것 등입니다. 아니, 그 외에도 수없이 많은 사항들이 그 목록 위에 올라 있지만 그 중 또 하나 빼 놓은 수 없는 것은 아이들의 교육을 보장하는 것이었어요.

실제로 아이들의 교육마저 포기할 정도로 궁지에 내몰린 사람들을 여럿 보았습니다. 브랜드 재고의류의 수출사업을 하던 어떤 사람의 일에 한 발 걸치고 있던 당시 초등학교 4~5학년 정도로 보이는 아들을 데리고 미팅을 나오는 사람이 있었습니다. 학교에 가 있어야 할 시간에 어른들의 상담 테이블에 앉아 쭈뼛거리고 있던 그 아이의 머리를 쓰다듬으며 그의 아버지는 이렇게 말했습니다.

“이 나라 학교에선 별로 배울 것도 없어요. 그래서 차라리 사업공부 하라고 내가 데리고 다니는 중이지요.”

그의 강한 부산억양이 오히려 서글프게 들렸던 이유는 그가 아이의 학업을 더 이상 지원할 수 없을 뿐 아니라 그가 일을 하는 시간에 아이를 돌봐 주어야 할 부인도 떠나 버린 것이라고 해석되었기 때문입니다.

파푸아(Papua), 깔리만탄(Kalimatan) 등지의 간선도로 수주를 따냈다며 국내외 한인들로부터 대대적으로 투자를 끌어 모았던 건설투자 사기팀의 일원이었던 한 사람은 그 사기팀의 핵심인물들이 투자자들뿐만 아니라 자기 팀원들에게까지 사기를 치고 돈을 함께 몰래 해외로 떠버리자 졸지에 집도 절도 없는 빈털터리로 전락하여 도주할 비행기표조차 사지 못해 가족들 전체가 불법 체류자가 되어 자카르타에 눌러 앉게 되었고 그와 그의 팀에게 피해를 입은 교민들의 손가락질을 피할 수 없게 된 일이 있었지요. 그는 아들의 입학금을 마련할 돈이 없어 중학교에 입학해야 했던 아들을 집에서 빈둥거리게 했고 입학금을 대주겠다는 사람이 나섰을 때에도 불법체류자라는 신분 때문에 입학서류를 만들 수 없어 아들의 진학은 그의 부인이 취업하게 될 때까지 5년 가까이 늦어지게 되었습니다.

당장 내가 굶어 죽는 한이 있더라도 내 아이들을 그런 지경으로 내 몬다는 것은 있을 수 없는 일이었습니다.

아이들에게 상황이 어려워졌다는 얘기를 하려면 지금 끝없는 나락으로 추락하고 있는 현실에 대한 설명과 함께 그럼에도 불구하고 내가 그런 모든 비용들을 감당할 수 있다는 믿음도 아이들에게 심어 주어야만 했습니다. 아내가 걱정스러운 표정을 짓고 있었던 이유는 우리가 처한 상황의 진실을 아내에게만은 얘기해 주었기 때문입니다. 아내는 복잡한 상황, 어른들의 세계에서 벌어진 사건들과 그 결과로 인한 후유증을 아직도 어린 우리 아이들이 이해하고 받아 들일 수 있을지 우려했고 있었습니다.

그러나 어리더라도 가족의 구성원으로서 알아야 할 권리가 있는 것이라 생각했습니다. 어린 시절, 당시 건설업을 하던 아버지의 회사가 첫 부도를 냈고 중역이었던 아버지는 지방으로 도피해야만 했던 일을 기억했습니다. 당시 집달리들이 쳐들어와 집안 가재도구에 차압딱지를 붙이는 등 한바탕 난리가 났었는데 왜 그런 일들이 벌어져야 했는지, 왜 우리가 이대입구의 큰 한옥집을 떠나 북가좌동으로 이사해야 했는지, 왜 아버지가 몇 달 동안 집에 돌아오지 않는지 궁금해 했었습니다.

그것이 내가 국민학교 2학년 시절이었는데 우리 아이들은 이제 각각 중학교 1, 2학년이 되어 있었으므로 아이들의 눈을 가려 현실을 왜곡하는 것보다는 어려움을 이해하고 극복하도록 함께 노력하는 것이 최선이리라 생각했고 그럴 만한 나이가 되어 있다고 생각했어요. 단지 내가 겪었던 어린 시절의 그 경험을 아이들에게 반복시켜야 한다는 사실만은 견딜 수 없는 부분이었어요.

우리 아이들은 한국에서 각각 초등학교 4학년과 5학년을 마치고 자카르타에 들어 왔지요. 다른 국제학교에 비해 비교적 학비가 저렴한 한국학교 JIKS(Jakarta International Korean School)가 있었지만 당시 한국에는 조기유학 붐이 불어 아이들을 엄마와 함께 외국에 보내고 그 뒷바라지를 하며 기러기 아빠로 지내는 사람들이 넘쳐 나던 시기에 가족이 모두 함께 인도네시아까지 나와 한국의 해당 학교에 비해 자격증을 가진 선생님들의 숫자나 교육의 질이 현저히 떨어질 것이 뻔한 현지 한국학교는 내가 선택할 학교 목록에 오르지 못했습니다. 게다가 현지인들을 비롯해 각국 외국인 학생들이 함께 섞여 영어로 공부하고 있는 다른 국제학교에 비해 100% 한국학생들인 JIKS가 국제학교(international school)라는 이름을 달고 있는 것도 석연치 않게 여겨졌고요.

물론 아이들의 학교를 선택할 때에 부모의 지나친 사심이 들어가서는 안되는 것이죠. 기본적으로 지사원으로 나와 아이들이 고등학교를 졸업하기 전 한국으로 돌아가게 될 예정이라든가 애당초 본국의 대학으로 진학시킬 계획이라면 굳이 외국계 국제학교에 보내 남의 나라 역사를 배우며 한국말이 점점 어눌해지도록 만들 필요는 없는 일입니다. 그들에게는 한국학교를 보내는 것이 당연하고 보편적인 선택일 것입니다. 그러나 나는 내가 자카르타에서 일을 하는 한 아이들은 꼭 미국이나 유럽 같은 선진국에서 대학을 다니도록 하고 싶었습니다. 그건 '사심'이라 할 수 있는 부분이었지만 그렇게 지나친 것만은 아니었습니다.

어려운 형편에 밀려 4년 장학금 조건을 받아 대학을 하향조정하고 역시 같은 이유로 좀 더 높은 학위를 딴다거나 해보고자 했던 다른 소망들을 모두 포기하고 취직해야만 했던 내 경험마저 내 아이들에게는 되풀이시키고 싶지 않았습니다. 나는 우리 아이들이 내가 가보지 못한 곳까지 가보고 내가 경험해 보지 못한 것들까지 경험하면서 좀 더 넓은 세상에서 좀 더 멀리 내다보며 살 수 있기를 간절히 소망했습니다. 그러기 위해 비록 경제적으로 열악한 상황에 처해 있음에도 아이들의 찬란한 미래를 위한 튼튼한 뿌리가 되어 줄 학교 뒷바라지만큼은 어떤 어려움이 있더라도, 무슨 짓을 해서라도 철저히 하고 싶었습니다.

그래서 선택했던 것이 인디아계 간디스쿨(Gandhi Memorial International School = GMIS) 이었죠. 누군들 내로라 하는 JIS (Jakarta International School – 미국계), BIS (British International School – 영국계)에 보내고 싶지 않은 사람이 어디 있겠습니까만 당시의 경제형편으로서는 1년에 2만불이 넘는 학비를 내야 하는 이들 정통 국제학교들은 생각도 할 수 없었습니다. 당시로서는 최선의 선택이었던 간디스쿨은 나름대로 10학년까지는 공부를 많이 시키는 학교로 정평이 나 있기도 했습니다. 공교육 비용이 거의 무료나 다름없어 사교육에 전력을 다하는 한국의 부모님들이나 회사에서 나오는 학비 보조금으로 가장 비싼 학교를 선택해 보내는 현지법인의 지사장, 지사원들에게는 매우 생소하고 심지어 이해하기도 어려운 부분이겠지만 한국에 비해 몇 배가 들어가는 정규 교육비를 스스로 감당해야만 하는 현지 독립군 사업가로서는 비용에 민감하지 않을 수 없는 일이었죠.

하반기에 새 학년을 시작하는 간디스쿨에서, 한국에서 5학년까지 마치고 온 큰 아들은 갑자기 6학년 2학기로 편입되어 그 해에 중학교 과정인 7학년이 되었고 작은 딸로 마찬가지로 6학년이 되어 버렸습니다. 대개 언어 문제로 아이들을 반 학기 꿀리는 것에 비해 교장 선생님과의 면접에서 빠른 영어를 나름대로 유려하게 구사했던 나와 내 아내 덕택에 아이들은 언어 장벽을 쉽게 극복할 수 있으라는 학교측의 판단에 따라 반 학기씩을 오히려 건너 뛰었던 것입니다.

그로 인해 많은 어려움이 있기도 했습니다. 초창기에 빵점 받아온 아들 수학 시험지와 D 학점 F 학점으로 총천연색 화려하게 나온 딸 성적표를 한번씩 표구해서 벽에 걸어 놓기도 했어요. 6 x 8 = ? 같은 질문은 당연히 48이라는 답을 적을 수 있는 것이지만 ‘David의 아버지는 토요타 자동차 딜러입니다. 그가 가진 6개의 매장에서 이번 달에 Land Cruiser 찦을 8대씩 팔았는데 그렇다면 이번 달에 David 아버지가 판 Land Cruiser는 총 몇 대일까요?’ 라는 질문이 영어로 나온 것을 이제 막 영어를 제대로 배우기 시작하던 단계의 아이들로서는 도무지 이해할 수 없었던 것입니다. 언어만 이해한다면 너무나 쉽게 이해하고 간단히 풀 수 있었던 문제들이었죠. 그런 비슷한 문제들이 다른 과목에서도 벌어졌습니다. 그래서 첫 2년 정도는 아이들 교과서를 일일이 해석해 주어야만 했어요.

아이들은 자기보다 한 두 살 많은 같은 학년 친구들과 어울리기 위해 때로는 자신들의 인지력 이상을 발휘해야만 하기도 했습니다. 아이들의 혼란을 더욱 야기시켰던 부분은 학교에서 그렇게 학년이 정해진 상태에서 한국학교와 국제학교 아이들이 혼합되어 있던 교회에서는 나이에 따라 아이들을 그룹핑해 반을 짜는 바람에 학교에서는 후배인 아이들과 같은 학년으로 취급되어 친구, 선후배 관계가 애매해지기도 했던 일입니다. 그런 것은 시간이 지나면 모두 자연스럽게 극복되는 것들이지만 학교를 다니던 시기의 아이들에게는 좀 곤혹스러운 부분이 아니었나 싶습니다.

모든 학교가 그렇듯 간디스쿨 역시 많은 장점과 함께 또 한편 많은 단점도 가진 학교입니다. 서구의 학교들이 토론식 교육을 하는 데 반해 한국식 주입식 교육과 방임형 토론식 교육의 중간 정도를 채택하고 있다는 부분이 우선 한국인 부모로서 입맛에 맞았고 학생들의 참여를 유도하는 많은 교내 행사와 서클 활동도 있고 정기적으로 학부모들과의 공개 간담회, 미팅 등을 갖는 것이 장점들 이었어요.

그 반면 인디아 학생들이 태반인 상태에서 두각을 보이는 화교 학생들이나 한국계 학생들이 물론 있었지만 선생님들의 주관이 많이 작용하는 과목에서 인디아 학생들이 상대적으로 좋은 점수를 받는 경우가 많아 외국인 학생들이 불리한 내신 성적을 받기 쉽다는 부분이나 너무 잦은 선생님들의 결근과 태만으로 학생들이 수업을 빼먹게 되거나 급기야 주니어 칼리지(Junior College) 과정인 11, 12 학년에 이르러서는 등교해 봐야 거의 수업이 없을 정도로 교과과정이 엉망이 되어 버리는 것은 문제라면 문제일 수 있었습니다. 물론 11, 12학년 과정에서는 SAT, IELTS, Toefl 등 영어시첨과 미대, 음대 등 실기시험을 필요로 하는 대학 진학을 위한 입시공부에 별도의 시간을 할애해야 하고 그래서 그런 공부를 위해 학교의 정식 허락을 받으면 등교하지 않더라도 결석으로 처리하지 않는 부분도 장점에 속한다고도 할 수 있을까요?

그런데 그 중에서도 독립군으로서, 그것도 사업이 생각대로 잘 되지 않아 경제적인 문제에 부딪히고 있는 학부모로서 무엇보다도 좋은 점은 특별한 요청과 심사를 통해 학비의 일부 감면을 받을 수 있다는 것이었습니다. 지금은 끄마요란(Kemayoran) 지역으로 학교를 옮긴 후 입학금이나 학비가 대폭적으로 올랐지만 우리 아이들이 간디 스쿨에 편입할 당시만 해도 입학금은 일인당 미화 3천불, 등록금은 한 학기에 2천불이 좀 넘었던 것으로 기억합니다. 당시에도 학비가 연 2만불이 넘던 JIS나 BIS 등 저명한 국제학교들에 비해서는 6~7분의 1 수준이었지만 두 아이를 학교에 보내면서 한 학기에 2백만원 선인 학비를 각각 내야 한다는 것이 당시 사업으로부터의 수입이 일정치 않았던 나로서는 쉽지 않은 일이었어요.

그래서 학교에 청원서를 제출해 입학금 2,500불, 학비는 한 학기에 1,500불로 각각 감면 받아 아이들을 편입시켰고 얼마 후 또 한번의 청원서를 내 한국학교 수준인 한 학기 1,200불 수준까지 학비를 감면 받아 몇 년 후 아이들이 모두 학교를 졸업할 때까지 그 학비를 적용 받게 되었지요. 지금은 시스템이 바뀌어 학비가 오르면 그렇게 청원을 통해 학비 일부 감면을 받은 학생들도 학비 인상에 상응하는 조정을 받게 된다고 들었지만 당시엔 그렇게 조정된 학비를 졸업할 때까지 적용 받을 수 있었어요. 그것이 어렵고 빈한한 사람들을 구제하는 간디 정신이었고 우린 그 수혜자가 되었습니다. 그 뿐 아니라 간디스쿨은 그렇게 정해진 학비를 학기 중 분할로 납부하는 것도 가능했어요. 그런 시스템은 자카르타의 국제학교 그 어디에서도 찾아 볼 수 없는 혜택이었습니다.

여담이지만 선교사 자녀들은 그보다 훨씬 많은 학비 감면을 받을 수 있었습니다. 그러나 대부분은 우리 아이들이 받았던 수준의 감면까지 이르지 못했으므로 그 얘기를 들은 한국인 부모들이 내가 감면 요청서를 어떻게 써서 냈는지 매우 궁금해 했고 그 사본을 요청하거나 작성을 부탁해 오기도 했습니다.

당시 무스티카 라투의 사무실을 나누어 쓰고 있던 고교 후배 역시 큰 아들을 간디스쿨에 입학시키면서 학비 감면 요청서를 만들어 달라고 요청애 왔는데 아래와 같이 만들어 보낸 후 우리 아이들과 거의 같은 수준의 감면을 받게 됩니다.

Messrs. Gandhi Memorial International School

Attn ; Mr. Chairman.

How are you?

I am father of ………………. who is going to join GMIS as 1st grader from this semester.

I am very much glad that my son is admitted by the esteemed GMIS. I believe it also brings us a sense of great honour as well as responsibility. I am expecting excellent guidance from GMIS teachers in order for my son to become a competent member of international society.

Actually I have hesitated a lot when making choice of my child’s school between JIKS(Korean School) and GMIS in the meantime. But many friends here recommended GMIS as the best choice and I myself believe now that GMIS is the one that will make my child a real internationally-educated person. That realization makes me and my wife even happier for my child’s potential bright future with GMIS background.

Personally, however, I hope you understand that my family is now experiencing financial difficulties in this foreign country. I started my career in Indonesia as a construction engineer since 1999 and opened my own business here in Fingerprint Recognition System field since last year. Currently, my principal in Korea had to temporarily stop their production due to severe financial problems which have resulted in major troubles in my Jakarta operations. In fact, Fingerprint Recognition System is one of the most potential items in Indonesian market but stagnation in Korea and financial deterioration on my principal’s side stopped my overall sales here for several months now. Fortunately, re-start of production is being scheduled and I have hopes to resume my operation here soon as well.

My dilemma is that I have to send my child to school when my financial status is in its worst condition. , Nevertheless, my child’s education is one thing which cannot be postponed. I really hope that my child is to be educated under best environments and also promise that I will do all my best to finance his education at your esteemed GMIS. If possible, however, I also hope your kind attention and understandings to my financial difficulties. A certain reduction of entrance fee and education expenses would be very much helpful and appreciated.

Looking forward to your kind attention and favorable reply.

Yours Sincerely.

Jakarta, 14 July, 2003

…………………………..

그러나 현실은 그렇게 한가하게 남의 청원서나 대필해 주고 있을 상황이 아니었습니다. 술라웨시에서의 사업이 망가진 후 난 감면 받아 남들보다 훨씬 낮은 수준이 되어 있던 학비마저 제 때 내기가 어려운 형편까지 떨어져 있었기 때문이었죠.

그래서 그 날 저녁식사를 하면서 현재의 상황에 대해 아이들에게 첫 말문을 여는 것이 무척이나 힘들었던 것입니다. 아이들의 학업보장이 절대 차선책이 있을 수 없는 절대과제임에는 변함이 없었고 어떤 방법으로든 무조건 가능케 하겠다는 말을 해야 하는 것 역시 분명한 일이었지만 스스로 그 약속을 도대체 어떻게 지켜 나가야 할지 막막했기 때문입니다.

“이번에 한국 가면 뭐할 거야? 난 롯데월드에서 애들 만나기로 했다~.”

“난 한국가면 스케줄 빡빡해. 개학 전에 돌아 올 수 있을지나 몰라.”

애들이 이렇게 재잘거리며 즐거워하고 있으니 말 꺼내기는 점점 더 힘들어집니다. 그러나 그렇다고 당장 며칠 후면 코 앞에 닥칠 현실을 마치 거짓말 하듯 입다물고 있을 수도 없는 일이죠.

“얘들아. 요즘 아빠가 인상 박박 쓰고 다녀서 분위기 안좋았지?”

그렇게 간신히 말문을 열었습니다.

“네. 이제 어려운 일들 잘 풀렸어요?””

“에이, 그런 걸 물어보고 있어? 아빠가 하는 일인데 절대로 잘 될 수 밖에 없지.”

딸의 말에 아들이 그렇게 토를 다니 하려던 말이 다시 목구멍 속으로 꼴깍 넘어가 버리고 맙니다. 인도네시아에서 다시 모여 1년 반을 지낸 아이들은 이번 방학을 마치면 7월부터 각각 9학년과 8학년이 될 예정이었습니다. 큰 애는 그 사이 키가 훌쩍 자라 나와 키를 비교해 볼 때마다 조금씩 나를 추월하는 중이었고 작은 애도 이제 여자 티가 나기 시작하지만 여전히 철부지 어린 아이들이었지요. 사실을 얘기하는 게 무리라는 생각이 들었습니다. 그러나 그래도 얘기를 하지 않을 수 없었어요. 지난 해에도 학년을 진급할 때, 그리고 연말 방학 때 한국에 가고 싶어 했던 것을 이번 방학 때 꼭 보내주겠다는 약속을 하고 보류했었기 때문입니다. 그래서 이번에도 한 번 더 한국행 계획을 미루어야 한다는 것이 그 날 대회의 핵심이었어요.

“음, 그래. 한 가지 문제는 이제 완전히 끝난 셈이지만 그래서 또 다른 문제들이 벌어지고 있는 중이야…. 그래서 당분간 더 허리띠를 졸라 매고 절약하며 살아야 할 거야. 아빠가 모든 일을 잘 해결하겠지만 너희들 도움 없이는 아빠는 아무 것도 못하는 사람이라는 거 잘 알지? 자카르타에 와서부터 적응하느라 고생도 많이 했고 아빠를 많이 이해해 줘서 고마운데…., 이번에도 아빠를 좀 많이 도와줘야 할 것 같아.”

너무 돌려서 얘기했다 싶었습니다. 이래서는 아이들이 상황을 이해할 리 없지요.

“아빠, 걱정 마세요. 한국 갔다 와서 본격적으로 도와 줄게요.”

“아빠, 나도!”

아내의 얼굴이 더욱 어두워졌습니다. 아이들은 무슨 일이 있어도 한국에 가게 되는 것을 기정사실이라 믿었던 것입니다. 6개월 전 내가 철썩같이 약속했던 것도 사실이었거든요. 아이들을 그렇게 약속을 믿었고 나를 믿었습니다.

“그게 말이지…”

그렇게 말하는 내 목소리가 갈라졌습니다.

“아빠가 이번 한번만 더 너희들 양해를 구해야겠어. 한국 가는 거…, 1년 만 더 뒤로 미루자.”

어렵게 꺼낸 그 얘기가 아이들 귓전엔 날벼락처럼 들렸을 것입니다. 딸은 금방 시무룩해지며 고개를 떨구었습니다. 예상했던 반응이었지요.

그러나 아들의 반응은 너무 뜻밖이었습니다.

식탁 한 가운데에 놓인 된장찌개에 숟가락을 대려고 하다가 내 말이 입에서 떠난 순간 아들은 마치 얼어버린 듯 그 자세 그대로 굳어 버렸던 것입니다.

“아빠가 미안하다고 하잖아. 너무 실망하지 마. 다음 번엔 꼭…”

아들은 그 자세로 1분 이상 굳어 있었으므로 난 그렇게 말하면서도 어쩔 줄을 몰랐습니다. 아들은 늘 풍요롭지 못한 환경에서도 언제나 밝은 웃음과 유머를 잃지 않았어요. 한국에 가지 못한다는 사실에 모두 크게 실망할 것을 예상하고 있었지만 딸이 투정을 부리면 아들이 오히려 나를 대신해 동생을 달래 줄 거라 기대했었습니다. 그러나 그 날 아들이 느꼈던 실망과 충격은 내가 예상했던 것을 훨씬 넘어섰던 것 같습니다. 그러더니 아들은 그 자세 그대로 한 채 울음을 터뜨리고 말았습니다.

여자들의 눈물이란 어찌 보면 생활의 일부이고 그 존재의 증거라고도 할 수 있습니다.

그러나 남자의 눈물은 언제나 예사롭지 않은 것이죠. 특히 아버지에게 있어 아들의 눈물은 더욱 그렇습니다. 더욱이 잘못한 것을 야단칠 때 흘리는 눈물이 아니라 오히려 아버지가 저지른 잘못으로 인해 아무런 잘못도 없는 아들의 눈에서 눈물을 흘리게 한 것이니까요. 그 잘못을 바로잡을 기회가 당장 한 시간 후, 한 달 후, 아니 1년 후에라도 정확히 날짜를 박을 수 있는 시점에 도래한다는 것이 확실하기만 하다면 내 죄책감과 자괴감이 그나마 덜했을 것입니다. 그러나 비록 입으로는 1년 후라고 말하고 있었지만 내가 지게 된 엄청난 빚을 그 안에 청산하리라는 확신이 전혀 없었습니다.

아들은 아무런 불평도 말하지 않았습니다. 나를 탓하지도 않았고요. 그저 식탁 위에서 온 몸이 굳어 버린 듯 그렇게 한 팔을 뻗친 자세로 마치 가슴을 총알에 꿰 뚫린 것처럼 소리 내어 울고 있었고 그 애의 시린 가슴을 느끼며 내 가슴은 마치 만신창이가 되어 너덜거리는 것 같았습니다.

“한국에 있는 친구들하고 약속을 했던 모양이에요. 첫 날은 어디서 누굴 만나고 둘째 날은 누구누구랑 모여 어딜 가기로 하고…, 그런 식으로요…”

아무도 제대로 식사를 하지 못한 저녁식탁에서 큰 애가 자기 방으로 들어간 후 베란다에서 담배를 뻑뻑 피워대던 내게 아내가 한 말이었습니다. 그렇습니다. 아들은 인터넷을 통해 한국의 친구들과 그렇게 철썩 같이 맺은 약속을 지키지 못하게 되었다는 사실에 드높았던 자존심이 꺾였던 것입니다.

파산이란 그런 것이었습니다. 내 잘못으로 인해 모든 가족을 경제적 절박함이라는 벼랑 끝 낭떠러지로 밀어 넣고 내 실수로 인해 내가 받아야 마땅한 그 결과물들, 예컨대 손가락질 받는 불명예와 절망과 열등감을 아무 죄도 없는 가족 모두가 함께 겪도록 강요하는 것…. 그게 죽도록 싫지만 아무런 대안도 찾을 수 없는 것… 말입니다..

베란다에서도 아들 방의 조금 열린 창문을 통해 아직도 끊이지 않은 아들의 울음소리를 들을 수 있었습니다. 난 머리를 감싸 안았어요. 이제 정말 어떻게 해야 할 지 알 수 없었습니다. 나 혼자 이 모든 짐을 지고 이 베란다에서 뛰어 내려 버린다면, 그렇게 해서 가족들이 앞으로 다가올 더욱 큰 고통과 절망에서부터 벗어날 수만 있다면 세상에 그 무엇도 못할 일이 없다고 생각했습니다.

이 모든 것들이 남들에게 멋지게 보이기 위해 불요불급했던 시내 무스티카 라투 건물에 넓은 사무실을 얻고, 남들에게 보여주기라도 하려는 듯 릴리가 만들어 온 술라웨시 사업에 그 타당성과 가능성을 충분히 검토하지 못한 채 모든 것을 털어 넣어 버리고, 감독관을 살리겠다고, 릴리의 체면을 지켜 주겠다고 전 재산이나 다름 없었던 그 사업을 호기 있게 포기해 버렸던 그 결정들이 모두 날카로운 화살이 되어 우리 가족들 머리 위로 소나기처럼 쏟아지고 있었는데 내 한 몸 그 회살에 맞아 고슴도치가 되어도 불평 한 마디 하지 않을 수 있었지만 그 화살에 속수무책으로 꿰 뚫리게 될 가족들을 바라보는 것은 견딜 수 없는 일이었습니다.

양쪽 뺨을 타고 흐르던 눈물이 이제 홍수처럼 쏟아졌고 간신히 참고 있던 흐느낌은 통곡으로 변하고 말았어요. 얼마 동안이었는지 기억도 할 수 없을 만큼 난 베란다에서 목을 놓고 울고 말았습니다.

‘이 모든 건…, 내가 독하지 못했기 때문이다…., 독하지 않으면 남자가 아니라고 했는데…., 내가 독하지 못해 내 가족들을 이 지경으로 몰아 넣고 말았다….’

그 때 내 머리 속을 천둥처럼 울리며 맴돌던 독백은 그런 것이었습니다.

제재소를 시작하던 날부터 난 제재소 먼지구덩이 속에 온 몸을 던져 철저히 관리했어야만 했고 단돈 1원 한푼 지출되는 것도 자초지종과 이유를 물어 결재했어야만 했고 감독관이 죽건 말건 내 사업의 내 지분을 지켜야만 했던 것이고 릴리의 입장이 어찌 되든 아미르의 짜맛 사무실까지 찾아 가서라도 웃통을 벗고 아미르의 머리를 쥐어 뜯으며 그를 꾸짖었어야만 했습니다. 하다못해 현장에 투입되는 사업자금에서 일부를 남겨 내 아이들의 한국행 티켓을 사주었어야만 했습니다. 그러나 난 내 품위를 지키려 그런 일을 하지 않았고 내 자존심을 지키려 아쉬운 소리를 하지 않았어요. 그것이 결과적으로 내 가족, 내 아들의 자존심을 짓밟고 그 때묻지 않은 마음을 갈기갈기 찢어 놓고 만 것입니다.

증권이 휴지조각이 되고 거창하게 나가던 사업이 부도가 나고 나면 왜 사람들이 고층건물에서 투신하고 왜 목을 매어 자살하곤 하는지 그 심정을 이해할 수 있었습니다. 베란다 저 밑에서 그런 소리가 들리는 것 같았습니다. 이리 내려 와. 베란다를 넘어 뛰어 내려 와. 그러면 그 모든 고통에서 해방되는 거야. 어서 내려 와…..

그래. 여기서 끝내자!

난 할 만큼 했다. 더 해 봐야 이젠 민폐다.

그 빚은 평생을 갚아도 다 갚지 못할 수도 있어. 그러니 가족들에게 더 이상 민폐 끼치지 말고 빚을 다 떠 안고 나 혼자 가자!!

그때 아내의 손이 내 머리를 어루만지고 있었습니다.

어린 딸도 내 무릎 앞에 앉아 걱정스러운 눈초리로 나를 올려다 보며 내 무릎을 어루만지고 있었고요. 아빠가 그렇게 우는 것을 딸로서는 생전 처음 보는 것이었으니까요.

“아빠. 난 정말 아무렇지도 않아. 괜찮다니까. 한국에 안가도 돼. 그러니까, 아빠 울지 마.”

얘가 아빠를 더 울립니다.

“자기 노력 많이 한 거 나도 알아. 그러니까 됐어요…., 이제 들어 와요.”

아내의 목소리는 가슴 속으로 녹아 들었습니다. 그런 느낌 아세요? 깨진 유리창 파편이 수도 없이 꽂히고 사금파리 범벅이 되어 바람만 스쳐도 피가 철철 흘러 나올 것 같은 상처에 요정이 손가락 하나 갖다 대는 것만으로 거짓말처럼 상처가 아물기 시작하는…, 그런 느낌 말입니다. 내가 빙긋 미소를 짓자 딸은 내 품을 파고 들며 안겨 왔습니다.

그러나 그날 밤은 WBC 헤비급 챔피언 결정전 권투시합에서 1회에서 15회까지 상대에게 연신 머리를 두들겨 맞은 것처럼 여전히 머리가 멍한 상태였습니다. 소독하고 치료한 상처에서 다시 피가 흘러 붕대를 흥건히 적시고 있는 것 같은 느낌이었어요. 그렇게 정신을 놓고 식탁 의자에 앉아 있는 내 어깨를 누가 툭툭 두드리고 있었습니다.

“아빠.”

아들입니다.

“어른이 그렇게 울고…, 쪽팔린다.”

그렇게까지 얘기 안해도 이미 쪽팔리다고 생각하던 중이었습니다.

“나 한국 안가기로 했으니까 제발 울지 좀 마요. 창피해.”

“나도 창피해…, 이 놈아.”

씩 웃으며 그렇게 말하던 아들도 방금 전까지 울고 있었는지 눈이 퉁퉁 부어 있었습니다. 난 그 애를 꼭 껴안았어요.

“창피하다니까. 놔!. 아빠!!”

“못 놔!”

버둥거리는 아들을 끌어 안고서…, 그 날 밤은 그렇게 깊어 갔습니다.

그날로부터 시작된 우리 가족들의 시련은 이루 말로 다 표현할 수 없는 것들이었지만 우린 서서히 모든 것을 함께 극복해 가기 시작했습니다. 아들은 그 날 이후 다시는 우는 모습을 보이지 않았습니다. 갑자기 철이 들기라도 한 것처럼 오히려 내게 든든한 버팀목이 되어 주었지요.

그로부터 몇 해가 지난 지금, 아들은 호주의 멜번(Melbourn) 모나쉬 대학(Monash University)에서 IT 엔지니어링을 전공하고 있고 아름다운 여성으로 성장한 딸은 싱가폴의 래플스 디자인 스쿨(Raffles Design Institutue)에 다니고 있습니다. 파산했던 당시로서는 상상도 못했던 일이 벌어진 것이죠. 그 비용을 대는 것이 어지간히 힘든 일이 아니지만 그렇게 아이들 학비로 적지 않은 돈이 통장에서 뭉텅뭉텅 빠져 나가는 것을 보는 게 힘겹고 아까운 느낌이 아니라 너무 대견스럽고 흐뭇한 느낌이 들곤 합니다.

그러나 2003년도 중반의 자카르타에서 나는 이미 모든 사업이 망가져 버린 상황에서 사랑하는 아내와 천금 같은 아들, 너무나 소중한 딸을 위해 내가 과연 무엇을 할 수 있을지 머리를 쥐어 짜며 연구하는 중이었고 그럼에도 별다른 돌파구를 찾지 못하고 있었습니다.

tag : 인도네시아, 파산, BIS, 남자의 눈물, GMIS, 차압, 건설사기팀, JIKS, JIS, 자카르타 국제학교, 정규 교육비, 학비감면 청원서, 베란다에서 뛰어 내리고 싶을 때, Monash University, Raffles Design School

적도에 부는 바람 (6)

2009-10-19T18:43:27Z

감독관은 수라바야로 돌아간 후 연락 한 통 해오지 않았습니다. 그도 그럴 것이 그는 끈다리에 날아 갔다가 평생 잊지 못할 무시무시한 경험을 했기 때문이었죠. 그에게 직접 듣지 못했지만 수라바야에서 그를 만난 요한이 전해 준 바로는 감독관은 끈다리에 도착한 다음 날 제재소를 거쳐 벌목장에 들어갔다가 아미르의 지시를 받은 것이 틀림없는인부들에게 붙잡혀 거기서부터 또 한참을 들어간 정글 속의 한 돼지우리 같은 캠프에 감금되어 있었다고 합니다. 거친 부기스(Bugis) 종족인 벌목장 인부들이 화교인 그를 잘 대접했을 리 없었으므로 그가 겪었을 위협과 모멸감, 그리고 불쾌함은 풀려난 후에도 아마도 평생 잊을 수 없을 것입니다.

그런 불쾌함은 자카르타 사무실에 찾아온 요한에게서도 아우라처럼 발산되고 있었습니다. 한없는 참을성을 가지고 있다고 생각했던 요한도 그날만큼은 간혹 욕설을 섞어가며 언성을 높였는데 나나 릴리는 뭐라 변명할 말이 없었습니다. 우린 세상에서 가장 어처구니없는 방법으로 모든 것을 날리고 망해버린 바보들이 되어 있었기 때문이었죠. 그러나 요한 역시 이 사건을 사법처리하고 싶어 하지는 않았습니다. 경찰이 개입하는 순간 그는 지금까지 선수금으로 넣었던 막대한 돈을 다 날리게 될 것이 뻔했고 끈다리 현지 경찰의 처사가 수라바야 외지인이자 화교인 그에게 결코 호의롭지 않을 것임을 잘 알고 있기 때문이었습니다.

끈다리에서 아미르는 더욱 야비한 방법으로 릴리를 압박해 왔고 아버지의 유산이라는 미끼에 걸린 릴리의 형제들은 누구도 릴리를 돕지 않았습니다. 결국 우린 양자택일을 해야만 했습니다. 사업이냐 감독관의 목숨이냐… 그런 양자택일이었죠.

지금 생각해 보면 그때 우리가 아미르의 협박을 무시하고 위임장을 써주지 않았다고 해도 정말 아미르가 그가 무척이나 돌려가며 암시했던 대로 정말 감독관을 죽였을지는 아무도 모르는 일입니다. 그렇다고 해서 감독관의 안위를 무시하고 우리가 사업권을 지켰다 하더라도 이미 대부분의 자금이 아미르의 주머니 속으로 빼돌려져 엄청난 적자를 기록하고 있던 벌목장과 제재소를 우리가 회생시킬 수 있었으리라는 보장도 없습니다. 게다가 그 벌목장과 제재소는 아미르가 강력한 영향력을 행사하는 아세라(Asera) 지역에 있었으므로 그는 우리가 가는 곳곳에 덫을 놓고 발을 걸었을 것입니다.

그때의 결정은 이미 사망한 것이나 다름없다고 판단되는 사업을 버리는 대신 사망할 지도 모를 감독관을 구해낸다는 것이었죠. 그때로서는 최선의 선택이었고 그래서 후회도 없고 당시엔 오히려 홀가분함마저 느꼈습니다. 우린 감독관이 우리가 자기를 구해 줬다고 고마워 할 것을 기대하지도 않았습니다. 그는 단지 자기에게 부여된 우리 일을 하기 위해 끈다리에 갔었던 것이고 거기서 업무내역에도 없던 인질이 되어 나름대로 목숨의 위협까지 느끼며 고생했던 것이므로 우리가 모든 것을 포기한 대가로 풀려난 그가 수라바야에 돌아가 우리와 연락을 끊어버린 것에 대해서도 전혀 속상하지 않았습니다.

그렇게 감독관을 구해냔 결정은 그 대신 우리 자신과 내 가족들을 고통의 벼랑 끝으로 밀어붙여 급기야 그 낭떠러지에서 떨어지게 만드는 것임도 알고 있었습니다. 그러나 어떻게 해서든 최악의 상황만은 피하게 될 것이라고, 아미르에게 보란 듯 조만간 반드시 재기할 수 있으리라 믿고 그렇게 마음을 다지고 있었어요. 참담한 마음으로 끈다리에서 돌아온 릴리도 며칠간 식음을 전폐했지만 곧 기운을 차리고 마음을 다잡았습니다. 우린 다시 백방으로 노력하기 시작했지요.

훨씬 뒤에 벌어지게 되는 일이지만 그렇게 납치, 협박을 통해 아세라에서 우리 사업을 낼름 삼켜 버린 아미르의 앞길도 그리 순탄치만은 않았습니다. 그는 교활하고 위세를 부리는 부패 공무원이었을 뿐 사업을 경영할 능력은 없는 사람이었습니다. 그는 평생 사람들을 쥐어 짜 집을 사고 아이들을 자카르타에서 공부시킬 만큼 많은 돈을 벌었지만 실제로 뭔가 사업을 통해 이익을 내서 돈을 번 적이 없는 사람이었죠. 이제 그는 제재소 운영에 있어 더 이상 누군가의 돈을 쥐어 짤 수 있는 입장이 아니었으므로 사업에서 이익을 내야만 했습니다. 그러나 자신이 이미 삼켜 버린 돈을 다시 사업에 투자하는 것이 선택할 수 있는 옵션 중 하나라는 사실조차 그는 상상도 하지 못하고 있었습니다.

정관에서 빠져 버린 릴리와 맺은 계약이 미심쩍어 아미르와 새로 계약을 채결한 수라바야의 요한 역시 만만한 사람이 아니었어요. 그가 릴리에게 그랬듯 아미르에게 납기와 제품 품질을 따지며 밀어 붙이기 시작하자 아미르는 짜맛 업무가 바쁘다며 또 잠적해 버리고 맙니다. 결국 요한이 직접 끈다리에 날아와 한 두 컨테이너를 선적하지만 바이어가 공급자의 공장까지 관리하며 선적을 진행해 주는 예는 어디에서도 들어본 적이 없었고 아미르의 지시를 받은 제재소 직원들은 보란 듯이 태업을 하고 있었기 때문에 결국 지쳐 버린 요한은 공장에서 생산된 완제품과 반제품, 심지어 바록과 원목까지 몽땅 컨테이너에 실어 수라바야로 보내고 그리고 나서도 정산되지 않은 아직도 막대한 금액의 DP 잔액을 아미르에게 청구합니다. 그러나 이번에도 역시 아미르는 무반응으로 일관했고 화가 머리끝까지 치민 요한은 급기야 다시 릴리에게 청구해 오지요. 릴리는 제재소를 뺏긴 상태인 그 때 그것을 거절했어야만 하는데 그 책임마저 뒤집어 쓰며 더욱 빚에 허덕이게 됩니다.

그러던 와중에 아미르의 심복 중 한 명이 제재소에서 항구로 가는 도로 상에서 교통사고로 사망하고 또 다른 교통사고에서 아미르 역시 무릎 뼈가 박살나는 중상을 입습니다. 그때 박살 나 철심을 박아 고정시킨 아미르의 슬개골은 정상 위치에서 허벅지쪽으로 많이 옮겨진 상태에서 굳어 버려 평생 다리를 절게 됩니다. 그는 또 자티(티크)나무를 손대 벌목허가도 받지 않은 원목을 트럭으로 실어 나르다 산림부 감독관에게 적발되어 2주일 가량 유치장 신세도 집니다. 파면되어야 마땅했던 현직 짜맛의 그러한 부패와 독직행위는 역시 그 정도 같은 수준으로 부패해 있던 현지 공직사회에서 대충 돈으로 때워져 아미르는 아무 일 없었다는 듯 다시 나와 짜맛으로 복귀하지요.

그러나 그 즈음 그 역시 자신이 도저히 벌목장과 제재소를 꾸려 나갈 수 없다는 것을 느끼고 있었겠지요. 그가 제재소를 하는 이상, 제대로 관리하여 선적을 진행하지 못하는 한 벌어 들이는 돈은 한 푼도 없이 계속 경비만 들어가는 상태였으니까요. 선적을 한다 하더라도 그것은 요한이 이미 선수금을 지급한 부분을 상계하는 것이었어요. 아미르는 이제 싫증이 났고 어차피 그는 벌목장과 제재소에 돈 한 푼 투자하지 않은 사람이었어요. 그는 헐값에 기계들을 팔아 버리고 제재소의 문을 닫아 바리고 맙니다. 일말의 죄책감도 없이 말이죠. 그 소식을 들은 우린 망연자실할 수 밖에 없었습니다. 그때 우리가 사주었던 사륜구동 토요타 찝차는 아직도 그가 타고 다닙니다.

그 사건으로 인해 릴리는 끈다리의 가족과의 연을 거의 끊다시피 했습니다. 끈다리에서도 릴리를 경원시 했고요. 릴리가 영국증시에 상장된 회사의 바이오디젤 관련 작물 플랜테이션을 위해 다시 끈다리에 돌아간 것은 그 사건 후 많은 시간이 흐른 6년 후의 일입니다. 우리가 일생일대의 실패를 겪었던 그 곳에 다시 들어가게 되었을 때 릴리는 권토중래(捲土重來)하고야 말겠다는 내 간절한 소망을 이미 알아 차리고 있었던 것처럼 미용사업을 하던 나를 뜬금없이 바이오디젤 사업조직에 포함시켰고 자카르타 리츠칼튼 호텔(Ritz Carton Hotel)에서 가졌던 현지 군수 부빠띠(Bupati)와 영국회사와의 미팅에서 나 역시 아미르를 6년 만에 만나게 되지요.

그는 이미 짜맛 임기를 마치고 차기 부빠띠 직의 영순위인 부빠띠의 수석 비서가 되어 있었습니다. 그러나 SBY 대통령 시대에 접어 들어 부빠띠는 더 이상 정부의 지정을 받는 직이 아니라 선거를 통해야 하는 선출직이 되었고 그는 2010년 부빠띠 선거를 준비하려 하고 있었습니다. 아미르의 건들거리는 태도는 여전했지만 미팅 내내 나와 눈 마주치는 것을 극도로 피했었죠.

그러나 그것은 우리가 끈다리와 아세라에서 결정적인 실패를 맛본 후 아직도 많은 시간이 흐른 후에 벌어지게 될 일이고 당시의 우리는 나락의 밑바닥을 향해 끝없는 추락을 시작하고 있었습니다.

그 당시 무스티카 라투 건물 5층의 우리 사무실에는 두 집 살림이 들어서 있었습니다.

지문인식기 수입을 중심으로 건설업 언저리의 사업을 포함 몇 가지 사업들을 검토하고 실험하고 있던 ROTC 선배와 고교 동문 후배에게 우리 사무실의 3분의 1을 무상으로 빌려 주고 있었지요. 나는 내 방과 내 방 앞의 썜플실 등 약 40sq.m, 그리고 전화선 두 개를 내어주고 나는 직원들이 있는 홀로 자리를 옮긴 상태였습니다. 쌍용 출신의 이 선후배는 스나얀 플라자(Senayan Plaza) 몰 가까이 항르끼르(Hang Lekir)라는 좁은 골목 허름한 주택 2층을 사무실 겸 숙소로 쓰고 있었는데 그들이 겪는 여러가지 어려움들은 역시 같은 어려움을 겪어 보았고 무너져 가는 사업 때문에 칼로 찌르는 듯한 고통을 느끼고 있던 나에게 더욱 민감하게 다가왔습니다. 오히려 내가 몇 번을 청한 끝에 그들은 우리 사무실 안쪽에 자리를 잡게 되었지요.

그러나 이제 외관상으로도 완연히 침몰해 가는 내 사업의 운명은 분명 그들마저 불안하게 만들고 있었습니다. 아직 사무실의 임대계약기간은 3개월 정도 남아 있었지만 내가 처한 상황에서 더 이상의 임대연장이 불가능하리라는 것을 나는 물론 그들도 느끼고 있었기 때문이었죠. 어쩌면 내가 어렵게 청해 오지만 않았다면 그들은 항르끼르의 후줄근한 사무실에서라도 좀 더 안정적으로 일을 할 수 있었을지도 모릅니다. 이제 3개월 후면 우리 임대계약이 끝나면서 그들도 또 한번 이사를 해야 할 상황이 된 것이죠. 학군 4년 위인 김선배는 내 어깨를 툭툭 두드리며 크게 걱정하지 말라고 위로했지만 고교 4년 밑인 후배는 내내 뭔가 심사가 뒤틀린 표정을 하고 있었습니다.

끈다리에서의 사업이 그렇게 망가진 후 우리가 해야 했던 일 중 하나는 우리에게 돈을 빌려 주었던 사람들을 하나하나 찾아가 상황을 설명하고 시간적 말미와 양해를 구하는 것이었습니다. 사실 그 상황에서는 빌린 돈을 언제 갚게 될 지 알 수 없는 일이어서 말미를 구한다는 것은 사실 무기한 기다려 달라는 요청밖에 되지 않았지만 우리가 상황에 떠밀려 상환을 독촉 받지 않으려고 연락을 끊으면 불같이 화를 내며 득달같이 달려 올 사람들을, 피하기 보다는 우리가 먼저 찾아가 사정을 얘기하는 것이 옳다고 생각했습니다.

결과적으로 그 과정을 통해 우린 쫓기는 빚쟁이가 되지 않을 수 있었지만 누구나 다 우리를 격려하고 이해하며 위로해 주었던 것은 아닙니다. 오히려 눈을 치켜 뜨며 온갖 욕설로 언성을 높이는 사람들도 적지 않았죠. 한국에서 8천만원을 투자하고 매월 월급조로 2천불씩을 받아갔던 형의 친구는 우리 사정을 설명하자 그건 투자한 게 아니라 빌려 준 것이며 형제가 짜고서 자기 돈을 말아 먹었다며 아무 죄도 없는 우리 형까지 싸잡아 매도했습니다.

“너, 나한테 사기 친 거야. 맞지? 이런 게 사기라구! 넌 입이 열 개라도 아무 말 못해!!”

내가 나왔던 코린도 5층 사무실에 자기 회사를 낸 고교 선배는 우리 사업이 망가지던 막판에 2만불을 빌려 주었죠. 그 분이 언성을 높이며 이렇게 말하는데도 꼭 갚겠다는 마음은 굴뚝같았지만 그것을 증명해 보일 수도, 언제 갚겠다고 날짜를 못박아 줄 수도 없었습니다. 그 선배의 말대로 난 아무 말도 할 수 없었습니다. 선배의 서릿발 같은 호통을 들으며 온 몸, 온 마음이 마비되는 것처럼 느끼면서 또 한편으로는 난 절대로 사기꾼이 될 수 없다…, 내가 여기서 말도 안되는 변명을 하며 책임을 회피하거나 헛된 약속을 남발하면 그땐 정말로 사기꾼이 되고 만다…는 생각이 머리 속을 들끓었죠.

그렇게 모든 채무자들을 만났습니다. 앞서 언급한 것처럼 욕설을 하며 모멸을 주는 사람들도 있었고 오랜 친구들은 자기 일처럼 가슴 아파하며 위로해 주기도 했습니다. 그 과정을 겪으면서 우린 파김치, 녹초가 되어 버렸어요. 악마 같은 아미르와 싸우는 것보다 채무자들에게 머리를 조아리며 선처를 구하는 것이 훨씬 더 어려운 일이라는 것을 알았죠. 나와 릴리의 자존심은 이미 산산조각이 나 있었습니다.

그 일이 있기 얼마 전 릴리가 어떤 경로를 통해 만났던 사람이 이번엔 우리를 돕겠다고 나섰습니다.

그의 이름은 안디 루디(Andi Rudy)라고 하는데 한국말로 하자면 ‘철수 영호’ 처럼 흔하고 친근한 이름을 반복하는 느낌의 이름입니다. 그러나 그는 예사롭지 않은 인상을 하고 있었습니다. 큰 키는 아니었지만 당당한 체구에 고수머리 짧은 머리칼을 한 큰 머리를 가지고 있었는데 반쯤 감은 듯한 눈꺼풀과 긴 인중은 단번에 고릴라를 연상케 했고 한국이라면 겨울에나 입는 두꺼운 멜란지 반코트를 더운 인도네시아에서 항상 입고 다닌다는 것도 특이했어요. 가끔은 머플러도 두르고 왔는데 인도네시아인들에게 있어 긴 팔 니트 스웨터나 두꺼운 코듀로이 바지 같은 겨울옷이란 방한용이 아닌 개성을 드러내는 맵시용이었으므로 안디 루디는 분명 꽤 멋을 부리는 사람이었습니다.

그가 우리에게 은행 론을 받아 주겠다고 했을 때 난 우선 의구심부터 들었습니다. 그를 처음 만났을 때 그는 카카오 가공공장에 투자를 해 달라는 입장이었어요. 그 당시 우린 끈다리에서의 목재사업 말고도 캐슈넛, 카카오 같은 농산물도 일부 손대 원산지에서 구매하여 마카사르로 보내는 국내 무역도 하고 있었습니다. 우리가 그런 사업을 하는 사람인 것을 알고 찾아 와 땅거랑 어딘가에 있는 카카오 가공공장에 현물을 공급하거나 현금을 투자해 달라고 했었죠. 결국 우리에게 도움을 요청했던 셈인데 그런 그가 이번엔 우리에게 돈을 구해주겠다는 것이었습니다.

돈은 필요했지요. 목재사업이 망가진 이상 농산물을 통해서라도 재기하려면 물건을 구매할 돈이 필요했습니다. 하다못해 우리가 지고 있던 빚들은 대개 사채나 같은 성격이었으므로 이자가 싼 은행대출로 전환할 수 있다면 그나마 어깨의 짐은 한결 가벼워질 수도 있었을 겁니다. 그러나 우린 은행대출을 받을 수 있을만한 담보도 없었고 만에 하나 대출을 받더라도 원리금을 상환할 방법이 당장 보이지 않았습니다. 결국 갚을 수 없는 돈을 또 빌리는 셈이 되는 것이었죠.

그런데 안디 루디는 갚지 않아도 되는 대출이라고 설명해 왔지요. 세상에 그런 은행대출이 어디 있을까요?

“그런 눈먼 돈은 없어. 은행이 그렇게 만만한 곳이 아니야. 돈 달라던 사람이 이번엔 돈을 빌려 준다니…., 뭔가 위험한 냄새가 난다.”

릴리에게 그렇게 얘기하긴 했지만 당시 우리는 모든 일을 사리에 맞게 분별하여 판단하고 처리할 상황에 처해 있지 못했습니다. 모든 채무자에게 양해를 구했지만 결코 양해해 주지 않은 사람들도 있었으므로 우린 집과 사무실에서 팔 수 있는 모든 물건들은 팔아 돈을 마련해 급한 빚들을 정산하고 있었습니다. 직원들도 더 이상 유지할 수 없어 내보내면서 월급과 퇴직금을 정산해 주었지요. 그 과정도 간단치 않았습니다. 퇴직금 정산을 위해 우린 회사 명의로 산 오토바이를 팔아야 했어요. 그런데 그간 그 오토바이를 사용하고 있던 운전사 수하르디(Suhardi)가 어느 날 갑자기 출근하지 않았고 오토바이도 반납하지 않았습니다. 그는 전화만 한 통 걸어왔을 뿐입니다.

“나도 꽤 오래 일했는데…, 오토바이, 나한테 기념으로 줘요.”

오래 일한 대가로 퇴직금을 주겠다는데 수하르디는 그 열 배가 넘는 가격의 오토바이를 자기가 가져 가겠다는 것이었죠. 사무실로 불러 얘기하자 이번엔 오토바이를 족자(Jogya)에 보냈다는 둥 오토바이를 맡기고 돈을 빌렸으므로 오토바이를 회수하려면 500만 루피아를 달라는 둥 말을 바꾸며 가뜩이나 금전적으로 궁지에 몰려 있던 우리들을 더욱 몰아 붙였습니다. 수하르디는 1995년 내가 자카르타에 처음 왔을 때부터 썼던 운전사였죠. 한화그룹을 나와 자카르타 밑바닥에서부터 다시 일을 시작하던 시절 운전사를 쓸 형편이 되지 못해 잠시 떨어져 있다가 코린도에 사무실을 얻으면서 다시 불러 왔던 친구였으므로 서로를 잘 알고 정말 가깝게 지냈던 사람이지요. 한번은 그가 티푸스에 걸려 1주일 이상 결근했을 때 그의 집까지 찾아가 지갑에 있던 돈을 몽땅 털어 병원비와 약값을 주고 그가 나아 다시 출근할 때까지 기다려 준 일이 있는데 그 후로 그는 더욱 충성을 다했지요. 그러나 우리가 가장 궁지에 몰렸을 때 그렇게 믿었던 수하르디마저 우리 등에 비수를 박으려는 것이었어요.

그러나 그 오토바이가 월급과 퇴직금을 정산할 유일한 재원이라는 것을 알고 있던 다른 직원들이 압력을 넣고 경찰을 부르겠다는 얘기까지 나오면서 결국 수하르디는 어쩔 수 없이 그 오토바이를 사무실에 반납했고 직원들 퇴직금을 간신히 정산할 수 있었습니다. 인도네시아에서는 도움을 받은 사람들이 그 선의에 보은하는 경우는 거의 없습니다. 그들은 오히려 등 뒤에서 칼을 겨누거나 결정적인 순간에 발목을 물어 뜯는 것이 대부분이에요.

우린 그렇게까지 궁지에 몰려 있었으므로 비록 뭔가 이상한 낌새를 느끼면서도 안디 루디의 제안을 거절하지 못했습니다. 안디는 당시 유숩 상공부 장관의 아들들과 가까운 관계였는데 스망기 인터체인지의 힐튼 호텔 로비에서 사업가들의 여러가지 청탁을 들어주고 있던 그들의 일에도 간여하고 있었습니다. 나중에 시온 공장에 세무문제가 생겨 우리가 유숩 장관 아들들을 소개해 주게 된 것도 이 일이 계기가 되었던 것입니다.

안디의 제안의 골자는 유숩 장관 아들들을 통해 아르타 그라하 은행(Bank Artha Graha)에 압력을 넣어 200만불 정도의 론을 받아 주겠다는 것이었고 담보는 자기가 준비할 테니 우리 회사 명의로 론을 받아 받은 론의 40%를 성공부 조건으로 자기에게 떼어 달라는 것이었습니다. 물론 변제 책임은 우리가 지고 진행 경비도 우리가 내는 조건이었어요. 그런 론이 가능하리라고 기대하긴 힘들었지만 만약 정말 우리가 200만불을 대출받아 120만불을 활용할 수 있게 된다면 급한 빚들을 청산하고 나서도 아직도 충분한 자금으로 농산물 사업을 대규모로 돌려 어떻게 해서든 몇 년 내에 대출금을 모두 갚을 수 있을 것 같은 생각이 들었습니다.

힐튼 호텔에서 만나 본 유숩 장관의 아들들은 정말 대대적으로 로비 사업을 하고 있었습니다. 호텔에 도착했을 때 우리 앞 뒤로 그들을 만나 뭔가 청탁하려고 찾아 온 사람들이 줄을 지어 있었기 때문에 약속시간을 잡고 왔음에도 우린 두 시간 정도를 기다린 끝에야 비로서 그들을 만날 수 있었습니다.

그들이 가족관계 증명서를 꺼내 보여주는 것도 아니었으므로 정말 유숩장관의 아들들인지는 확인할 길이 없었지만 안디 루디의 말과 힐튼 호텔 로비의 광경은 그것이 사실임을 강변하고 있었어요. 우리를 만난 그들은 그런 은행대출을 받아 주는 것은 아주 간단한 일이라고 했고 안디 루디의 말대로라면 그들은 불가능이란 전혀 없는 전지전능한 수퍼맨들이었고 우주의 지배자들이었습니다. 단지 론을 받기까지의 과정에서 얼마간의 시간과 약간의 진행비가 필요하다는 것이었죠. 그러나 우린 그 시간과 진행비조차 없었습니다. 그러자 그들은 성공부 조건으로 자신들의 지분 25%를 요구해 옵니다.

이렇게 해서 안디에게 40%, 유숩장관 아들들에게 25%, 남는 것은 35% 뿐. 200만불을 받더라도 우리 손에 쥐는 것은 고작 70만불이 되는 것이죠. 당초에 생각했던 금액에서 갑자기 산수가 복잡해 지기 시작했습니다.

안디가 약속했던 담보물건도 유숩장관의 아들들이 소개해 주었습니다. 장소는 자카르타 남부를 벗어나 한참을 달린 끝에 도착한 찌간주르(Ciganjur). 그곳에 작은 집이 세워져 있는 3만 sq.m 정도의 정글처럼 수풀이 우거진 그림 같은 대지가 황량한 좁은 도로의 높은 담장 안쪽으로 펼쳐져 있었습니다. 어떤 세무 공무원으로 정년을 마친 사람이 오래 전 구입했던 것으로 이제 당사자는 고인이 되었고 네 명의 자녀가 공동명의로 소유하고 있던 땅이었어요. 그 땅 말고도 그들은 발리와 바탐섬 등에도 막대한 대지를 소유하고 있었는데 도대체 인도네시아 세무 공무원의 월급이 얼마이기에 어떻게 당대에 그런 거부가 될 수 있었는지 대충 미루어 짐작할 수 있었습니다.

안디가 땅 소유주 형제들의 대표와 맺은 약속은 간단한 것이었습니다. 우리가 은행대출을 받을 수 있도록 그들이 땅을 빌려 주는 대신 우린 대출이 성사되면 그 땅 값의 2배 정도를 쳐서 구매해 준다는 것이었죠. 그들이 땅문서와 함께 보여준 정부 발행 공시가격 증명서인 N.J.O.P 상의 가격은 Sq.m 당 3만 루피아. 대출이 성사되면 sq.m 당 6만 루피아로 쳐서 총 18억 루피아, 즉 20만불 정도를 주겠다는 내용이었습니다. 그러나 액면가 10만불도 안되는 땅으로 어떻게 200만불을 대출받겠다는 것인지 난 여전히 이해가 되지 않았습니다.

안디의 설명은 이랬습니다.

외환위기 당시 대대적인 금융업 전반의 구조조정과 통폐합에서 살아 남은 은행들은 98년을 정점으로 무더기 도산한 회사들의 압류 부동산들이 아직 넘쳐 나던 중이었죠. 그 총액이 수십조 루피아를 상회하고 있었으므로 개별 은행에서 몇백만불 정도의 추가 부실은 아무 것도 아니라는 것이었습니다. 정상적인 대출을 위한 최소한의 기본요건만 갖추어 준다면 말이죠. 그 기본 중의 기본이 담보였습니다.

그레서 담보 능력이 없는 사람들로서는 담보를 공급해 줄 사람을 연계해서 인맥을 가진 사람, 그리고 대출에 명의를 댈 사람들이 한 팀이 되어 움직이게 되는 것이죠. 담보 제공자가 아무런 안전장치도 없이 명의를 넘겨 줄 리 없으므로 일단은 담보 제공자와 부동산 매매의 가계약만 맺어 공증을 받습니다. 그 다음 순서가 공시지가를 담당하는 부처에서 N.J.O.P를 떼어 오는 것인데 여기서 장난을 치게 되지요. 공무원이라고 해서 공시지가를 임의로 수정할 수는 없습니다. 그러나 뒷돈을 받은 공무원은 해당 부동산의 N.J.O.P.를 컴퓨터 화면에 띄워 놓고 명의와 금액 등을 요청한 대로 수정합니다. 수정한 내용을 저장하지 않는 것이 중요하지요. 그랬다가는 흔적이 남게 되니까요. 수정은 했으나 저장하지 않은 상태에서 해당 N.J.O.P.를 정부 양식에 프린트 해서 직인 날인, 서명까지 해주므로 서류는 완벽한 오리지날처럼 보이게 되지만 프린트 한 후 컴퓨터 상의 수정자료는 저장하지 않고 수정한 내용을 취소합니다. 그런 절차를 거쳐 정부 자료의 내용은 예전과 변동 없는 상태가 되지만 우리는 원하는 금액이 찍힌 정부 공식양식의 N.J.O.P를 확보하게 되는 것입니다.

안디는 그런 방식을 통해 원래 Sq.m 당 3만 루피아로 총 9억 루피아, 즉 10만불이 채 되지 않는 대지와 건물을 Sq.m 당 80만 루피아, 총 240억 루피아, 약 280만불 짜리로 둔갑시킨 N.J.O.P를 손에 쥐게 됩니다.

“이건 범죄야…”

“하지만 우린 대출금을 갚을 거잖아요? 뻥튀기한 금액으로 대출받더라도 대출금을 전부 갚으면 되는 거 아니에요?”

우린 그럴 생각이었죠. 그러나 그렇게 해서 받게 될 대출금으로 땅값을 치르고 안디와 유숩 장관 아들들에게 그들 몫을 나누어 주고 나면 남은 돈으로 과연 대출금을 갚을 수 있는 규모의 사업을 꾸려 나갈 수 있을지 점점 의구심이 들기 시작했습니다. 대출의 주체이고 나중에 상환책임을 질 우리들의 몫이 점점 줄어들고 있었기 때문입니다.

정상적인 상황에서 정상적인 이성을 가지고 있었다면 그런 것이 애당초 불가능하다고 결론 내리는 것이 당연했지만 그런 우려를 하면서도 우린 그 돈이 절박하게 필요했습니다.

나중에 알게 된 일이지만 이런 식의 대출 사기는 당시 무척이나 성행하고 있었습니다. ‘립서비스’, ‘일상 다반사’ 편에 등장했던 Tiki의 황사장도 자카르타 생활 말년이었던 2000년대 초반에는 현지인들과 팀을 만들어 이런 대출사기를 전문적으로 시도했지요. 적당한 대지를 찾아 땅주인과 계약을 맺고 값을 올리기 위해 그 땅 위에 가건물을 하나 지은 후 N.J.O.P. 수정을 통해 땅값을 뻥튀기하여 대출을 받는 것이었죠. 대출이 나오면 그 돈은 순식간에 공중분해되어 각자 자기 몫을 나누어 갖고 대출에 명의를 댄 바지사장만 남기고 모두 사라져 버리는 것이 보통입니다. 바지사장은 돈도 없고 집도 절도 없는 사람인 경우가 대부분이고 명의를 빌려 주는 대신 1~2억 루피아 정도를 받고 그 대가로 나중에 은행이 대출금 회수에 나서면 배째라고 자빠지면서 필요하다면 몇 년 감방에 갈 각오를 하는 것입니다. 안디가 제시한 구도에서 우리 회사 명의로 대출을 받는 것이었으므로 우리가 그 바지사장의 역할을 하고 있었던 것입니다.

우리 회사의 대차대조표 등을 포함한 대출신청 서류를 은행에 접수시키고 몇 차례 보완하는 것은 신속하게 처리되었습니다. 그러나 그런 회사 서류들 조차 은행의 대출 요건을 충족시킬 수 없었으므로 안디는 그 모든 서류들을 위조했지요. 접수한 다음의 일들은 이제 유숩 장관 아들들이 책임지는 부분이었습니다. 아무리 서류를 그럴 듯 하게 만든다 하더라도 은행이 아무런 조사도 없이 그렇게 만만하게 돈을 내줄 리는 없는 것이죠. 그 조사를 막거나 조사결과가 왜곡되도록 하는 것, 또는 조사결과 대출 불가로 결정이 나더라도 행장이 대출승인을 하도록 압력을 넣는 것이 그들의 일이었지요.

“금액이 줄었어요. 어쩔 수 없는 일입니다. 은행에서 80만불만 대출해 주겠다는군요.”

3개월이 훌쩍 지나 무스티카 라투 건물 사무실의 임대계약이 거의 다 끝나갈 무렵 안디는 그런 은행의 결정을 받아 우리들을 만났습니다. 산수가 점점 더 복잡해지기 시작했습니다. 80만불에서 땅값 20만불, 안디의 몫 32만불, 유숩장관 아들들의 몫 20만불을 빼면 나와 릴리 몫으로 남는 것은 불과 8만불 뿐입니다. 8만불을 받아 80만불을 갚아 나간다는 것은 말도 안되는 일이었어요.

“우리…, 그 돈이라도 필요한 거 아니에요?”

안디도 돌아가고 직원들도 모두 퇴직한 지 오래인 사무실에 밤 늦게 떵그러니 단 둘이 남았을 때 릴리는 처연히 울면서 그렇게 말하고 있었습니다. 그렇습니다. 우린 그 돈이라도 필요했지요. 그러나 8만불을 손에 쥐기 위해 80만불의 빚을 지고 그 중 72만불은 우리 손에 쥐어 보지도 못한 채 공중에 날려 보내야 한다는 것은 미친 짓이 아닐 수 없었습니다. 대출을 받아도 대출을 받지 않아도 우리가 낭떠러지 밑으로 추락해야 한다는 사실에는 변함이 없었습니다. 그 대출금은 그 추락에서 다시 날아 오를 수 있는 날개여야만 했는데 실제로는 그 낭떠러지를 더욱 깊고 헤어나올 수 없는 깊이로 만들 뿐이었습니다.

손을 떼어야 하는 순간에 우린, 그러나 아직도 절박함에 떠 밀려 올바른 판단을 하지 못했습니다.

“이렇게 해 봅시다. 우선 40만불을 대출하시고 상환이 잘 되면 6개월쯤 후에 나머지 40만불을 추가로 대출하는 식으로요. 그게 피차간의 리스크를 줄이는 게 될 겁니다.”

아르타 그라하 은행장이 조용조용 꺼냈던 이 말은 우리 귀를 벼락처럼 때렸습니다.

대출심사의 최종단계인 행장과의 미팅에서였습니다. 40만불은 아무 것도 할 수 없는 금액이었습니다. 우리에게 남는 돈은 불과 4만불. 끈다리에서 수십만불의 돈을 날린 후 재기하기엔 턱도 없이 부족한 금액이었고 그 돈을 받는다면 우리의 빚만 40만불 더 늘어나는 것이 될 판이었지요. 행장 앞에서 웃고 있는 내 얼굴도 자꾸 경직되고 사람들과 만날 때면 늘 당당하던 릴리조차 표정을 관리하지 못하고 자꾸 목소리가 갈라졌습니다.

다음 약속은 1주일 후로 잡아 그때 대출계약서에 서명을 하면 며칠 내에 돈을 내어 준다는 것이었어요. 행장과의 미팅을 끝내고 로비로 내려가는 엘리베이터에서 안디는 자신이 불가능을 가능케 한 영웅인 것처럼 생색을 냈습니다. 그가 불가능을 가능케 했다는 것은 어쩌면 사실일 수 있습니다. 그런 말도 안되는 서류와 우리 땅도 아닌 담보를 가지고 40만불이라는 거금을 은행이 내주도록 했다는 것이 말이죠. 그리고 그것이 유숩 장관 아들들의 위력이기도 했습니다.

그러나 그것은 결과적으로 우리의 목을 더욱 조여올 올가미 같은 것이었고 이제 조금만 발을 잘못 디뎌 유리판 같은 발밑의 지반이 무너져 내리면 우린 꼼짝없이 혀를 빼물고 공중에 매달려야 하는 교수대와 같은 것이었습니다. 우리의 몫은 그들이 그런 대출사기를 하는 조직이 나중에 책임을 지고 옥살이를 하게 될 바지사장에게 던져 주는 몫 이상도 이하도 아니었지요. 그러나 나도 릴리도 40만불에 대한 대출 사기죄를 지고 감옥에 갈 수는 없었습니다.

생색을 내던 안디 역시 그런 상황을 누구보다 잘 알고 있었겠지요. 계획상 200만불이었던 대출금은 그 20%인 40만불로 줄었고 120만불이어야 했을 우리의 몫은 줄고 줄어 3% 선인 4만불이 되었는데 수십만불의 빚을 갚고 농산물 사업을 크게 일으키려 했던 애당초의 계획은 그 돈으로는 전혀 이룰 수 없는 백일몽 같은 것이었습니다.

“우리가 저 돈을 받는 순간…., 우린 평생 사기꾼이란 꼬리표를 달고 살아야 할 거야. 차라리 그 돈을 받아 하와이든 남미든 아무도 찿을 수 없는 곳으로 도망가 버리면 모를까… 이건 안디가 우리에게 40만불을 받아 준 게 아니라 우리 미래를 담보로 안디와 유숩장관 아들들, 땅 주인 형제들에게 36만불을 받아 주는 거야. 우리 코가 석 잔데 말이지…!”

그제서야 제 정신이 든 것일까요?

그런 결론에 도달했을 때 우린 마치 어지러운 꿈에서 깨어난 듯, 안개 자욱한 밤길 불빛 하나 없는 긴 터널을 지나 빠져 나온 듯 정신이 맑아지고 눈이 밝아졌습니다. 그러나 되찾은 이성으로 추론하고 회복된 시력으로 볼 수 있었던 것은 절망이라는 커다란 바위에 묶여 끝도 없는 나락을 향해 추락하고 있는 우리 자신의 모습이었습니다. 이제는 어떤 날개, 날개 할아버지를 달더라도 곧 벌어질 바닥과의 충돌을 피할 수 없는 상황이라는 것을 절절히 깨달은 것이죠. 지금까지 안디에게 놀아나 천금 같은 시간을 축냈다는 사실도요.

우린 그 날 밤 각자의 집에서 잠을 이루지 못했습니다.

다음 날 아침 우리가 첫 번째로 했던 일은 아르타 그라하 은행에 공문을 보내는 것이었습니다. 우리가 신청했던 대출을 포기한다는 내용이었어요.

대출을 추진하던 당시 안디는 우리 회사의 지분도 요청했었고 대안이 없었던 우리는 안디의 요청대로 30%의 지분을 넘겨 주고서 그를 정관상 이사로 등재했었습니다. 그날 우리가 가장 우려했던 대목은 안디가 우리 회사의 이사 자격으로 은행을 찾아가 대출 서류에 서명하고 돈을 받아갈 지도 모른다는 부분이었어요.

그 서류를 은행에 접수시킨 후 안디에게 연락을 내고 유숩 장관의 아들들에게도 통지해 달라고 얘기했지요. 안디는 눈치가 빠른 사람이었습니다. 그 통화를 마지막으로 그는 다시는 우리 앞에 나타나지 않았습니다. 우리가 그의 의도를 뒤늦게나마 간파했다는 것을 그도 알고 있었을 것입니다. 그러나 우리 회사 정관에는 그가 여전히 이사로 남아 있었으므로 몇 년 후 간신히 사태를 수습한 릴리가 그 회사 이름으로 인디아 회사들과 JV계약을 맺으려 할 때 안디의 이름을 빼는 데 많은 어려움을 겪게 되지요.

그러나 당시에는 몇 년 후 우리가 재기하게 되리라는 것을 전혀 상상도 하지 못하고 있었습니다. 우리는 파산의 심연으로 속절없이 빠져 들 뿐이었고 이제 남은 일은 계약이 끝난 무스티카 라투 건물에서 무용지물이 되어 어디에도 갇다 놓을 수 없게 된 우리의 적지 않은 짐들을 빼는 것뿐이었습니다. 그리고 우린 그 비용조차 없었고요.

우린 완전히 파산한 것입니다.

그리고 그 시점에서 우린 다시 온 몸으로 이 세상의 진리를 배우게 됩니다.

우리가 세상의 정점에 섰을 때 우리에게 손을 벌리고 자기 간이라도 꺼내 줄 것 같던 사람들이, 그래서 우리가 아무런 대가도 바라지 않고 선의를 배풀었던 사람들이, 우리가 밑바닥에 떨어졌을 때 도움의 손길을 내밀기는커녕 다시는 일어날 수 없을 정도로 짓밟고 파묻으려 하게 된다는 것을요.

파산은 고생의 끝이 아니었습니다.

모든 고생의 시작이었지요.

tag : 사채, 인도네시아, 인질, 부패 공무원, 바지사장, 끈다리, 부기스 종족, 해외 파산, 불법 벌목, 무스티카 라투, 은행 대출사기, 인도네시아 유숩 장관, 자카르타 힐튼호텔, 퇴직금 정산, N.J.O.P, 사기꾼 꼬리표

적도에 부는 바람 (5)

2009-10-08T03:01:08Z

릴리와 루벤은 본격적으로 사귀기 시작한 후 정말 서로를 아끼고 사랑했지만 또 한편으로는 참 많이도 다투었습니다. 그런 싸움에는 서로 나름대로 타당한 이유가 있었어요.

빠사라야(Pasaraya)의 스타벅스(Starbucks) 커피점 야외탁자에 앉아 있던 중 아파트 전화비를 좀 내달라며 루벤이 지폐들을 꺼내서 세어 주었을 때 왜 릴리가 얼굴이 새빨게질 정도로 흥분하면서 자리를 박차고 나가 버렸는지 루벤은 이해하지 못했고 릴리는 루벤이 그렇게 공개적으로 돈을 꺼내 주는 행위가 주변에 있던 사람들에게 서양 남자가 전날 밤 갖고 논 현지 여자에게 화대라도 치르는 인상을 주기 쉽다는 것을 상상하지도 못하는 루벤의 두뇌구조는 태생적 불량이 아닌가 의심하고 있었습니다.

릴리는 결혼도 하기 전에 함께 살자는 루벤의 제의를 이해하지 못했습니다. 혼전 동거가 다반사인 유럽인으로서 너무나 당연한 투로 했던 제의를 결혼 후 동거가 기본인 아시아인의 사고방식을 가진 릴리로서는 받아들이기 힘든 것은 물론 그 저의를 의심할 수 밖에 없었습니다. 루벤은 릴리가 어서 아파트에 들어와 주기를 기다렸고 릴리는 루벤이 먼저 청혼해 줄 것을 기다렸죠.

정황 상 내가 또 나서야 하는 대목이 왔습니다.

“릴리야. 너 혹시 대부분 서양사람들이 말이야. 딸이 어떤 남자랑 결혼한다고 하면 뭘 물어보는 지 알아?”

“남자가 뭐하는 사람인지? 집안 배경?”

“물론 그런 것도 물어 보겠지. 근데 내가 요즘 공부해 본 바로는…, 동거해 봤냐고 물어본다는 거야.”

“엄마 입장에서 당연하지 않아요? 어떻게 키운 딸인데 결혼 전에 동거부터 하게 놔둬요?”

“그게 아니고, 결혼하기 전에 동거부터 해서 그 사람이 정말 자기 남편이 될 만한 사람인지 겪어 보라고 한다는 거야.”

“거짓말!!”

나 역시 동양인으로서 만약 내 딸이 동거부터 하겠다고 말해 온다면 내 시체를 밟고 넘어가라고 하겠죠. 아무튼 이 친구들의 당면한 문제는 문화의 차이였어요. 서양에 살아 보지 않은 나로서는 당연히 모두 이해할 수는 없는 일이었지만 그래도 줏어 들은 얘기들을 릴리에게 좀 해 주어야 했습니다. 두 사람은 매주 몇 번씩 만나 고급스러운 레스토랑에서 저녁식사도 같이 하고 주말엔 교외로 지방으로 놀러도 다니면서 그런 배경설명들은 통 안하는 모양이었습니다.

“루벤, 회사에서 잘 나가는 임원이라고 해서 집에서도 회사에서 하는 직원 관리하는 방식으로 가족들 대해서는 안된다는 거 잘 알죠?”

“그야, 물론이죠. 그런데 왜 갑자기 뜬금없이….?”

사실 이 얘기를 몇 년 후 루벤에게 한번 더 해 주어야 할 필요가 있었습니다. 우리 시대에 회사에서 잘나가는 사람들이라면 누구나 다 회사에서 칭찬받았던 수완과 능력을 집에서도 발휘하면 집안도 회사처럼 잘 돌아갈 거라는 착각에 빠지곤 합니다. 루벤 역시 회사에서 높이 평가받던 경리 회계 및 분석능력을 집에서 발휘하다가 릴리가 몇 번 가출하는 사건이 생기기도 했거든요.

“그래서 하는 얘긴데…, 회사랑 집도 그렇게 다른데 벨기에랑 인도네시아는 또 오죽 다르겠어요? 한국이랑도 천양지차거든요. 관광하러 오는 사람들한텐 색다른 문화가 구경거리겠지만 그 나라에서 살려는 사람한텐 그 색다른 문화가 적이 되기도 해요. 잘 알죠?”

“미스터 배. 말을 그렇게 뺑뺑 돌리는 이유가 있는 거죠?”

“이런 얘기 해도 될지 모르겠어서…”

“괜찮아요. 뭐든 얘기해 줘요. 미스터 배가 무슨 말을 해도 다 선의에서 하는 말이라는 거 잘 알고 있어요.”

루벤이 그렇게 얘기하니 오히려 더 말을 못하게 됩니다. 그래도 용기를 내 봅니다.

“당신이나 나나 인도네시아에서는 언제 본국으로 떠나갈지 모르는 외국인이에요. 현지인 아가씨 입장에서는 외국인과 교제하는 것 자체는 큰 사건이 아니지만 관계가 심각해지면 보수적인 아시아 정서로서는 더 이상 개인적인 일이 아니지요. 모든 가족들이 관심사가 되는 거에요. 인도네시아에서도 한국에서도 그건 대개의 경우 개인이 스스로 결정하는 사안이 아니에요. 릴리는 자기가 하는 행동에 자기 가족의 명예가 걸려 있다고 생각하죠.”

“나도 릴리와 가족의 명예를 존중해요.”

“알아요. 그래서 릴리는 최소한의 security가 필요한 거겠죠. 당신이 릴리가 남들에게 과시해 보여주려는 장식품이 아니듯 릴리 자신도 가족들이 보기에 당신 장식품이 아닌 그 이상이라는 security 말이죠.”

이 말을 루벤이 이해했는지는 잘 알 수 없었습니다.

그러나 그러면서도 두 사람의 관계는 점점 발전해 나갔어요. 우리 사무실이 코린도 빌딩 5층에 있는 동안 루벤은 매년 릴리를 해외여행에 데려 갔습니다. 첫 해에는 인디아를 방문해 열흘 정도의 일정 동안 인디아 북부의 도시들을 여행했고 이듬해에는 미얀마에 다녀 왔지요. 그리고 우리가 무스티카 라투(Mustika Ratu) 건물로 이사하기 직전인 2000년 하반기에는 릴리를 벨기에에 데려가 부모님에게 소개를 해 주었습니다.

루벤은 부모의 이혼으로 불우한 어린 시절을 보냈습니다. 그래서 릴리와 루벤 두 사람이 처음 벨기에에 갔을 때 오래 전 이혼하여 각각 따로 가정을 꾸린 루벤의 아버지와 어머니를 각각 다른 집에서 각각의 새 배우자와 함께 만나야 했던 사실이 릴리에게는 충격으로 다가 왔던 모양입니다. 더욱이 루벤의 여동생은 미혼모로 아기를 혼자 키우고 있었습니다. 그런 것들이 루벤이 결혼이나 가정이라는 시스템을 불신하는 이유라는 사실을 릴리는 알게 되었죠. 루벤에게 있어, 아니 대부분의 서양인들에게 있어 결혼이란 영원할 수도 없는, 조금만 잘못하면 자칫 깨지기 쉬운 살얼음판 같은 것이었고 그런 생각은 21세기에 들어 대부분의 아시아 국가에도 급속도로 확산되었죠. 유렵 여행은 루벤으로서는 나름대로 성의를 다한 것이었지만 릴리는 오히려 마음 한 편에 더욱 불안한 생각을 가지게 되었던 것 같습니다.

벨기에 첫 방문에서 루벤의 조카들과 릴리의 조우

2001년 1월 말에 난 5년간 떨어져 있던 가족들과 자카르타에서 다시 합류했습니다.

모든 준비를 다 하고 나면 부르려 했지만 그 준비라는 것이 해도 해도 끝이 없었기 때문에 만약 그 때 그렇게 저질러 버리지 않으면 가족들이 언제 함께 살게 될 지는 기약할 수 없는 일이 되어 버릴 것 같았습니다. 그래서 5년간 혼자 살면서 지냈던 따만 모데른(Taman Modern) 주택의 계약만료를 아직 몇 개월이나 남겨 놓았던 시점에서 쯤빠까 마스(Cempaka Mas)의 아파트를 얻어 이사한 후 가족들을 맞았습니다. 그것이 결과적으로는 얼마 후 사업의 실패와 함께 가족들을 극한의 고통으로 몰아 넣는 서곡이었지만 5년만의 합류는 기뻐하는 아이들 모습에 그때만큼은 모든 것이 잘 될 것이라는, 잘 되어야만 한다는 생각을 하고 있었습니다.

가족들이 자카르타에 온 지 이틀 후 내리기 시작한 폭우는 곧 끌라빠가딩, 뿔로마스 지역을 포함, 자카르타 북부는 물론 자카르타 전역에 유래가 없는 대홍수를 이루었습니다. 5년 전인 1996년에도 대홍수로 자카르타 전역의 산업이 마비되었는데 2001년의 홍수는 그 이상이었어요. 도시는 호수로 변하고 도로에는 자동차 대신 뗏목과 보트들이 다니기 시작했습니다. 자카르타에 오자마자 천재지변을 맞은 우리 가족들은 황당하면서도 신기해 했습니다.

릴리 역시 우리 옆 동 아파트에 갇혀 있다시피 했습니다. 그때 자카르타 북부에서는 최고급 아파트로서 우리 아파트로부터 3km 정도 떨어진 빠사데니아(Pasadenia) 아파트에 살고 있던 루벤이 사진기를 들고 곳곳에 물이 가슴까지 올라오는 길을 헤치고 걸어서 릴리의 아파트까지 찾아 왔어요. 그리고는 릴리와 함께 빠사데니아로 돌아가면서 대홍수 속에서 데이트를 즐기며 사진도 찍었죠. 그때 루벤이 찍은 사진들은 예전에 올린 ‘자카르타 홍수 (옛날 사진)’ 편에 실었습니다.

그 홍수 속의 데이트가 두 사람에게는 무척 낭만적이었던 것 같습니다. 홍수가 잦아들 때까지 릴리는 루벤의 아파트에서 지냈고 홍수가 걷히고 얼마 있지 않아 릴리는 짐을 정리해 루벤의 아파트로 들어 갔습니다.

마침 릴리의 아파트 계약기간이 거의 끝나가던 시기이기도 했습니다. 술라웨시의 목재사업은 밑빠진 독처럼 엄청난 돈을 삼키는 중이었고 우린 모든 비용을 줄여야만 했던 시기였지요. 당시의 릴리는 더 이상 내 직원이 아니라 내 사업 파트너가 되어 있었습니다. 그렇게 되었던 사연은 예전에 올렸던 ‘도망치듯 자카르타를 떠나던 날’ 편에 역시 기술한 적이 있습니다. 그런 비용의 문제는 릴리도 민감하게 느끼던 부분이었고 어떤 미래에 대한 보장도 없는 상태에서 루벤과 살림을 합치기로 한 배경에는 두 사람의 사랑뿐 아니라 우리가 당시 겪고 있던 경제적 문제도 크게 작용했던 것이 틀림없었습니다.

릴리의 부친상을 당해 루벤이 술라웨시에 날아 가 릴리의 가족들을 만난 것은 그렇게 두 사람이 함께 살기 시작한 지 1년 반 쯤 지난 후였어요. 릴리 둘째 누나 네르틴(Nertin)의 큰 딸 딴띠(Tanty)가 루벤의 집에서 묶으며 대학을 다니기도 했지만 당시 릴리의 고향 가족들은 릴리가 나와 함께 살고 있다고 생각하는 사람이 많았고 심지어 내가 릴리의 남편이라고 생각하기도 했었죠.

티니가 실직했을 때 내가 베풀었던 호의도 그런 생각을 부추겼지요. 97년 하반기부터 시작된 경제위기의 폭풍이 98년 들어 맹위를 떨치면서 수백개에 이르던 은행들이 폐쇄되고 통폐합되었고 그 과정에서 티니가 다니던 은행도 문을 닫았던 것입니다. 실업자가 넘쳐 나던 그 시절, 티니는 무슨 일을 해야 할 지 막막하기만 했는데 그 모습이 측은해 보이던 차에 마침 릴리의 제안으로 티니를 죠니 안드레안(Johnny Andrean) 미용학원에 보내기로 했었죠. 본인도 좋아했으므로 적지 않은 교육비와 교재비를 내 주었고 그것이 그녀의 미용 경력의 시작이 되었습니다. 그녀는 지금 멀라웨이 플라자(Melawai Plaza) 3층 죠니 안드레안 살롱의 수석 미용사가 되어 있습니다.

아무튼 루벤이 술라웨시에 나타날 때까지 고향사람들은 릴리가 날카로운 콧날이 선 서양남자와 교제한다는 얘기를 거짓말이라고 생각했던 것 같습니다. 그래서 당시 나의 술라웨시 출장과 루벤의 조문으로 릴리의 가족들은 자카르타의 상황을 분명히 이해하게 되었고 상황도 정리되었습니다.

릴리는 부친상을 치른 후에도 오랫동안 자카르타에 돌아오지 않았고 40일제가 지난 후 루벤은 회사에 휴가를 내고 다시 한번 끈다리 행 비행기를 탔습니다. 이번엔 자신의 결혼식 때문이었죠. 상이 끝나자 마자 결혼식을 올리는 것이 보통 있는 일인지는 알 수 없었지만 남편을 먼저 보낸 릴리의 어머니는 당신도 이미 고령이었으므로 막내딸의 배우자가 이미 결정된 상태라면 하루라도 빨리 혼인시키자는 의지가 강했고 그 얘기를 어렵게 전하던 릴리에게 루벤이 예상과는 달리 아무런 이의 없이 동의했기 때문이었어요. 끈다리에서는 릴리의 대가족과 수백명의 주민들이 참석한 가운데 성대한 혼인잔치가 열렸습니다. 첫 만남을 가진 지 7년만에 결혼하게 된 두 사람을 나 역시 사업 파트너로서, 또한 친구로서 진심으로 축하해 주었습니다.

이로서 모든 것이 다시 정상으로 돌아가게 되었다고 나는 생각했습니다. 비록 두 달 동안 일은 별다른 진척이 없는 가운데 사업 외의 비용이 턱없이 들어갔지만 이제 릴리도 안정을 찾았고 돌아가신 아버님의 유지도 있었던 터라 릴리의 현지 가족들이 보다 적극적으로 우리 일을 도와 주게 될 거라고요. 단지 릴리나 루벤이 정말 그 결혼을 행복한 마음으로 받아 들인 것인지는 좀 마음에 걸렸습니다. 누구에게 또는 상황에 등 떠밀린 것이 아닌가 해서요.

발리 여행 중인 릴리와 루벤

똑 같은 상황을 전혀 다르게 받아들이는 사람들은 어디든 있기 마련이지요. 아미르가 그랬습니다. 좀 더 시간이 많이 지난 후 듣게 된 얘기지만 아미르는 릴리와 루벤이 결혼식을 마치고 자카르타에 돌아가자마자 쿠데타를 일으켰어요. 돌아가신 릴리의 아버지는 끈다리와 아세라 지역에 광대한 땅을 유산으로 남겼습니다. 아미르는 그 많은 유산을 모두 틀어 쥐고서 형제들을 자기 앞으로 줄 서게 만들었던 것입니다. 공평한 분배 같은 것은 그의 사전에 없는 단어였습니다. 그리고 얼마 지나지 않아 우리 사업에 핵폭탄을 터뜨리게 되는 아미르의 그런 행동을 형제들 중 아무도 릴리나 나에게 알리지 않았던 것은 대부분 공무원인 그들 사회에서는 충분히 벌어질 수 있는 일이라고 받아 들였기 때문인지도 모릅니다.

릴리의 아버지는 내가 끈다리에 출장갔을 때 전 가족들을 모아놓고 우리 사업을 돕진 못할 망정 말아먹지는 말라고 호통을 쳤었죠. 돌아가시는 순간까지도 끈다리에서 꿈을 펼치려 하고 있던 막내딸의 사업을 걱정하여 자녀들에게 신신당부를 했습니다. 물론 그것은 릴리의 아버지가 날 예쁘게 봐서라기 보다는 막내딸의 행복을 빌었기 때문이었죠.

아미르는 그 부분을 이제 릴리가 돈 많아 보이는 서양남자와 결혼했으니 충분히 행복해진 거라고 자기 마음대로 해석했습니다. 이젠 자기가 행복해 질 차례라고 생각한 것이죠. 아버지가 돌아가신 이제 그는 장남으로서 자신의 권리하고 생각하는 것을 찾으려 했고 그 첫 번째가 유산을 독식하는 것이었습니다., 두 남동생 누딘과 리리에게는 자신이 앞으로 하고자 하는 일에 걸리적거리지 말라는 조건을 걸고 땅을 조금씩 나누어 주면서 생색을 냈고 한 명의 누나와 릴리를 포함한 세 명의 여동생들에게는 단 한 푼의 유산도 나누어 주지 않았습니다.

그 다음 순서가 20살 이상 나이터울이 지는 막냇동생 릴리의 등에 비수를 박는 것이었죠. 그 당시 아세라(Asera)의 벌목장과 제재소에는 한화로 수억원의 돈이 투자되어 있는 상태였습니다. 아미르로서는 릴리가 그런 돈을 가지고 있을 리 없으므로 분명 내가 마련한 돈이라고 생각했고 그것을 자신이 독차지해 나를 거덜내더라도 이미 든든한 남편이 생긴 동생은 아무 탈이 없으리라 마음대로 생각했습니다. 실제로는 릴리 역시 비용을 충당하려고 여기저기서 돈을 빌리면서 적잖은 빚을 지고 있는 상태였는데 말이죠.

그가 뒤로 빼돌린 돈이 적지 않다는 사실과 그 사실을 나나 릴리가 알고 있음을 아미르는 잘 알면서도 이젠 본격적으로 벌목장과 제재소까지 자기 것으로 만들려 했어요. 릴리의 아버지가 돌아가신 지금 그를 막을 수 있는 사람이 없었습니다.

그러나 그의 그런 속셈을 아직 모르고 있던 우리는 릴리가 술라웨시에서 돌아오자마자 그동안 방만해졌던 사무실을 추스르고 수라바야 거래선 요한과 감독관을 불러 미팅을 한 후 장기간 미루어진 선적을 재개하기 위해 감독관을 끈다리로 보냈습니다. 그날 밤 끈다리에 도착했다고 보고 전화를 해 온 감독관은 그러나 그 다음날부터 연락이 두절되었고 우린 며칠 동안 아무런 보고를 받지 못했습니다.

릴리의 부친상을 치르고 또 릴리와 루벤이 결혼식을 올리면서 제재소에서의 생산활동이나 선적은 당분간 중지된 상태였지만 벌목은 계속 진행되어 벌목장과 제재소엔 상당량의 바록(Bar-log)들이 쌓여 있었어요. 감독관이 끈다리에 간 것은 중단되었던 생산을 재개하고 수라바야에서 물건을 기다리고 있는 요한에게 가장 빨리 컨테이너들을 실어 보낼 수 있는 일정을 잡기 위함이었습니다. 현지 통신사정이 워낙 좋지 않아 도착 다음날 연락이 되지 않은 것은 벌목장에 들어갔거나 통신 신호가 좋지 않아 그러려니 생각했지만 그 다음날도 연락이 되지 않자 우린 조금 불안해지기 시작했습니다. 더욱 이상한 것은 감독관을 수행하며 도와주고 있어야 할 릴리의 막내오빠 리리 역시 연락이 되지 않는다는 사실이었죠.

뭔가 심상치 않음을 느낀 릴리가 끈다리행 비행기표를 사서 사무실로 배달 받았을 때 뜬금없이 아미르로부터 전화가 왔습니다. 아미르는 우리가 감독관을 파견하기 시작하면서부터 제재소 업무에서는 거의 빠져 있다시피 한 상태였는데 말입니다.

“너희 제재소, 나한테 넘겨야 되겠다.”

그것이 아미르의 전화통화의 요지였습니다.

전화를 끊고 난 후 얼굴이 새파랗게 질려 두 손을 파들파들 떨던 릴리에게 들은 얘기는 이랬습니다. 아미르는 우리가 끈다리에 법인을 설립하고 제재소를 세울 당시 이미 회사 정관에 명의상 대표이사로 해 놓았던 상태였습니다. 단 한 푼도 투자하지 않았던 그는 이제 제재소와 바닥재 사업 자체가 자기 것이라고 주장하기 시작했습니다. 그는 우리가 현지 사업과 제재소, 벌목장과 관련 허가, 기자재에 대한 모든 권리를 포기한다는 각서와 정관 변경을 위한 위임장을 써주지 않으면 감독관의 신상에 심각한 변화가 올 것이라는 협박을 해 온 것입니다.

“감독관이랑 연락 안되지? 네가 여기 와도 상황은 마찬가지야. 내가 말하는 데로 하지 않으면 감독관은 영원히 자카르타나 수라바야로 못 돌아갈 지도 몰라. 정글이 얼마나 위험한 곳이냐? 계곡에 발 잘못 디뎌 굴러 떨어지면 죽을 수도 있는 게 목재사업이야. 각서랑 위임장 가져 오지 않을 거면 끈다리 와도 소용없다.”

이게 무슨 개소립니까? 아미르가 돼먹지 못한 인간이라는 것은 이미 첫 출장에서 알아 봤지만 자기가 무슨 아프가니스탄의 탈레반이라도 된 듯 감독관을 인질로 잡아 놓고 몸값으로 제재소와 사업전체를 독식하려까지 하리라고는 생각지도 못했습니다. 오히려 인질범을 잡아 주어도 시원치 않을 현직 짜맛, 고위 공무원으로서 말입니다.

승진을 계속해 부빠띠 수석 비서가 되어 있던 아미르

그것은 릴리로서도 전혀 예상치 못했던 일이었습니다. 릴리는 다음 날 새벽 끈다리로 날아갔고 나 역시 그날 오후 비행기를 탔지만 끈다리의 상황은 좋지 못했습니다. 아미르는 전화를 받지도 않았고 찾을 수도 없었어요. 릴리의 둘째 오빠 누딘은 곤혼스러운 표정을 짓고 있었지만 어떤 적극적인 도움도 주지 않았습니다. 더욱 답답했던 것은 우리 일을 봐 주어야 하는 릴리의 막내오빠 리리 역시 행방을 알 수 없다는 점이었어요. 릴리의 아버지가 없는 끈다리는 마치 적진이나 다름 없었습니다.

도저히 받아 들일 수는 없었지만 상황은 이해할 수 있었습니다. 아미르가 틀어쥐고 있는 아버지의 유산을 나누어 받는 조건으로 릴리의 오빠들은 막내 여동생과 내 사업을 팔아 넘겼던 것입니다. 교육 공무원이었던 둘째 누나 네르틴도 무슨 이유에서인지 한 발 뒤로 물러나 있었습니다. 남편 루슬란이 릴리에게 2억 루피아 정도를 빌려 준 상태였는데 말입니다. 아미르와 네르틴 사이에도 모종의 거래가 있었다고 생각하지 않을 수 없었습니다. 나중에 알게 된 일이지만 아미르는 루슬란에게 릴리의 빚을 대신 갚아 주겠다는 조건을 내걸었다고 합니다. 그러나 아미르는 결국 그약속을 지키지 않았고 루슬란은 릴리에게 빚독촉을 해 오지요. 그 빚을 다 청산하기까지 그 후 릴리는 3년간 바닥을 박박 기어야만 했습니다.

오직 릴리의 어머니와 큰 누나 티나가 적극적으로 릴리를 도와 아미르와 리리를 수소문해 주었습니다. 그러나 끈다리는 이미 아미르의 아성이었고 우린 그에게 점점 말려 갔습니다. 엎친 데 덮친 격으로 이미 사흘 이상 연락이 끊긴 상태에서 그를 찾는 수라바야의 요한과 감독관 가족들의 전화가 빗발치기 시작했어요. 그 때 정말 겁났던 것은 감독관이 이미 죽은 것이나 아닐까 하는 점이었습니다.

“시간을 좀 줘요. 내가 해결할게요. 아미르는 당신이 있으면 날 만나 주지 않겠대요.”

천신만고 끝에 릴리와 연락이 닿은 아미르는 나를 기피하고 있었습니다. 그때 오만가지 생각이 머리 속에 들끓었어요.

“릴리. 경찰을 부르는 게 나을지 몰라. 납치, 협박…, 이건 중대한 범죄야.”

“미스터르. 여긴 끈다리에요. 아미르는 여기선 뭐든 맘대로 할 수 있어요. 충분히 그러고도 남을 사람이라고요. 아미르가 일을 이렇게까지 벌려 놓은 걸 보면 경찰도 우리 편이라는 보장이 없어요.”

“그럼 아미르 상관에게라도 찾아 가서 사정해 보자. 부빠띠(Bupati = 군수)라도 만나서 사정 얘기를 하면 뭔가 방법이 있을 지 몰라. 현직 짜맛이 사람을 납치해서 죽이겠다고 협박한다는 게 말이 되는 얘기야?”

“하더라도 내가 할게요. 그러니 미스터르는 일단 자카르타로 돌아가요.”

인도네시아는 그런 무법천지였습니다.

속이 터질 것 같았지만 내 분을 풀겠다고 지금 어떤 상태에 있을지도 모를 감독관을 더 이상 사지로 내몰 수도 없었습니다. 만약 우리 일 때문에 끈다리로 파견한 감독관이 정말 영원히 행방불명 되거나 어디서 변사체로 발견되고 아미르는 자긴 모르는 일이라고 오리발 내밀면 이 상황이 어떻게 전개되어 갈 지도 판단할 수 없었어요 경찰들은 고위 공무원인 아미르보다 어쩌면 피해자이자 외국인인 내게 돈을 뜯으려 할지도 모르는 일이었죠. 내가 할 수 있는 최선의 일이라고는 릴리에게 뒷일을 맡기고 자카르타로 돌아가는 것뿐이었어요. 어차피 내가 있어도 사람이 나타나지 않는데 어떻게 해 볼 도리가 없었습니다.

그러나 이 사건, 이런 상황 때문에 릴리는 그 후 한동안 아미르와 짜고 일을 벌인 한통속이 아닌가 하는 의심을 받게 됩니다. 상황이야 어쨌든 아미르도 릴리의 가족인데 아버지 상을 치르고 또 결혼을 치른 끈다리에서 이번엔 큰 오빠, 그것도 현직 짜맛을 경찰에 고발하면서 돈 문제, 납치 협박 문제를 온 세상이 다 알게 하고 싶지 않았던 릴리는 가능한한 조용히 일을 처리하려 했습니다. 그런 릴리의 마음은 충분히 이해하고도 남습니다.

그러나 어느 한 쪽이 굽히지 않는 한 이 문제는 이미 조용히 끝날 수 있는 성질의 것이 아니었습니다. 더욱이 우린 더 이상 물러설 곳도 없었어요. 모든 것을 털어 부은 끈다리의 제재소와 벌목장까지 날리고 나면 우린 돈도 시간도 더 이상 남아 있지 않은, 마지막 희망마저 남지 않는 최악의 상태가 될 것임은 불 보듯 뻔한 일이었습니다. 그렇다고 내가 월급을 주던 감독관을 돈 때문에 희생시킬 수도 없는 일이었어요. 릴리의 말대로 아미르는 충분히 그러고도 남을 인간이었고요.

머리 속이 복잡해 지면서 사람이 이러다가 미치는 거구나….라는 생각까지 들었습니다.

결국 난 다음 날 여전히 종잡을 수 없는 마음을 억누르며 아침 비행기로 끈다리를 떠났고 내가 자카르타에 도착하던 저녁 무렵, 상황은 이미 파국으로 치닫고 있었습니다.

tag : 납치, 유산, 탈레반, 협박, 인도네시아, 혼전 동거, 술라웨시, Taman Modern, Kelapa Gading, Kendari, 동서양 사고방식 차이, Apt Pasadenia, 2001년 자카르타 대홍수, 97년 아시아 외환위기, 인도네시아 은행 통폐합, 현직 고위 공무원, 인도네시아 공직 부패

적도에 부는 바람 (4)

2009-10-01T00:42:35Z

릴리가 루벤을 피하는 이유와 그 마음을 이해하지 못하는 것도 아니었습니다. 릴리는 기본적으로 남자들을 혐오하고 있었던 거에요.

릴리가 자카르타에 처음 온 것이 1993년쯤이니 나와 만난 것은 그녀가 자카르타에서 생활하기 시작한 지 2~3년쯤 되어서였습니다. 그 전까지 릴리는 술라웨시 떵가라(Sulawesi Tenggara)주의 주도 끈다리(Kendari)에서 태어나 고등학교까지 마쳤고 고교시절엔 친구들과 밴드를 결성해 싱어(Singer)를 맡았던 전력이 있어 빼어난 노래솜씨도 가지고 있었습니다. 1월생이어서 학교를 일찍 다녔던 릴리는 자카르타에 오기 직전까지 17살의 나이로 그 곳 대학에 진학해 생물학을 전공하던 중이었어요.

그러던 그녀가 자카르타까지 흘러 오게 된 사연은 막내 언니 티니(Tini)로부터 시작됩니다.

릴리와 다섯 살 터울인 티니는 릴리가 대학에 진학할 당시 새내기 공무원이 되어 있었어요. 티니는 릴리의 가족들 중 가장 예뻤고 더욱이 당시엔 20대 초반의 상큼한 아가씨였죠. 티니는 답답할 정도로 조금 아둔하다는 것이 문제였는데 보는 사람에 따라서는 그것을 ‘백치미’라 부르기도 합니다. 문제는 선수들에게는 누구나 다 업어치기 한판을 당하기 쉽지만 티니 같은 아가씨는 길바닥 거렁뱅이가 살짝 발만 내밀어도 틀림없이 걸려 넘어지는 게 세상 법칙이라는 점입니다.

남자들은 이런 아가씨들을 가만 두지 않습니다. 인도네시아에서는 특히 그래요. 그 중에서도 30대 후반에서 50대 초반의 남자들은 강력한 공격력과 높은 성공률을 자랑합니다. 세계 어디서나 그렇듯 10대, 20대 초반의 아가씨들은 세상물정을 잘 모르죠. 아직 세파에 크게 시달리지도 않았고 늘 백마 탄 왕자님을 꿈꾸며 드라마 같은 운명적인 사랑에 빠질 거라는 공상, 망상에 사로잡혀 있곤 하죠. 그 꿈이 너무 커서 로맨틱한 주말 저녁을 안쫄 해양공원 방파제에 어깨동무를 하고 앉아 뭉개 보려는 같은 또래의 남자들은 잘 눈에 들어오지도 않고 그렇다고 현지 TV의 시네트론(Sinetron)에서 꼭 빠지지 않고 등장하는 재벌 2세, 부자집 아들내미는 실생활에선 코빼기도 보이지 않죠. 실제로 눈 앞에 나타나는 남자들이라고는 지갑을 비교적 두툼하게 유지하고 있는 40대 직장인들인데 그들은 젊은 아가씨의 아리따운 자태에 폭포처럼 침을 흘리고 여자도 남자의 지갑에 자꾸 눈길이 가는 게 인지상정일까요? 그래서 뭔가 이루어지는 확률이 높지만 그들 100%가 유부남이라는 사실이 불행의 씨앗이 됩니다.

티니의 눈앞에 나타난 남자 역시 중년의 유부남이었고 게다가 상관 공무원이었습니다. 외관상 직장 내에서 벌어지는 직위를 남용한 섹슈얼 허레스먼트(Sexual Harrasement)로 보이는 두 사람의 관계는 실제로는 순진하고 어수룩한 티니가 일방적으로 손해를 보는 사랑이었고 작은 도시의 한 직장에서 벌어졌던 이 불륜은 순식간에 동네방네 소문이 나버립니다. 릴리의 아버지는 그를 경외하던 주민들에게 면목을 잃고 티니의 오빠들은 민망함과 분노에 눈이 뒤집혀 버리죠.

전편들에서 소개한 큰오빠 히틀러 아미르를 비롯해 지금은 짜맛 임기를 마치고 승진 대기중인 누딘 그리고 몇 년 후 군복무 중 교통사고로 유명을 달리하게 되는 릴리의 셋째오빠, 이렇게 세 명이 어느 날 아침 티니의 상관이 집에서 구청으로 출근하는 길목, 계곡에 세워진 다리 앞에서 차를 막아 세우고 그 남자에게 치도곤을 놓습니다. 남자는 찍 소리 못하고 당할 수 밖에 없었고 이 일은 아직도 끈다리에서 회자되곤 하는 유명한 사건입니다.

릴리의 아버지는 이 사건을 빨리 무마하고 집안의 명예를 지키기 위해 급히 매파를 세워 신랑감을 찾아 티니를 시집 보내려 했어요. 그렇게 급히 결혼 날짜가 정해지자 사랑하던 유부남에게 갈 수도 없게 되었고 마음에도 없는 남자에게 시집가는 것도 죽기보다 싫었던 티니는 어느 날 야반도주해 자카르타로 날아 옵니다. 사회경험도 일천하고 순진하기 이를 데 없던 시골처녀가 혈혈단신으로 번잡한 자카르타에 들어와 겪게 된 고통은 이루 말할 수 없겠지요. 그러나 도망 올 때 훔쳐 온 어머니의 패물이 있어 당장의 숙식을 해결할 수 있었고 나중엔 당시 수백 개가 넘던 은행들 중 하나에 취직해 창구직원으로 일하기 시작하면서 어렵사리 자카르타에 뿌리를 내리게 됩니다.

결혼날짜를 받아 놓은 티니가 그렇게 도망가 버리자 릴리의 부모는 더욱 더 난감한 상황에 처했습니다. 티니는 결과적으로 가문의 명예에 먹칠을 하다 못해 결정타를 먹이고 줄행랑을 친 셈이었고 이 사건을 수습할 수 있는 오직 하나의 대안은 릴리였습니다. 릴리의 가족 중 마지막 남은 결혼 가능한 연령의 처녀였기 때문이었죠.

야구로 치면 구원투수 기용.

전혀 몸도 풀지 않고 있던 17살의 릴리가 갑작스럽게 ‘혼인’이라는 마운드에 오르게 되었던 것입니다. 30살도 넘은 남자의 입장에서는 더욱 어린 신부를 맞게 된 것이 입이 귀밑까지 찢어지도록 즐거운 일이었겠지만 대학생활을 만끽하고 있던 릴리로서는 청천벽력 같은 일이었습니다.

며칠 후 릴리도 비행기에 몸을 싣고 자카르타로 달아난 것은 어쩌면 당연한 일입니다. 이 사건은 티니의 경우와 같이 일견 야반도주한 것으로 보이지만 실제로는 전도양양한 막내딸이 꿈 많던 시절 가졌던 모든 미래의 가능성들을 갑자기 버려야만 하는 것을 측은히 여긴 어머니가 아버지 몰래 릴리를 빼돌린 것이었어요. 어린 딸을 그렇게 허무하게 시집 보낼 수도 없었고 물정 모르는 티니를 자카르타에 혼자 둘 수도 없었던 어머니는 티니가 가져가고 남은 패물 모두를 릴리에게 쥐어 주고 자카르타에 날아 가 티니와 합류하도록 종용했습니다. 릴리의 자카르타 생활은 그렇게 시작됩니다.

패물을 팔아 자카르타 남부 깔리바타(Kalibata) 지역에 허름한 집을 임대해 두 자매가 같이 살게 되었지만 그 생활은 결코 여유로울 수 없었습니다. 끈다리에서는 신부가 두 명씩이나 연이어 사라져 버린 사건 때문에 릴리의 아버지는 가문의 대망신을 온 몸으로 견뎌 내야 했으므로 크게 진노하고 실망한 것은 당연했죠. 거기에 아미르는 티니가 가문의 명예에 두 번씩이나 먹칠을 하고 릴리는 그 상황에서 집안의 처녀로서 당연히 져야 할 의무를 저버렸으니 의절하는 것이 마땅하다며 기름을 붓습니다.

이제 티니와 릴리는 끈다리의 가족으로부터 아무런 도움을 기대할 수 없는 고립무원의 상태에 처하고 만 것이지요. 어머니가 이따금 조금씩 돈을 보내주었지만 큰 도움이 되지 못했고 티니의 은행 월급 역시 간신히 입에 풀칠 할 정도였으므로 릴리 역시 돈을 벌지 않으면 두 자매가 물가 비싼 자카르타에서 도저히 생활해 갈 수 없는 상황에 처했습니다. 끈다리에 있었다면 응석받이 막내딸로 가족들의 사랑을 한 몸에 받으며 한편으로는 한창 대학 새내기로서 지성의 세계에 첫발을 딛고 있었을 릴리는 결국 학업을 포기하고 돈을 벌러 길바닥으로 나서야 했습니다.

그러나 1990년대 초반의 자카르타에서 17살의 여자아이가 할 수 있는 일은 많지 않았으므로 릴리의 선택의 폭은 좁을 수 밖에 없었어요. 그래서 릴리는 길거리 악사가 되어 맘빵 사거리에서 노래를 부르기 시작합니다.

뻥아멘(pengamen)이라고 부르는 거리의 악사들은 길가에 자리를 깔고 이런 저런 악기를 연주하면서 행인들에게 돈을 받는 좀 낭만적이라 하면 그렇게 생각할 수도 있을 법한 한국의 상황과는 좀 다른 것 같습니다. 자리를 잡고 하는 것이 아니라 신호대기를 하는 차량 차창에 다가가 멱따는 소리로 노래하며 노래값을 강요하는, 말하자면 아무 것도 안하고 돈 달라고 손 내미는 거지보다는 조금 한 단계 위쯤 되는 위상이 인도네시아의 뻥아멘입니다. 템버린도 아니고 작은 나무 막대기에 박은 못에 템버린 부속 같은 작은 금속 원판을 끼워 그걸 흔들어 대며 박자를 맞추거나 손바닥 두 배 크기만한 기타를 줄도 맞추지 않은 채 아무렇게나 튕기며 차창에 머리를 박고 있는 오늘 날 자카르타 거리의 뻥아멘들은 그 노래값을 받기 보다는 그 노래를 들어 스트레스를 받는 운전자들에게 피해보상을 해 주어야 할 거라고 생각합니다.

그러나 폭동 전 90년대 초반의 자카르타 거리에는 아직도 낭만이 조금 남아 있었던 것이 아닌가 합니다. 릴리가 노래 부르던 곳은 뗀데안(Tendean) 거리에서 가똣 수브로또(Gatot Subroto) 거리로 넘어가는 길에 있는 뗀데안 플라자 앞 고가도로 밑의 신호등이었어요. 당시에도 차가 많았지만 지금처럼 말도 못할 정도는 아니었고 모든 것이 귀찮기만 한 오늘날의 운전자들과는 달리 당시 운전자들은 수십 미터씩 신호대기를 하다가 신호가 바뀌어도 빨리 가라며 클락션을 마구 눌러대지도 않았고 뻥아멘들을 연민의 눈빛으로 바라볼 줄도 알았던 모양입니다. 그리고 지금처럼 신호등마다 수십명의 거지들과 뻥아멘들, 심지어 섹시한 여장을 했음에도 심각하게 남성스러운 벤쫑(bencong)들로 우글거리지도 않아 차량은 차량대로 한가하고 뻥아멘들은 경쟁하기보다는 서로의 처지를 불쌍히 여기며 서로 도왔다고 합니다.

처량해진 자기 신세가 슬프지 않았을 리 없는 릴리는 열심히 노래하면서도 자기도 모르게 눈물을 주르륵 흘리곤 했다는데 그것이 너무 불쌍해 보였던지 릴리는 그 일을 돈을 꽤 많이 벌었습니다. 당시 뻥아멘들의 하루 벌이가 1달러도 되지 않던 시절, 릴리는 매일 5만~10만 루피아 정도를 벌었다고 하니 당시 달러당 2천 루피아 대의 환율로 계산하면 일당 25~50불 정도를 버는 고소득 뻥아멘이 된 것입니다.

길바닥의 여자아이가 그 정도 돈을 쥐고 있으면 주변 양아치들이나 다른 뻥아멘들이 시기 질투를 하고 때로는 그 돈을 강탈하기도 할 법 한데 릴리는 오히려 같은 처지의 주변 사람들에게 도움을 받아 밥도 얻어 먹고 밤길 위험하다며 집까지 걸어서 바래다 주기도 하고 심지어 명절 때는 자기들이 일해 번 돈까지 릴리에게 나누어 주곤 했답니다. 뻥아멘도 레벨이 천양지차여서 릴리가 잘 나가는 뻥아멘이 되자 이제 스카우트 제의가 들어오기 시작했습니다.

고등학교 시절 밴드를 했던 릴리는 실제로 노래를 잘했습니다. 그래서 한 뻥아멘 밴드에 발탁되어 블록 엠(Blok M) 버스터미널에서 버스에 올라 노래하기 시작했어요. 일반 밴드처럼 고가의 악기들을 다루며 앰프와 버즈를 이용해 전자음을 내는 정도까지는 아니었지만 뻥아멘 중에도 음악성 있는 사람들이 있어 실제로 나중에 가수로 성공한 사람들도 있을 정도였고 릴리의 팀은 나름대로 실력있는 팀이었는데 릴리가 합류하면서 대박이 터지기 시작했습니다.

지금도 릴리와 가끔 그런 얘기를 합니다. 릴리는 Muka Permohonan 이라고요. 무까 뻐르모호난…, 이 얘기는 도와 주지 않으면 못배길 얼굴을 하고 있다는 뜻이에요. 릴리는 밴드의 지원을 받았을 뿐 아니라 승객들에게도 많은 사랑을 받았습니다. 슬픈 발라드를 부르다 보면 자기도 모르게 눈물을 뚝뚝 흘리곤 하는 어린 여자아이를 보며 승객들은 지갑을 열지 않을 수 없었지요.

그렇게 하루 종일 버스를 타고 노래를 부르면 20~30만 루피아 벌이가 되었다고 하며 밴드의 리더는항상 릴리가 다른 사람들보다 많이 가져갈 수 있도록 배려했다고 합니다. 릴리는 그 생활을 1년 동안 하면서 돈을 모았고 그 돈으로 UNAS 대학 등록금을 치르면서 뻥아멘 생활을 마치고 밴드 동료들의 눈물겨운 환송을 받으며 거리를 떠나게 됩니다.

그것이 지금도 릴리가 차를 타고 가다가 뻥아멘들을 보면 우수에 잠기곤 하는 이유지요. 그때의 팀 중에 이제 꽤 나이를 많이 먹고도 아직 그 일을 하는 사람들이 있어 우연히 그들을 지나치게 될 때마다 릴리가 차를 세우고 자기 지갑에 있는 돈을 몽땅 털어 주며 펑펑 눈물 흘리는 것을 몇 번 본 적도 있습니다. 그것이 내가 릴리를 좋아하는 이유지요. 릴리는 어려웠던 시절 고마웠던 사람들을 절대 잊지 않았습니다.

그 후 릴리는 소고 백화점에 취직해 매장 카운터에서 일하며 틈틈이 학교를 다녔어요. 밤 10시가 되어야 끝나는 백화점 일은 다행히 일일 2교대 근무였고 릴리는 늘 아침에 출근해서 오후 4~5시면 퇴근할 수 있도록 배려를 받습니다. 그래서 학교에서는 늘 야간강의를 들었죠. 그러다가 1년쯤 지나면서 열심히 일한 것이 인정되어 릴리는 매장 캡틴으로 승진합니다. 승진으로 월급을 조금 더 많이 받게 된 건 좋았지만 이젠 낮 근무만 할 수는 없게 되고 말았어요. 또 한 명의 다른 캡틴과 서로 교대하며 밤 근무도 하지 않을 수 없었고, 마침 다음 학기 등록금도 모자라던 차였으므로 릴리는 일단 휴학계를 제출하고 돈 버는 데 전념키로 합니다.

이 시기에 릴리에게 또 한 번 시련이 닥쳤습니다.

매장에 물건이 없어지는 사고가 벌어졌어요. 정확한 사건 경위는 알 수 없지만 앞서 언급했던 또 한 명의 캡틴이 자기 쉬프트 때 벌어진 일이 아니라며 극구 발뺌하면서 릴리의 책임으로 몰았답니다. 고가의 제품을 파는 매장에서 물건이 없어지면 직원들을 패닉상태에 빠지는 게 보통입니다. 고가 제품을 판다고 해서 그 매장 직원의 월급이 그만큼 많은 것도 아니고 대개 화교인 매장 주인들은 피도 눈물도 없이 손해액을 직원들의 월급에서 제해 버리기 때문이죠. 이의를 제기하거나 발뺌하려 하면 그 다음 수순을 경찰을 부르는 것이고요. 아무도 책임지지 않으려는 상황에서 그 물건을 판 당사자도 아닌 릴리가 덤터기를 쓰는 상황이 되어 버렸어요. 릴리는 그로부터 6개월 동안 더 일하면서도 월급을 한 푼도 받지 못한 것은 물론 퇴직금도 받지 못했습니다.

사실 이 대목도 내가 좋아하는 부분입니다. 보통 인도네시아 사람들이라면 어차피 월급도 받지 못할 거 차라리 그만 둬 버리고 마는 게 보통이죠. 이 사람들에게 뭔가 책임감을 기대하는 것은 늘 무리입니다. 심지어 대기업의 중역, 고위 공직자들도 다 마찬가지지요. 그러나 당시 아무 것도 가진 것이 없었던 릴리는 거기서 그만 둬도 더 잃을 것도 없는데 6개월을 꽉 채우면서 매장에서 손해가 났던 부분을 완전히 보전했습니다. 릴리는 책임이라는 것이 무엇인지 정말 잘 아는 사람이었어요.

매장의 사고가 나던 거의 같은 시기에 릴리는 대학을 다니면서 사귀기 시작해 급기야 약혼반지까지 주고 받은 디딧(Didit)이라는 남자에게 청혼을 받습니다. 내가 앞에서 얘기했죠? 인도네시아에선 젊은 아가씨들을 절대 가만 두지 않는다고요. 20대 후반으로 접어 들고 있던 이 남자는 아직 갓 스무살도 안된 릴리에게 청혼하면서 싱가폴에 함께 가자고 제의해 왔습니다. 디딧은 싱가폴에서 대학원을 다니려 할 정도로 유복한 집안 출신이었는데 한국에서 흔히 그런 것처럼 같이 싱가폴 유학을 가자는 얘기가 아니었습니다. 결혼해서 싱가폴에 가긴 가는데 자기는 공부하고 릴리는 밥해 주고 빨래해 주며 뒷바라지를 해달라는 것이었지요.

사실 사랑에 눈먼 여자들 입장에서는 결혼해 주겠다는데, 그리고 싱가폴까지 함께 가달라는데 그 조건이 무엇이든 무슨 상관이 있겠어요? 그러나 릴리는 디딧을 사랑하면서도 자기 자신의 꿈이 있었습니다. 무엇보다도 그녀는 대학을 꼭 마치고 싶었던 것입니다. 릴리는 디딧이 혼자 싱가폴에 가서 대학원 공부를 하고, 그 동안 자기는 돈을 벌면서 대학을 마치겠다고, 그렇게 서로 학교를 마친 후 결혼하자고 달랩니다. 그래서 디딧은 얼마 후 혼자 싱가폴로 떠나게 됩니다.

그런 후 1년이나 2년쯤 흘러 사건이 터졌다면 릴리가 그렇게 가슴 아파하지 않았겠죠. 야속하게도 릴리가 소고 백화점에서 앞서 기술한 사고로 월급 없이 일한 지 6개월쯤 되자 디딧이 자카르타로 돌아왔습니다.

그러나 디딧은 릴리에게 돌아온 것이 아니었어요. 디딧은 임신 6개월 된 여자를 데리고 자기 부모님에게 가서 그 여자와 결혼하겠다고 했답니다. 릴리를 친 딸처럼 여겼던 디딧의 부모님들은 발칵 뒤집어졌지요. 그러지 말았어야 했는데 그 얘기를 전해들은 릴리가 디딧의 집을 기어코 찾아 가고 말았습니다. 여자들은 그렇게 몸으로 부딪혀 눈으로 확인해야 직성이 풀리는 모양입니다.

어쩔 줄 몰라 하는 디딧의 부모님 앞에서 릴리의 억장이 무너졌던 것은 그 함께 온 임신한 여자가 바로 자기 UNAS 대학 친구라는 사실 때문이었어요. 그 여자가 좀 더 먼저 싱가폴로 유학을 갔지만 그 전에 디딧과도 캠퍼스에서 몇 번 같이 만난 적이 있었다고 합니다. 마치 책임지라는 듯 집에도 돌아가지 않고 디딧의 집에 눌러 살고 있던 그 여자친구는 릴리를 외면한 채 불러온 배만 어루만지고 있었고 임신 6개월이라면 디딧이 싱가폴에 가자마자 그 여자와 관계를 맺기 시작했다는 의미였습니다. 마치 기다렸다는 듯이 말이죠.

그쯤 되면 거기서 돌아 나와야 하는 거 아니었을까요? 릴리 자신을 위해서, 스스로 더 망가지고 무너지지 않기 위해서라도 체념하고 나왔어야만 했습니다. 난 그렇게 생각해요. 그러나 여자들은 들은 것으로 추론하고 보이는 것으로 판단하는 그런 메커니즘을 가진 존재가 아니란 것도 물론 잘 알고 있습니다. 릴리의 직성이 풀리려면 디딧의 입에서 직접 설명을, 아니 변명을 들어야만 했습니다.

“내가 같이 가자고 했잖아. 네 잘못이야. 네가 날 안 따라온 거야. 날 탓하지 말고 너 자신을 탓해.”

이런 말을 듣고야 마는데 말입니다.

거기에 한 술 더했다는 말에 몇 년이 지나 릴리로부터 그 얘기를 듣던 나까지 울컥 하게 만들었습니다.

“하지만 너도 알지. 내가 아직 너 사랑하는 거? 사실대로 말하자면 저 여자보다 널 더 사랑해. 진심이야. 그러니 좀 기다려 줘. 내가 너랑도 꼭 결혼해 줄게.”

말이 안되는 듯한 이 말이 인도네시아 사람, 이슬람 교도들에게는 말이 되는 모양입니다. 인도네시아에서도 여자들은 피눈물을 흘리며 그렇게 싫어하고 혐오하는데도 남자들은 첩을 들이고 두 번 째, 세 번 째 처를 취하면서 그것을 자신의 능력과 재력의 증거로서 과시하곤 하지요.

정말 웃기는 것은 이슬람 율법 상으로는 죄가 아니지만 인도네시아 실정법 상으로는 위법이라는 거에요. 그래서 공직자가 중혼한 것이 발각되면 공직에서 쫓겨나는 것이 사실이고 그래서 남편인 경찰이나 공무원이 바람을 피우고 딴 살림을 차리면 본처는 모든 방법을 다 동원한 끝에 마지막에 찾아가는 것이 남편의 직장 상관입니다. 남편이 중혼했으니 처벌해 달라고요. 그렇게 해서라도 아내는 남편에 대한 소유권, 점유권을 지키고 자신이 유일한 아내라는 지위를 지키려 합니다.

그런데 수하르토가 자카르타 폭동으로 하야한 후 짧은 하비비 대통령 시절을 거쳐 MPR 국회투표에서 선출된 와히드 대통령이 탄핵으로 물러나고 수카르노 초대 대통령의 맏딸 메가와티가 인도네시아의 첫 여성 대통령이 되었을 때 골카르 당 주도로 추대한 함자 하스 부통령은 네 명의 부인을 거느린 사람이었어요. 이건 완전히 코미디지요. 첫 여성 대통령, 개코나 엿먹으라는 겁니다. 한 정당의 당직자가 갑자기 공직자, 그것도 인도네시아 정부의 넘버 투가 된 것인데 당직자일 땐 아무런 문제도 되지 않았던 네 명의 처를 가졌다는 사실이 부통령이 되자 처치불가한 이상한 모양이 되어 버리고 만 것이죠. 당시 골카르 당의 정치가들은 메가와티에게 제대로 물을 먹인 셈이 되었고 함자 하스 부통령은 이슬람 창시자 모하멧 이후 중혼의 표본을 조금 다른 각도에서 또 한번 만방에 보여준 인물이 되었습니다.

그러나 인도네시아 사람들이 함자 하스의 이름도 잘 들어보지 못했을 90년대 초에 디딧은 그렇게 말하며 릴리의 억장을 뒤집어 놓았고 릴리는 분노와 배신감에 눈에서 불꽃이 튀었을 겁니다. 릴리는 거기서 약혼 반지를 빼 디딧의 부모 앞에 내팽개쳐 버리고 그 집에서 돌아 나와 버렸습니다.

그때 릴리는 자신의 인생이 완전히 무너져 버렸다고 생각했겠지요. 그 상처가 너무 깊었습니다. 릴리는 그렇게 어렵게 견뎌왔던 소고 백화점에도 사표를 제출하고 학교에도 돌아가지 않은 채 인생을 소비하기 시작했어요. 그 나락과도 같았던 시기에 그녀는 잠시 마약에도 빠지고 한 두 달 가라오케에도 나갔다고 합니다.

거기서 시작된 것입니다. 남자에 대한 릴리의 혐오감이 말이죠.

나와 만났을 때 릴리는 디딧에게 당한 뼈아픈 배신의 상처를 딛고 어렵사리 다시 정상으로 회복되어 있었습니다. 그러기 위해 더욱 열심히 일과 공부에 전념했던 것이죠. 디딧 이후 릴리는 한번도 남자에게 빠지지 않았고 그러기 위해 자기 스스로를 지독하게 독려했던 것 같습니다. 사실 그 사건으로 여자들에 대한 릴리의 시각도 많이 왜곡되었던 것이 틀림없습니다. 릴리의 대학친구들은 모조리 남자들이었어요. 여자는 단 한 명도 없었습니다. 그때부터 릴리는 여자들의 세계를 버리고 스스로 남자가 되어 남자들의 세계에서 남자들과 겨루기 시작했던 것 같아요.

그러니 루벤의 유혹은 이빨도 들어가지 않은 게 당연했지요.

그러나 릴리도 가끔은 내게 이런 질문을 해왔습니다.

“루벤한테 오늘도 전화 왔어요?”

이 부분에서 뭔가 또 살짝 감이 왔습니다.

열 번 찍어 넘어가지 않는 나무 없다는 성현의 말씀은 역시 진리 중의 진리입니다. 루벤이 계속 접근하려고 노력하면서 어쩌면 릴리의 마음이 조금씩 열리려 하는 것인지도 모른다고 생각했습니다. 그건 나로서는 좋은 일이라고 해야 할지 나쁜 일이라고 해야 할 지 잘 판단이 서지 않았습니다.

남자를 남자로 보지 않는 릴리의 성격은 분명 정신적 외상에 의한 후유증, 말하자면 질병이나 다름없다는 측면에서 회복기미가 보인다는 것은 희망적이었지만 또 한편으로 릴리와 일하는 것이 편했던 이유는 대개의 경우 인도네시아 여자를 채용하면 아가씨들은 애인에게, 아줌마들은 아이들에 묶여 일에 제대로 집중하지 못하는 모습을 보아왔는데 남자 문제가 전혀 없었던 릴리는 그야말로 일에만 집중할 수 있는 최적의 상태에 있었던 것입니다. 그걸 굳이 내가 나서 루벤에게 등 떠밀며 불안정한 상태로 몰고 갈 필요까지는 없는 것이었고요.

하지만 내 사업 잘 해보자고 릴리 개인을 희생시키고 루벤의 간절한 소망을 무시할 만큼 나는 독한 사람이 못되었어요.

“루벤, 그 대사관 파티…, 릴리를 꼭 데려 가고 싶은 거죠?”

“물론이죠. 릴리, 가겠데요?”

“음. 그게…, 아직 얘기 안했어요. 하지만 릴리도 파티 좋아하고 당신한테 호감도 없지는 않은 거 같은데….”

“정말요?”

“그래서 작전이 좀 필요해요.”

나는 먼저 루벤과 말을 맞췄습니다. 그리고 파티 하루 전날.

“릴리. 루벤한테 파티 초대 받았다. 내일 저녁에 갈 거니까 준비해.”

“미스터르만 가요. 왜 나까지 가요?”

“부부동반이래. 파트너 없으면 뻘쭘하잖아?”

가족들과 자카르타에서 다시 합류하기 몇 년 전의 얘기입니다. 그 다음 날 나까지 양복을 입고 파티 드레스를 입은 릴리와 함께 페로자 찝을 몰아 물리아 호텔로 갔어요. 릴리는 무슨 일이 벌어질 지 아무것도 모르고 있었죠.

“헤이!! 릴리!!”

로비에 나타난 릴리의 모습에 루벤은 흰 치아를 빛내며 활짝 웃으며 빠른 걸음으로 다가 왔어요. 그가 입은 바틱 셔츠가 잘 어울렸어요. 릴리는 내 등 뒤로 슬그머니 숨어 버립니다.

“이제 루벤, 당신이 책임지는 거에요. 다 끝나면 릴리 집까지 바래다 줘야 되요. 문제가 있었다는 얘기가 들리거나 릴리가 울면서 집에 가는 일이 생기면 내가 가만 있지 않으리라는 거 알죠?”

물론 협박하는 거 아니었습니다. 나 역시 큰 미소를 짓고 있었지요. 영어를 다 알아 듣는 릴리도 눈이 휘둥그레 집니다. 내가 사기 쳤다는 걸 깨닫기 시작한 거에요. 이 대목에서 필요한 것은 스피드였습니다. 로비에서 더 이상 시간을 끌면 릴리는 나와 말다툼을 시작하거나 현관 밖으로 걸어나가 택시를 잡을 판이었으니까요.

“릴리. 오늘 밤은 내 파트너가 되어 줘요. 내가 미스터 배한테 간곡히 부탁했어요. 그러니 화내지 말고…”

루벤이 독일어처럼 딱딱하게 말하는 영국식 영어가 그날따라 부드럽게 들렸습니다. 릴리의 손을 잡아 끄는 루벤은 그렇게 말하며 허리를 굽혀 릴리 손등에 가볍게 키스를 했고요. 루벤도 로맨틱한 부분이 있는 남자였어요.

루벤에 내미는 팔에 팔짱을 끼고 나를 자꾸 뒤돌아 보며 파티장으로 향하는 릴리의 모습이 비록 끌려 가는 느낌이 없지 않아 좀 있었지만 당장 내뺄 것 같은 기미는 없었으므로 나 역시 안도의 한숨을 내쉬며 양복 상의를 벗고 목을 조이던 넥타이도 풀어 들었어요. 사람들로 붐비는 로비에서 그렇게 릴리를 인계하고 혼자 남아 서 있는 게 더 뻘쭘했던 건 두말할 나위 없었고요.

두 사람의 역사는 그날 밤 그렇게 시작되고 있었습니다.

릴리는 그 후에도 루벤의 데이트 요청에 늘 머뭇거리곤 했지만 그때마다 나는 그녀의 등을 살살 떠밀어 주었어요. 릴리는 그렇게 벨기에인들, 유럽인들의 커뮤니티에 합류하게 되었고 좀 더 시간이 흐른 후에는 굳이 내가 등 떠밀지 않더라도 루벤과 잘 어울리기 시작했습니다. 그때까지는 내가 루벤의 세계를 더 잘 알고 있었지만 언젠가부터 릴리는 내가 모르던 세계의 얘기들도 전해 주기 시작했지요.

릴리는 루벤이 속한 세계에서 내가 가보지 못한 곳을 가보고 내가 경험하지 못한 것들을 경험하기 시작했습니다. 세계 각지에서 온 외국인들과 유엔기구 현지 사무소 직원들의 사교모임이나 허쉬(Hush) 같은 운동행사에도 참가하고 스마랑, 발리를 다니더니 그 다음 해부터는 인디아, 미얀마를 함께 다녀오고 벨기에에 가서 루벤의 부모님을 만나 인사하고 네덜란드, 스위스, 프랑스, 이태리까지 루벤이 임대한 BMW 승용차로 여행하기도 합니다.

2000년에 들어섰을 때 두 사람은 이제 공공연한 연인에서 약혼한 사이로 발전해 있었고 시온과 거래가 종료된 후에도 릴리는 루벤과 함께 프레드릭이나 당시 생산직으로 새로 채용된 스테판(Stephan), 윔(wimm) 같은 친구들과도 자주 어울리고 후기 쓰듯 그간의 일들을 쉴 새 없이 내게 재잘거리곤 했습니다.

그러나 루벤이 끈다리를 처음 방문하던 2002년까지도 두 사람은 아직 결혼 계획이 없어 보였습니다. 그건 루벤이 가지고 있던 유럽식 사고방식과 불우한 가족사로 인한 결혼과 가족 시스템에 대한 불신 때문이었어요.

tag : 야반도주, 밴드, 청혼, 인도네시아, 약혼, 파혼, 거리의 악사, 중혼, 인도네시아 공무원, 직장 불륜, 무작정 상경, 대타 신부, Pengamen, Sogo 백화점, 싱가폴 유학, 벨기에 대사관, 이슬람 중첩, 인도네시아 부통령, 물리아 호텔

적도에 부는 바람 (3)

2009-09-29T14:40:23Z

나는 릴리 아버지의 장례식에 참석하지 못했지만 릴리와, 그리고 그녀의 가족들과 매일 전화통화를 했어요. 그리고 2박 3일의 일정으로 끈다리를 다녀온 루벤과는 그가 자카르타에 귀임한 날 저녁에 만나 함께 저녁식사를 하며 장례식 얘기를 들었습니다.

세상의 모든 인연이 그렇듯 오래 전 루벤을 처음 만났던 것도 우연이라고밖에는 달리 설명한 길이 없습니다. 릴리와 루벤의 얘기를 하려면 이 에피소드는 삼천포로 빠지는 정도가 아니라 삼천포에서 배를 타고 저 바다 건너 섬까지 다녀와야 하겠지만 그 배경을 설명하지 않고서는 이 글을 읽는 분들이 그간의 상황을 이해하기 어려울 것 같습니다.

술라웨시 출신의 톰보이 릴리와 앞으로도 여러 에피소드에 계속 등장하게 될 날카로운 콧날을 지닌 벨기에 미남 루벤이 서로 만나게 된 사연은 내가 다니던 북부 자카르타 짜꿍 KBN 공단의 한화공장이 매각되면서부터 시작됩니다.

오래 전 ‘지사에서 생긴 일’ 편에서 소개했던 자카르타의 PT. Hanwha Indonesia가 벨기에에 본사를 둔 유럽 굴지의 섬유 회사 시온(SIOEN)에 매각된 것은 운도 좋았고 여러 관계 당사자들의 이해가 맞아 떨어졌기 때문이었습니다. 특히 공장장 입장에서는 시한폭탄처럼 언제 터질지 모를 마이너스 28만불에 달하는 비자금 문제를 본사에 숨기고 있던 차였고 그가 본사에 귀임한다면 후임자에게 그 비자금 문제 역시 인계하지 않으면 안되는 상황이었지요. 당시 후임 공장장 내정자로서 자카르타에 도착했던 나를 죽을 힘을 다해 지사 부적격자로 몰고 본사로 축출하려 했던 것도, 심지어 내 자동차 바퀴에 칼집을 내어 고속도로 어딘가에서 고속으로 달리다가 바퀴가 터지는 사고로 죽기를 바랬던 이유도 그 비자금을 비밀리에 인계해 달라는 그의 부탁을 내가 거절했기 때문이었어요. 공장장이 된다 하더라도 어차피 월급쟁이 입장은 변함이 없는데 당시 월급을 기준해 근 10년치 연봉에 해당하는 비자금을 내가 감수하고 깔고 앉아 있을 수는 없는 일이었습니다.

우여곡절 끝에 나를 본사로 쫓아 보내는 데에 성공했다고 해서 공장장으로서는 그 비자금 문제가 해결된 것은 아니었습니다. 오히려 여전히 그를 짓누르는 말도 못할 스트레스였을 것이고 누적적자가 산더미 같은 공장을 본사에서 폐쇄하는 방침을 검토한 것은 당연한 일이었지만 만약 폐쇄하게 될 경우 그 과정에서 반드시 거쳐야 할 본사 재경부 감사팀의 감사에서 그 비자금 부분이 드러나지 않을 리 없었습니다. 그러던 와중에 벨기에 시온 사의 공장인수 제의는 공장 회생방안을 찾지 못했던 한화 본사는 물론 공장장 입장에서는 복음과도 같은 것이었겠죠. 공장장은 공장을 헐값에 넘기는 조건으로 비자금 은폐에 대해 시온 측과 딜을 했고 여러 사람을 이러 저런 모양으로 망가뜨렸던 비자금 문제는 그렇게 묻혀 버리게 됩니다.

시온의 소유주인 시온 여사가 직접 인수를 진행했다면 그 분의 대쪽같이 깐깐한 성격에 공장장의 비자금 문제는 여지없이 한화 본사에도 통지되어 공장의 가격을 그만큼 더 깎아 내렸겠지만 시온의 현지 대리인으로 훗날 시온의 현지 법인장이 되는 프레드릭(Frederik)은 수완도 좋은 만큼 어느 정도의 비정상적인 부분도 적당히 처리할 줄도 아는 유연성을 가진 사람이었습니다. 그는 공장장의 비자금 문제를 숨겨 주는 대신 그것을 빌미로 공장의 가격을 후려쳤고 공장장은 오히려 시온의 편에 서서 본사가 말도 안되는 시온의 인수가격을 받아 들이도록 손을 썼어요. 그래서 1987년에 설립되어 대지 6천sq.m, 건평 3천sq.m에 한때 종업원 800명 규모에 연 1~2천만불 수출물량을 생산했던 한화 인도네시아 봉제공장은 당시 공장장이 전임자로부터 공장을 물려 받은 지 2년이 채 되지 않은 1996년도에 결국 10년을 채 채우지 못하고 시온에 매각됩니다.

그 당시 매각 가격이라고 알려졌던 300만불은 공장 건물과 설비, 각종 기계와 제품 및 원부자재 재고 등만 따져도 차량으로 치면 폐차가격이나 다름 없었으므로 시온은 처음부터 큰 이익을 보면서 인도네시아 사업을 시작했고 당시 현지공장이 본사에 치르지 못한 D/A 자재대금 수백만불의 채무도 시온이 인수하여 2년인가의 거치기간 후부터 상환하는 것으로 본사에 보고되었다고 하나 시온은 결국 해당 채무를 단 1불도 지불하지 않은 채 나중엔 흐지부지 되어 버리고 말았습니다. 프레드릭에게 들은 바로는 그것이 공장장과 했던 딜의 핵심 부분이었다고 합니다.

공장이 매각된 지 1년도 채 되지 않아 태국에서 시작된 외환위기가 전세계를 강타했고 본사로 귀임한 공장장은 금융위기로 인한 기업구조조정이 한창이던 당시 명예퇴직을 신청해 퇴직장려금을 잔뜩 받고 퇴직해 버립니다. 결국 공중으로 증발해 버린 D/A 대금 수백만불의 문제가 정작 수면 위로 떠올랐을 때 그 문제를 책임져야 할 사람은 이미 회사를 떠난 후였던 거에요. 생각해 보면 공장장의 비자금 마이너스 28만불은 한화가 그 수십배의 손해를 보게 하는 폭탄의 뇌관 같은 것이었습니다.

우리가 취급하던 레인웨어는 당시만 해도 영원무역 등 투습원단 관련 전문업체가 아니면 일반적이지 않았던 씸테이핑(Seam Taping) 공정을 거쳐야 했고 해당 기계를 갖춘 회사나 기계가 있다 하더라도 요구되는 내수압을 낼 수 있도록 생산 가능한 공장은 인도네시아 현지에서는 기도자야(PT. Kido Jaya)나 일본인 친구 히데키의 카지산교(PT. Kaji Sangyo) 정도를 빼면 아직 전무하던 시절이라 시온이 인수한 한화공장에 당장 오더를 넣지 않으면 안되는 상황에 닥쳐 내가 본사에 귀임한 직후 동반 퇴사한 의류팀 직원들이 만든 신진무역의 인도네시아 지점장 자격으로 그 프레드릭을 만나 담판을 지어야 했던 것이 1996년 말 경이었습니다. 그 미팅이 매우 껄끄러웠던 이유는 프레드릭 본인 역시 워낙 까탈스러운 인물이기도 했지만 당시 한화와의 인수인계의 마지막 단계인 공동근무기간이 아직 끝나지 않은 시점이라 나와 그토록 반목하며 급기야 목숨까지 노렸던 공장장이 아직 그 공장에 출근하고 있었기 때문이었어요.

내가 직접 공장에 들어선다면 공장장은 뒤집어질 듯 놀랐겠지만 나 역시 도저히 미팅에 집중하지 못했을 것이고 공장장은 어떻게 해서든 내가 프레드릭과 딜을 할 수 없도록 훼방을 놓았을 것은 불보듯 뻔한 일이었습니다. 그래서 내민 카드가 릴리였습니다.

내가 릴리를 처음 만난 것은 그로부터 약 1년 전쯤이어요.

여비서 채용면접 편에서 소개했던 공장장 비서를 채용할 당시 나는 나대로 공장장 내정자로서 공장을 인수하기 위한 나름대로의 준비를 하고 있었는데 그 중 하나가 경리과에 내 사람을 하나 만들어 심는 것이었어요. 당시 경리과장은 전임 공장장 시절에 어떤 문제로 퇴직했다가 당시 공장장이 다시 불러 들였던 20대 중반의 이인(IIN)이라는 이름의 짝달막한 여자였는데 공장장을 아빠라 부르며 현지직원들에게는 물론 나나 다른 한국인 직원들에게도 공장장을 믿고 위세를 부리고 있었습니다. 세무서나 관세청 등에 준다며 뭉치돈을 007 가방에 우겨 넣고 나가곤 하던 공장장은 마이너스 비자금 문제가 불거진 후 경리업무는 이인하고만 속삭이며 내게는 꽁꽁 숨기고 있었고 매주 본사에 경리보고를 해야 했던 내가 자료를 요청하면 공장장에게 직접 물어 보라는 쪽지를 보내오거나 억지로 내 책상 앞에 불러 세우면 턱을 치켜 올린 자세로 ‘당신 함부로 하면 우리 아빠가 가만 두지 않을 거야’ 라는 표정으로 나를 도도하게 내려다 보곤 했습니다.

그때까지만 해도 비록 수많은 문제가 불거져 있었지만 이듬해 상반기가 되면 어쨌든 적정 해외근무 임기를 채우고도 3년 이상을 넘긴 공장장은 본사로 귀임할 것이고 그때까지 공장장이 인수인계를 제대로 해주지 않으면 내가 힘닿는 데까지 스스로 찾아 파악할 수밖에 없다고 마음먹고 있었습니다. 정작 이듬해 7월에 오히려 내가 짐을 싸고 불명예스럽게 본사에 돌아가게 되리라는 사실은 상상치도 못하고서요. 그런 외중에 내가 공장장이 되면 이인 같은 싸가지를 믿고 경리 일을 맡겨 놓을 수는 없는 것이라고 생각했던 것은 당연한 일이었습니다. 그러나 그렇다고 이인을 당장 내보내거나 직위 해제하면 경리업무는 전혀 인수인계를 받지 못하는 상황이 되고 말 상황이었죠. 그래서 이인을 경리과장으로 그대로 놔두더라도 경리업무를 파악할 내 사람을 경리과 사무실에 넣어 놓을 필요가 있었습니다.

그러나 공개적으로 신문광고를 내거나 다른 한국인 공장에 인원수배를 부탁하면 틀림없이 공장장 귀에 들어가 견제와 훼방이 들어올 것이 뻔한 일이었으므로 몇몇 지인들을 통해 소리소문없이 경력사원을 수배하는 한편 시내 몇몇 유명 대학의 해당 학과장들을 만나 졸업예정자 중 유능한 학생들의 추천을 부탁했어요. 그러다가 UNAS 대학(Universitas Nasional)에서 소개받은 사람이 릴리였습니다.

릴리는 당시 D-3, 한국으로 치면 3년차 수료를 앞두고 있던 학생이었어요. 다른 학생들보다 두 살쯤 나이가 많았고 호주 시드니에 교환학생으로 갔다 오기도 했었죠. 나중에 나와 함께 일을 하면서 학업을 계속해 4년제 학사학위와 같은 S-1 학위를 받고 뜨리삭티(Tri Sakti) 대학에도 편입해 공부를 계속하게 되지만 당시엔 돈을 벌기 위해 휴학을 반복하면서도 훌륭한 성적을 유지했고 교수들과 학생들 사이에서 좋은 평판을 누리고 있었습니다. 자그마한 키에 당찬 성격을 가진 이 아가씨는 주말마다 공장 밖에서 면접을 보았던 여러 경리 후보자들에 비해 월등히 나은 인상을 주었습니다.

그러나 릴리의 채용은 내가 한국으로 쫓겨 가면서 무산되고 맙니다. 오히려 그렇게 된 것이 훨씬 나은 일이었어요. 만약 릴리를 채용한 후 내가 한국에 귀임했다면 내가 뽑은 직원이라는 꼬리표때문에 공장장과 이인에게 몹시도 고통을 받았을지도 모르기 때문입니다. 공장장 비서로 채용했던 에피의 경우가 그랬습니다. 채용하겠다는 약속을 지키지 못한 것이 한국에 가서도 늘 마음에 걸렸어요.

그 후 2개월 동안 본사에서 대기발령을 받고 무척이나 번민한 끝에 9년 가까이 몸담았던 한화에 사표를 제출했을 때 릴리와의 약속을 기억해 냈습니다. 당시 한화는 인도네시아의 공장만 매각한 것이 아니라 차제에 의류팀을 통째로 없애 버렸기 때문에 의류팀 동료들은 회사 내 각부서로 흩어지는 대신 대부분 사직서를 제출하고 회사가 의류팀을 버리면서 동시에 포기해 버린 많은 해외거래선들을 추스려 우리들의 회사를 세웠습니다. 내가 인도네시아에서의 생산관리를 맡기로 했고 현지에 내 조직을 만들 필요가 있었어요. 그래서 릴리에게 전화를 했고 그녀는 흔쾌히 우리의 신진무역이라는 배에 올라 탔습니다.

릴리를 그때 한국까지 불러 들인 것은 좀 지나친 조치였는지 모릅니다. 함께 퇴사한 의류팀 동료들은 릴리를 창업 멤버로 생각하지 않는 눈치였고 나 역시 이제 막 입사한 셈이 되는 릴리에게 내 지분을 나누어 줄 생각은 없었어요.

당시 동료들은 한화 시절 자재를 공급했던 김부장이라는 분의 남산 사무실을 무상으로 함께 쓰기로 해 나름대로 제대로 갖추어진 업무공간을 만들 수 있었고 한화의 공장매각과 함께 상당수의 해외거래선들이 중국으로 생산기지를 옮겨 갔지만 선택의 여지가 없었던 또 다른 상당수의 거래선들이 계속 거래하기로 약속했기 때문에 당장 일을 시작하는 데엔 별로 문제가 없었지요. 실제로 노르웨이의 헬리 한센(Helly Hansen) 같은 거래선은 16년이 지난 지금까지도 계속 오더를 주고 있습니다.

그러나 자카르타에서 내가 해야 할 일은 모든 것을 맨바닥에서부터 맨손으로 일구어 나가야 하는 것이었습니다. 한화시절 받았던 회사의 지원은 전혀 기대할 수 없었으므로 주택, 비자, 차량 같은 큼직한 비용들은 물론 사무실 임대료와 운영경비까지 직접 마련해야 했고 우리들의 회사는 그런 비용들을 보조해 주기는커녕 당장의 운영자금조차 각자의 주머니에서 갹출해야 하는 상황이었으므로 자카르타에서의 모든 비용은 우선 내 퇴직금에서 충당할 수 밖에 없었습니다. 그 일을 함께 할 사람이 릴리였고 내가 자카르타에 돌아가자마자 당장 일을 시작해야 했으므로 릴리를 불러 들여 사전 업무교육을 한국에서 하면서 준비시간을 줄여 보기로 한 것이죠. 그래서 한국에 처음 온 릴리는 김부장의 어머니 댁인 한강변 아파트에서 지내며 지하철 4호선을 타고 명동역까지 출퇴근했는데 그때 그녀가 한국에서 좌충우돌했던 에피소드들은 언제가 다시 얘기할 기회가 있을 겁니다.

우리가 자카르타에 돌아온 것이 대략 그 해 8월말 경이었고 자카르타 북부의 뿔로가둥(Pulo Gadung)에서 버카시(Bekasi)로 연결되는 도로에서 KBN이 있는 찔린찡(Jl. Raya Cilincing) 도로 한 블록 앞인 띠빠르 짜꿍(Jl. Tipar Cakung)에 있던 우리 PVC 우의 주계약공장 2층 방에 우리 사무실을 설치하고 곧 이어 공장장 비서로 채용되었다가 내가 귀국한지 얼마 후 사직한 에피(Evi)가 합류하면서 릴리가 마케팅을 맡고 에피가 내부업무를 보는 식으로 업무분장도 대충 이루어졌지요. 원래 경리학과 출신인 릴리가 내부업무도 함께 보는 게 맞았겠지만 그녀는 놀랍게도 거의 숫자치에 가까웠어요. 물론 릴리가 이 글을 읽으면 노발대발 화를 낼 것이 뻔하고 시간이 많이 지난 지금은 누구 못지 않게 계산 확실하고 제반 세무 문제까지 꿰뚫고 있지만 D-3 수료증을 받았던 당시의 릴리가 만드는 경리서류는 내 고협압을 유발하곤 했어요. 그러나 크게 기대하지 않고 시켜 본 마케팅, QC 등에서 릴리는 발군의 실력을 발휘하기 시작했습니다. 정말 닥쳐서 한번 해보기 전까지 사람들은 자기가 정말 잘하는 것이 무엇인지 잘 알지 못하는 것이 아닌가 합니다.

그러나 릴리를 나 대신 시온 공장에 혼자 들여 보낸 후 공장 밖에 차를 대고 기다리면서 나는 불안한 마음에 안절부절 하지 않을 수 없었습니다. 장차 훌륭한 마케터가 될 재목이 분명했지만 릴리는 그 때 스무살을 갓 넘은 애기였고 함께 일한 지 반년도 채 되지 않았기 때문이었죠. 더욱이 그녀는 우리가 오더를 주어야 할 레인웨어 쌤플을 들고 들어가긴 했지만 그 옷을 제대로 이해하지도 못하고 있었습니다. 사전에 나름대로 충분히 상황설명을 했고 프레드릭과 상담할 방식을 여러 차례 얘기해 주었지만 그렇게 릴리를 들여 보낸 것은 사실 나로서는 못먹는 감 최소한 찔러는 봐야겠다는 생각에서였어요. 하지만 앞으로 어떤 식으로든 관계를 맺어 나가야 할 시온과 아직도 그곳에 남아 있는 적대적인 공장장 앞에서 대망신을 당하는 것이나 아닐까 우려했던 것도 사실입니다.

그러나 릴리는 거기서 놀라운 수완을 발휘합니다. 20~30분이면 나올 거라고 생각했던 릴리는 한 시간이 넘어서야 나왔고 차에 올라 타면서 내 코 앞에 계약서를 들이 밀었어요. 크게 기대도 하지 않았기 때문에 계약서 초안도 만들어 주지 않았었는데 릴리는 그 날 프레드릭과의 첫 미팅에서 노르웨이 물량에 대한 계약서를 제대로 만들어 프레드릭의 서명까지 받아 온 것입니다. 프레드릭의 서명 옆에는 신진무역의 마케팅 매니저의 자격으로 휘날려 쓴 멋들어진 자기 사인까지 곁들여서 말이죠. 그러고는 헤헤 웃고 있는 릴리의 얼굴을 보며 나는 벌린 입을 다물 수 없었습니다.

물론 시온의 이해가 맞아 떨어졌던 것도 크게 작용했어요. 예상했던 대로 공장장의 견제가 들어왔지만 인도네시아 공장을 막 인수한 시온 입장에서는 자신들로서는 아직 스스로의 생산능력이 검증되지 않은 상태에서 기존의 자기들 오더를 함부로 넣을 수 없었던 것이고 그래서 그 전에 테스트가 필요했어요. 그러던 와중에 릴리가 노르웨이 오더를 들고 들어왔고 프레드릭으로서는 그 공장에서 지난 수년간 줄곧 해왔던 유럽 오더라는 점, 그것도 유럽에서 제법 이름을 떨치고 있는 헬리 한센의 오더라는 점에서 크게 반색을 했던 것입니다. 우리 오더가 시온의 실험용 모르못이 된 것입니다.

루벤(Ruben)이 시온에 합류한 것은 우리가 그렇게 시온과의 거래가 시작한 지 한 달 반쯤 후였습니다. 중부 자와의 스마랑 (Semarang) 지역에서 2년간 일했던 루벤은 어느 날부터인가 시온 현지공장의 재무담당 이사로서 내가 앉았던 책상에 앉아 일하고 있었는데 당시는 생산담당 벨기에 직원들을 채용하기 이전이었고 루벤 스스로도 비록 업무는 재무, 경리 쪽이었지만 생산공정과 문제점들을 파악해야 하는 단계여서 우리가 공장을 방문하면 한 두 시간 씩 함께 제품검사를 하곤 했습니다.

한화 공장장은 그때 이미 한국으로 귀임한 상태였고 프레드릭은 인수인계가 미진하다고 생각했는지 나만 보면 자기 방에 앉혀 놓고 커피를 마시며 종업원 근무조건부터 시작해 야간 경비운용 등에 이르는 공장운영 전반에 대한 시시콜콜한 질문들을 해오곤 했으므로 루벤은 그 때 릴리와 함께 제품검사를 하며 많은 시간을 함께 보냈습니다.

“미스터 배. 요즘 왜 그 아가씨 안 보여요? 릴리, 그 아가씨요?”

“릴리는 요즘 몸이 좀 아파요.”

릴리가 한동안 공장에 나타나지 않으면 루벤은 넌지시 그렇게 내게 물어오곤 했습니다. 그땐 그냥 예의상 묻는 것인 줄 알았습니다. 그러나 시간이 지날수록 루벤은 자꾸 릴리에 대해 더 많은 질문을 해왔고 심지어는 내게 자주 전화를 걸어 릴리의 안부를 묻곤 했어요. 릴리는 쭈삣거리는 모습이었고 시온에 제품검사하러 가는 것을 부담스러워 하기 시작했습니다.

“루벤, 그렇게 릴리가 궁금하면 직접 물어보지 그래요? 릴리 명함 못받았어요? 핸드폰 번호 거기 있는데.”

“그게 말이죠. 릴리가 전화를 잘 안받아서요. 내 전화 받기 싫은가…?”

살짝 감이 왔습니다.

“이번 주말에 대사관 주최로 물리아 호텔에서 벨기에 사업가들 만찬이 있어요. 시온에서도 나랑 프레드릭이 가는데 부부동반이라...., 릴리가 내 파트너로 같이 가 주면 좋을 것 같아요. 그런데 전화해도, SMS 보내도 답장이 없네요.”

“음…, 그럼 내가 한번 물어 볼게요. 가능하면 릴리가 적접 전화로 대답하게 할게요.”

루벤은 그때 정말 숫기가 없는 사람이었는데 그렇게 용기를 내어 릴리를 찾는 것을 보면 여간 마음에 든 게 아니라고 생각했지요. 사실 지금까지 인도네시아에서 살면서 루벤 만큼 신변이 깨끗한 사람을 본 적이 없었습니다. 비단 여자관계뿐 아니라 업무에서도 생활에서도 나는 그에게서 단 한 점의 구김살도 보지 못했거든요. 그는 좋은 남자였고 착한 사람이었습니다. 이마에 그렇게 쓰여 있었어요.

그에게서 나와 몇 가지 공통점을 발견한 것도 내가 그에게 호감을 갖는 이유였습니다.

그 중 하나는 루벤이 프레드릭과 늘 티격태격한다는 점이었어요.

프레드릭은 원래 카페트 공장을 했던 사람이었고 그의 집안은 벨기에에서 산악용 자전거를 만드는 공장을 하고 있었습니다. 그는 유복한 환경에서 사람들을 부리며 자랐고 자기 사업을 하는 동안 시냇가의 자갈처럼 바늘로 찔러도 피한방울 나오지 않을 뺀질뺀질한 인간이 되어 있었어요, 사실 프레드릭은 누구도 진심으로 좋아하지 않았습니다. 그는 마담 시온에게만 쩔쩔 매는 시늉을 할 뿐 우리 공장장 이상으로 공장에서 모든 사람들 위에 군림하려 했고 우리 오더를 진행하면서도 이런 저런 문제로 거의 매일 나와 서로 열을 내며 말다툼을 하곤 했어요. 나중의 일이지만 시온이 한화공장을 인수한 지 10년 차쯤 되었을 때 프레드릭은 내려다 보이는 경치가 훌륭한 집을 발리 해변가에 사지만 오랫동안 업계에 나돌던 소문대로 그가 자재업체들에게 뇌물을 받고 공급계약을 수의로 해주었다는 사실이 마담 시온에게 들통나면서 하루 아침에 회사에서 쫓겨나게 됩니다.

그런 프레드릭도 루벤에게 몹시 호감을 갖고 있다는 사실을 숨기지 않았습니다. 몇 번 함께 끄망(kemang) 지역의 The BEAT 라는 바에 가서 맥주를 마신 적이 있는데 루벤은 꼬장꼬장한 할아버지처럼 공장에서 벌어지는 몇 가지 문제들에 대해 깐깐하게 자기 할 말을 다 하며 때로는 자기 상관인 현지 법인장 프레드릭의 잘못까지 지적하며 자못 격앙되기도 했지만 프레드릭은 꼼짝 못하고 고개를 끄덕이며 루벤의 말을 모두 수용하는 모습이 인상적이었어요. 루벤이 하는 말에 틀린 점이 없었을 뿐 아니라 나라가 다른 만큼 기업문화도 그만큼 다른 것이었습니다.

또 하나의 공통점은 군 경력이었어요. 나는 ROTC 과정을 거쳐 군생활을 하고 중위로 제대했어요. 2차 세계대전이 발발했을 때 첫 빠따로 나찌 독일의 군화발에 짓밟혔던 벨기에는 그래서 한국이나 대만, 싱가폴 등과 마찬가지로 징병제를 실시하는 나라였던 모양이고 루벤도 장교과정을 거쳐 군에 입대했다고 합니다. 그래서 다른 나라 사람들과의 자리에서는 별로 꺼내지 않는 군 시절 얘기를 루벤과는 밤이 깊도록 얘기하곤 했어요. 늘 조목조목 따지며 조리있게 얘기하던 루벤도 군 얘기만 나오면 모션이 커지면서 자기 경험담을 풀어 놓았는데 그는 보병인데도 낙하산을 네 번인가 탔다고 하며 한번은 연대 단위의 침투 및 탈출 모의훈련을 할 때 애당초 계획에도 없던 헬리콥터를 무전으로 불러 소대원 모두를 태워 호기롭게 탈출했다는 에피소드를 자랑스럽게 얘기하곤 했습니다. 한국군 같으면 연대장에게 쪼인트 맞을 일이었죠.

회사 관리부문 우두머리로서의 루벤은 결벽증이 있다고 느껴질 정도로 치밀하고 완벽한 사람이었습니다. 나와 릴리가 파산할 당시 관할 세무서는 말도 안되는 꼬투리를 잡아 100만불의 추징금과 함께 천문학적인 벌금을 시온에 때리고서 형사고발까지 운운하며 감경 조건으로 막대한 뒷돈을 요구했던 일이 있었습니다. 일반 한국 기업 같으면 적당히 뒷돈을 주면서 후려쳐 벌금을 줄였을 그 상황에서 루벤은 세무서의 횡포에 정면으로 맞섰습니다. 이미 기가 꺾인 프레드릭은 릴리를 통해 지금은 ‘술탄 호텔’로 이름이 바뀐 스망기 인터체인지(Semanggi Interchange) 힐튼 호텔의 1층 로비에서 이런 저런 이권에 관련된 로비청탁을 받으며 엄청난 돈을 챙기던 당시 와히드 대통령 정권의 유숩 상공부 장관 아들들에게까지 선을 대면서 절충을 종용했었죠.

유숩 장관은 노동운동가 출신으로 세간에는 청렴하다고 인식되던 인물이었습니다. 그러나 그의 아들들은 당시 자기들에게 50만불을 주면 추징금을 20만불까지 깎아 주고 벌금도 내지 않도록 해 주겠다는 제의를 루벤에게 해 왔고 루벤은 그들과 대판 말다툼을 벌입니다. 세무 자료에 전혀 잘못이 없는데 시온이 저지르지도 않은 잘못을 인정하고 얼마가 되었든 추징금을 낸다는 것을 루벤은 받아 들일 수 없었고 그 오류를 당연히 바로 잡아 주어야 할 사람이 상공부 장관인데 그 아들들이 터무니없는 뒷돈을 요구하는 것이 가증스러웠던 것이죠.

그 후 루벤은 반둥의 세무서 본청을 수없이 들락거리며 2년여를 싸웠고 회사를 부패시키려는 정부관청이 있는 나라에서는 공장을 철수하겠다는 시온 본사와 벨기에 대사관의 지원사격을 받아 결국 한 푼의 추징금도 내지 않고 그 사건을 성공적으로 종결시킵니다. 그런 일이 있을 때마다 007 가방에 돈뭉치를 넣고 세무서 직원을 만나러 가던 우리 공장장과는 극명한 대조를 이루었지요.

그 일이 해결된 지 불과 1년쯤 후 프레드릭이 앞서 기술한 수의계약과 뇌물문제로 해고 당했을 때 마담 시온이 루벤에게 현지 법인장 자리를 제의했던 것은 너무나 당연한 일이었습니다.

그런 루벤도 사랑 문제에 있어서는 엉성하기 그지없었어요.

게다가 이 문제는 시온 본사나 벨기에 대사관이 지원사격을 해줄 만한 사안이 아니었기 때문에 역시 그 분야의 전문가도 아닌 내가 결혼 선배라는 입장에서 지원사격을 해주어야 하는 상황이었습니다.

릴리가 국적과 문화가 다른 루벤과 사랑을 하게 되고 나중에 궁극적으로 결혼하게 되는 것이 과연 릴리나 루벤에게 좋은 일인지는 그 당시 알 수 없었습니다. 국제결혼을 한 커플들, 특히 부인들이 문화적 차이로 인해 극심한 고생을 한다는 얘기를 수도 없이 들었기 때문이었죠. 그러나 그 당시에는 그런 심각한 관계까지 가리라고는 예상도 하지 못했습니다. 그저, 유능하고 깨끗한 남자 루벤과 용감하고 전도양양한 릴리가 서로 사귀게 된다는 것이 왠지 너무나 어울리는 것 같았습니다.

그러나 내 지원사격 역시 너무나 엉성했던 탓에 두 사람이 본격적으로 맺어지는 것은 아직도 많은 시간이 더 걸리게 됩니다. 더욱이 릴리는 계속 루벤을 피하는 중이었고요.

tag : 힐튼호텔, 감사, 뇌물, 국제결혼, 벨기에, 인도네시아, 자카르타, 한화, ROTC, 경리, 수의계약, Kendari, SIOEN, 마이너스 비자금, 인도네시아 세무, UNAS, Trisakti, 의류팀, 레인웨어, Helly Hansen

적도에 부는 바람 (2)

2009-09-14T18:18:35Z

끈다리에 감독관을 보내고자 했던 이유는 비단 현장 감독만을 위한 것은 아니었습니다.

끈다리 출장 중 아미르(Amirudin)와는 더 이상 말을 섞고 싶지 않다는 마음이 들게 되었고 그래서 자카르타와 끈다리 사이에서 객관적으로 현장상황을 보고해 주고 우리 지시를 이행해 줄 사람을 필요로 했던 것이었죠. 사실 아미르의 역할이 원래 그런 것이어야 했지만 그에게서는 더 이상 아무 것도 기대할 수 없다는 것을 절감하고 있었습니다.

출장 중 당혹스러웠던 부분은 아미르가 소설을 썼던 그 가공의 두 컨테이너에 실렸어야 할 목재가 제재소에도 없다는 것이었어요. 생산에 필요한 경비는 그 몇 배로 지급되었는데 말이죠.

아미르는 이 문제에 대해서도 말끝을 흐리며 나중에 설명하겠다고 했지만 출장기간 내내 제대로 된 해명을 듣지 못했습니다. 제재소에 우리가 사용하는 방키라이 나무 대신에 우리 사업과는 아무런 관계도 없는 자티(Jati – 티크 나무) 원목들이 몇 트럭 분 정도 들어와 있는 것을 보고 아마도 아미르가 우리가 보낸 돈으로 우리 등 뒤에서 자티 나무 장사를 하려 했다는 것을 어렴풋이 추측할 수 있었습니다. 그러나 그나마도 직경 20센티미터 정도의 작은 나무들이었기 때문에 적정 수율을 기대할 수 없는 쓰레기 같은 것이었습니다. 비록 벌목 등 자원과 관련된 이런 저런 허가를 내 주는 입장에 있던 아미르였지만 실제 현장경험, 사업경험이 없었던 그로서는 자티가 비싸다는 말을 어디서 듣고 그런 허접스러운 원목을 속아 샀던 것이고 그래서 원래 자기 주머니를 몰래 채우겠다는 소기의 목적조차 달성하지 못했던 것입니다.

더욱 정나미가 떨어졌던 이유는 자카르타로 돌아오기 전날 밤 내가 묶던 릴리 아버지 집에 찾아온 아미르와 밤늦게 나누었던 대화 때문이었습니다. 그는 우리가 사준 4륜구동 찦차를 타고 왔어요. 비록 중고를 헐값에 산 것이었지만 제재소와 벌목장 사이를 오가며 목재 운송에 요긴하게 쓰이고 있어야 할 그 차를 아미르는 밤낮으로 자기 자가용처럼 사용하고 있었습니다.

“뭐 보고하라는 게 그리 많소? 내가 이 지역 짜맛인데 당신이 요구하는 서류 다 만들어 줄 만큼 한가하지 않아요.”

자금 사용처 내역을 요청하는 내게 그는 정말 대책없는 반응을 보이고 있었어요.

“돈이 어떻게 들어가는지 알아야 예산도 미리미리 짤 것 아니겠어요? 당신이 짜맛인 건 세상이 다 아는 사실이니 이제 와서 그걸 나한테 강조할 필요 없어요. 당신이 보내달라는 돈 다 보내 줬는데 어디다 썼는지 얘기해 줄 수 없다는 게 말이 되요? 짜맛 할아버지라도 그럴 수 없는 거에요. 돈이 예정대로 사용되고 있다는 걸 확인할 수 있어야 필요한 다음 자금도 보내 줄 수 있다고요.”

마치 콘크리트 벽과 얘기하고 있는 것 같은 기분이었으므로 나는 점점 짜증이 나기 시작했습니다.

“그 돈 몇 푼 보내 주면서 요구하는 게 너무 많지 않소? 그럼 내가 서류 다 만들어 줄 테니 한꺼번에 20억 루피아 정도 보내 주겠소? 어차피 앞으로 들어갈 돈인데 미리 보내줘도 상관없는 거 아니요?”

이런 미친 놈이 다 있나 생각이 들었습니다. 20억 루피아면 20만불, 한국돈으로도 2억원이 훌쩍 넘는 큰 돈입니다.

“이미 들어간 돈이 30억 루피아가 넘어요. 초창기에 릴리가 가져온 사무실 임대료나 집기들 영수증 말고는 그간 비용에 대해 당신한테 영수증 한 장 받은 게 없어요. 그런데 당신은 돈은 계속 요구하면서 영수증은 한 장도 줄 수 없단 말인가요?”

“그렇소!”

이젠 막 가자는 것입니다. 이미 돈을 그만큼 집어 넣었으니 그 돈이 아까워서라도 돈을 추가로 보내지 않을 수 없으리라는 계산을 아미르는 하고 있었던 것 같습니다.

“돈을 보내 주지 않으면 영수증은 한 장도 줄 수 없어요. 어차피 내 돈 든 것도 아니니 돈 안보내 주면 저 제재소에 불을 확 질러 버리든가…!”

기가 막혀 할 말을 잃었습니다. 바로 전날 자기 아버지에게 호된 꾸중을 듣고서도 전혀 약발이 먹히지 않은 모양입니다. 아니면, 최소한 그 정도로 자기가 기죽지 않는다는 것을 과시하고 싶었는지도 모르죠.

“Jangan belai kepala sambil tarik ekornya. 알겠소?”
“뭐라고요?”

장안 블라이 끄팔라 삼빌 따릭 에꼬르냐… 머리 쓰다듬으며 꼬리 잡아 당기지 말라… 이 얘기는 보내라는 돈이나 제 때 보내고 이런 저런 영수증 같은 거 요구하지 말라는 얘기입니다. 머리에 증기가 나도록 열받지 않을 수 없었습니다. 도대체 이 인간의 두뇌 구조는 어떻게 되어 먹었기에 저렇게 철면피일 수 있는 걸까요? 그 당시 이미 대충은 알고 있던 사실이지만 대부분의 인도네시아 고위 공무원들은 직접 간접적으로 위세를 과시하며 주변 사람들의 돈을 뜯어 먹는 데 이력이 난 사람들이었고 아미르도 그런 인간들 중 하나였던 것입니다. 난 이런 인간에게 제재소를 맡기기로 결정했던 릴리가 미친 것이라고 생각했습니다.

“어차피 이 일은 나랑 릴리가 하는 거요. 당신은 돈만 대고 나중에 내가 이익 내주면 되는 거 아니요?”

인도네시안 드림 편에 등장하는 최사장도 똑 같은 얘기를 하곤 했습니다. 아미르는 공무원이 되지 않았다면 사기꾼이나 마피아가 되었을 것이 분명한 사람이었어요. 그리고 일에 대한 그의 인식은 처음부터 잘못되어 있었습니다. 애당초 이 사업은 그와 릴리가 하면서 내가 옆에서 돕는 것이 아니라 나와 릴리가 이 사업을 벌이고 아미르가 필요한 부분을 협조해 주어야 하는 입장에 있었던 것입니다. 그는 아무런 투자도 하지 않고서 주인행세를 하려 들었고 그 과정에서 우리가 보내주는 돈을 뒤로 빼돌리고 있었던 것입니다. 이미 더 이상 말을 섞고 싶지 않을 정도로 정나미가 떨어진 것은 너무나 당연한 일입니다.

“당신 지금 꿈꾸고 있는 거요. 당신 입장이 그렇고 짜맛이라 바빠 죽겠다면 제재소 맡을 사람을 내가 자카르타에서 보내겠소. 어차피 이젠 당신 아버님도 개입된 셈이니 우선 당신이 지금 내게 한 이 얘기들부터 내일 아침에 당신 아버님이랑 얘기해 보는 게 낫겠어요.”

그는 금방 안색이 변합니다.

“이런, 이런…, 미스터르 배, 사람이 농담도 못 받아 들이나? 농담이라니까 농담.”

마음에도 없는 미소를 지어 보이는 그의 눈동자가 여전히 교활하게 빛나고 있었습니다. 그러나 나는 출장기간 동안 그의 진심을 충분히 읽었습니다. 그는 공무원으로서도 썩을 데로 썩어 있었고 사업 파트너, 조력자로서는 만약 내가 초창기에 와서 세팅을 했다면 애당초 이 사업에 손끝 하나 대도록 허용했을 리 없는 최악의 인간이었어요.

“20억 루피아가 곤란하면…, 그럼 10억 루피아라도 먼저 보내 주면 안되시겠나?”

자기 집으로 돌아가려 릴리 아버지 집을 나서면서 그는 그렇게 한 마디 덧붙이는 것을 잊지 않았습니다. 대부분의 인도네시아 공무원들이 그렇듯 돈냄새가 나는 곳에서 그들은 놀라울 정도로 끈질김을 보입니다. 아미르는 그런 인간이었습니다.

“내 솔직한 생각을 듣고 싶어? 내 생각은 네가 제 정신이 아니었다는 거야. 아미르, 그 인간은, 네 오빠라 미안하지만 우리랑 이 사업을 같이 할 수 있는 사람이 아니야! 우린 지금까지 밑빠진 독에 돈을 퍼부어 버렸고 내가 보기엔 대부분 회수 불능이야. 아미르가 다 먹어버린 거라구. 이젠 결정을 해야 돼. 여기서 멈출 건지, 아니면 아미르 대신 제제소 맡을 다른 사람으로 갈아 치울 건지 말이야.”

출장에서 돌아온 날 저녁, 릴리와의 미팅은 아미르의 성토대회로 변해 있었습니다. 릴리는 내 등등한 기세와 격앙된 어조에 잔뜩 주눅이 들어 있었고요.

“여기서 멈추면 지금까지 들어간 돈을 모두 잃고 마는 거야. 제재소에 있는 기계랑 재고 바록들 다 팔아도 10분의 1도 못 건져. 아니, 기껏 20분의 1? 더 간다면 더 잃을 수도 있고 손해를 만회할 기회를 얻을 수도 있지만 아미르가 맡고 있다면 추가로 넣는 돈마저 다 잃게 될 거야. 그건 분명한 사실이라구. 상황 얘기는 이제 다 했어. 도대체 넌 어떤 대책을 가지고 있는 거야?”

늘 패기만만하던 릴리도 할 말을 찾지 못하는 듯 했습니다. 릴리라고 내가 출장 가서 보고 느꼈던 것을 보지 못하고 느끼지 못했을 리 없습니다. 그러나 아미르가 큰 오빠라는 이유로, 그래서 막내 동생에게 절대 사기를 처먹을 리 없다고 확신했던 것인데 모든 증거와 정황은 아미르가 우리 사업에 가장 큰 걸림돌이라고 가리키고 있었고 그것은 릴리 스스로도 외면할 수 없는 사실이었죠.

그렇다고 릴리에게만 모든 책임을 지라고 밀어 붙일 수도 없는 일이었습니다. 비록 일을 진행하는 과정에서 많은 실수가 있었지만 릴리는 내가 선택한 동업자였고 릴리의 실수는 내 실수이기도 했습니다. 현실적으로 아세라 지역의 모든 허가권을 쥐고 있는 아미르를 우리 사업에서 완전히 제외하는 것도 쉽지 않은 결정임은 분명했어요. 그가 앙심을 품으면 앞으로 우리가 받으려는 모든 허가에 비토를 놓을 것이고 그럼 우린 벌목도, 반출도, 선적도 할 수 없는 상황이 될 수도 있었습니다. 결과적으로 아미르가 정직하고 건강한 사업 마인드를 가진 사람이었다면 우리들의 합작은 큰 시너지 효과를 얻었을 것이고 아세라 제재소는 쌩쌩 돌아가며 우리들의 캐쉬카우(Cash cow)가 되어 줄 수도 있었을 것입니다. 그러나 그의 닳을 대로 닳은 부패한 고위 공무원의 빨아 먹을 수 있는 최대한도까지 빨아 먹고야 말겠다는 본능은 이제 타인들에게는 물론 가족, 친지, 형제들에게마저 가동되고 있는 것이 분명했고 그렇다면 그의 그런 방향성은 앞으로 우리가 마련할 모든 대책의 전제조건으로 취급해야만 했습니다.

결국 우리가 얻을 수 있었던 결론은 내가 끈다리에서 비행기를 타고 오면서 생각했던 감독관 파견이었어요. 우리가 믿을 수 있는 사람이 아미르 곁에 붙어 그가 딴 짓을 못하도록 감독하고 모든 구매와 지출을 통제하는 것이었죠. 아미르가 절대 좋아할 리 없는 조치였지만 우린 이 사업을 여유자금으로 취미처럼 하는 것이 아니라 이 일이 실패하면 우리 목을 조여올 올가미가 이미 우리 목에 걸려 있다는 것을 실감하고 있었고, 우리의 모든 것을 희생하면서 아미르의 기분을 맞추어 주어야만 할 아무런 이유도 없었습니다.

마침 우리 얘기를 들은 수라바야 거래선 요한(Johan)이 감독관을 소개해 주었어요. 그는 한때 자기 목재사업을 한 적도 있고 한동안 요한의 일을 봐주며 주로 깔리만탄 지역에서 일했던 30대 중반의 화교였습니다. 체구는 작았지만 지식이나 경력도 충분했고 무엇보다도 요한이 보증하는 사람이었으므로 믿을 수 있었어요. 요한은 이미 상당한 액수의 다운 페이먼트를 해 놓고도 물건은 전혀 받지 못한 상태였으므로 그로서도 자신이 기지불한 돈과 이익을 지켜야 할 필요가 있었던 것이죠. 그래서 우리는 그를 우리 직원으로 정식 채용하고 내가 끈다리에서 돌아온 지 일주일 만에 릴리가 그 화교 감독관과 함께 끈다리행 비행기를 탑니다.

비록 함께 가지는 않았지만 끈다리 상황은 훤히 눈에 보이는 듯 했습니다.

아미르는 우리 조치에 크게 반발했지만 릴리 아버지의 전폭적인 지지를 얻고 있는 우리에게 대놓고 반대를 표하지 못했습니다. 그가 할 수 있었던 일이라고는 그 옛날 인디아의 마하트마 간디가 했던 것처럼 비폭력 비협조…, 말하자면 짜맛 일이 바쁘다며 제재소나 벌목장엔 나타나지도 않으면서 제재소의 심복에게 몰래 지시해 감독관에게 가능한한 아무런 자료도 보여 주거나 넘겨주지 말라고 하는 것, 결국 소극적인 사보타주를 하는 것뿐이었습니다. 그가 적극적으로 도왔다면 우리 일의 속도는 훨씬 빨라졌겠지만 결국 우리 감독관이 제재소와 벌목장을 오가며 일일이 모든 것을 눈으로 확인하고 체크해야만 했으므로 당초 3박 4일로 예정했던 그의 첫 출장은 2주 이상으로 엿가락처럼 늘어져 버렸습니다. 그러나 우린 마침내 제재소의 구제척인 내역과 돌아가는 상황을 파악할 수 있었어요.

그러는 과정에서도 아미르가 그동안 너무도 방만하게 제재소를 운영했다는 것을 알 수 있었어요. 아직 한 컨테이너도 선적하지 못한 상황에서 그는 우리가 그 떄까지 받아 놓은 20여 컨테이너분의 오더가 모두 선적되면 받게 될 약속받은 자기 커미션의 몇 배 이상을 이미 착복한 상태였고 우리에겐 보고도 없이 벌목장과 제재소에서 인근 제재소나 업자들에게 몰래 팔아 버린 목재들도 적지 않았습니다. 그가 철로 침목 용도의 바록을 수십톤이나 몰래 팔아 먹었다는 증거도 입수했어요.

그뿐이라면 그나마 다행이었을 것입니다. 아미르도 어차피 릴리의 가족이니 그 금액이 얼마가 되었든 릴리의 가족들을 위해 썼다고 치부하고 애써 잊을 수도 있었을 테니까요. 그러나 목재도 돈도 모두 남의 것이었던 아미르는 자기 몫을 챙기는 데에만 급급한 나머지 현장관리를 너무나 소홀히 했고 우리 돈과 물건들은 길바닥에 줄줄 세고 있었습니다. 물건을 빼돌린 것은 아미르 자신 만이 아니라 벌목장의 십장과 제재소의 아미르 심복 역시 아미르 몰래 원목과 바록들을 팔아 먹고 있었던 거에요. 결과적으로 벌목한 나무의 양은 20 컨테이너 분을 훨씬 넘었는데 우린 단 한 컨테이너도 선적하지 못한 상황에서 제재소에는 반 컨테이너의 물량도 남아 있지 않았던 것입니다.

이런 상황은 양어장이나 옥수수 플랜테이션 같은 곳에서도 많이 일어난다고 들었습니다. 사료용으로 수십 헥타르의 옥수수 농장을 조성해 놓으면 추수, 탈곡, 건조 등의 후속 절차들을 생각하기에 앞서 우선 수십명의 경비원들을 동원해 농장을 잘 지키지 않으면 안됩니다. 그렇지 않으면 정작 추수하려 할 때엔 농장 외곽은 인근 주민들의 손을 타서 옥수수 씨가 말라 있고 들어가기 힘든 농장 중심부분에서 몇 줌 안되는 옥수수가 남아 있기 십상이기 때문입니다. 새우농장을 하는 사람들은 기껏 치어를 풀어 놓았다가 몇 개월 후 판매하기 위해 건져 내려 하면 기대했던 물량의 반은커녕 고작 10분의 1, 그것도 아니면 새우가 완전히 멸종되어 있는 경우가 종종 있습니다. 지키라고 고용해 배치해 놓은 경비원이 제멋대로 마구 건져 팔아 먹었기 때문이죠.

그런 일이 우리 제재소에서도 벌어졌던 것입니다.

수억원의 돈이 그렇게 날아가 버렸고 그 보고를 듣는 나는 허탈하지 않을 수 없었습니다. 이제 어떻게 가까스로 제재소를 제대로 돌리게 된다 하더라도 그렇게 증발해 버린 돈을 매꾸기 위해 얼마나 많은 시간이 필요한지 알 수 없었고 십중팔구 그 전에 빌린 돈들의 상환만기일이 돌아올 것이기 때문이었죠. 적잖은 손해가 났다는 것은 릴리도 예측하고 있었지만 그렇게 모든 것이 수치화되고 들어간 돈의 일부가 아니라 거의 전부가 날아가 버렸다는 사실을 알게 된 그녀 역시 얼굴이 파랗게 질리고 있었습니다. 액면가의 차이는 있겠지만 이 사업을 위해 릴리도 자신의 경로를 통해 여기저기에서 돈을 빌려 왔었기 때문이었죠. 이 사업이 이렇게 망가져 버린다면 나도 릴리도 엄청난 빚더미 위에 앉게 되는 것은 오직 시간문제였습니다.

감독관의 술라웨시 출장은 점점 잦아지다가 결국은 아예 끈다리에 상주하는 형국이 되고 말았습니다. 아미르가 그렇게 태업을 하면서 더 나아가 공공연히 악랄한 방해를 놓는 상황에서 릴리나 감독관이 현장에 나가 있지 않으면 일은 전혀 진척을 보지 못했기 때문입니다. 그런 아미르의 작태를 매번 릴리 아버지에게 일러 바칠 수도 없는 일이었어요. 나로서는 릴리 아버지가 거기 그렇게 버티고 계시기 때문에 아미르가 지금 하는 짓거리 이상의 악랄한 위해를 가해 올 수 없다는 것을 다행으로 여겨야만 했습니다. 그러다가 감독관을 채용한 지 두 달 만에 드디어 바닥재 반제품의 첫 선적이 이루어집니다. 감개무량한 일이었습니다.

하지만 자금상황은 좀처럼 나아지지 않았습니다. 대금의 상당부분을 이미 다운페이먼트로 받아 놓은 상태여서 선적을 해도 입금되는 금액은 얼마 되지 않았지요. 그러나 일단 사업은 자기 궤도를 찾기 시작했으므로 이 어려운 시기를 조금만 더 버텨내면 사업은 정상화되기 시작할 것이라는 확신이 섰습니다. 문제는 운영자금의 조달이었죠. 그래서 다시 돈을 빌리기 시작했습니다.

지금 생각해 보면 거기서 멈췄어야 했던 것 같습니다. 하다 못해 수라바야의 요한에게 사업권을 넘기고 우린 일정 커미션을 받으며 다른, 좀 더 건강하고 통제 가능한 사업을 모색했어야 했다고 이제 와서 생각하게 됩니다. 당시의 상황은 마치 침몰하고 있는 선박 같은 것이 아니었나 합니다. 암초를 들이받아 생긴 배 밑창의 커다란 구멍에서는 마구 물이 차오르는데 작은 망치 하나 들고서 그 구멍을 재빨리 막아 더 이상 침수되지 않도록 하는 것이 먼저인지 아니면 그 전에 배가 완전히 가라앉아 버리는 것이 먼저인지 아슬아슬한 상황. 운이 좋아 구멍을 먼저 막아 배의 침몰을 막는다 하더라도 배에 가득 찬 바닷물을 퍼내기 위해 또 상당한 시간과 노력이 필요한데 그 사이 또 다른 큰 파도가 덮치면 여지없이 침몰해 버릴 수 밖에 없는…., 그런 곤혹스러운 상황이었던 것이죠.

그러나 우린 줄줄이 뻑이 난 패들이 널려 있는 고스톱판에서 간신히 피 3점 내고서 ‘못먹어도 고!’를 부르는 풋내기 도박사처럼 그 몇 번의 선적에서 희망을 보고 사업을 강행했습니다. 선적은 진행되었지만 그래서 우리들의 빚은 점점 더 늘어나기만 했습니다. 그만큼 아미르가 삼켜 버린 금액이 컸던 것이죠. 릴리도 지인들은 물론 형부 등 끈다리의 유력자들에게 돈을 빌리는 한편 나도 리나같은 오랜 친구나 고교동문 선배 등을 비롯해 백방으로 돈을 구했습니다. 이혼파티 편에서 기술했던 것과 같이 해골같이 삐쩍 마른 일본인 친구 히데키가 5천불이 든 봉투를 들고 내 사무실을 찾아온 것도 이때의 일입니다.

그러나 그 돈들은 내 손에서 단 몇 시간도 머물지 못하고 모두 끈다리에 송금되었습니다. 이 때에 이르러, 지금은 역시 공무원이 되어 있지만 당시 오토바이 정비소를 하다가 별 재미를 못보던 릴리의 막내 오빠 리리(Riri)가 시내 사무실을 맡아 업무연락과 감독관 보조 업무를 하고 있었어요. 융통성이라고는 전혀 없는 리리는 오히려 그런 점에서 우리 일에 큰 도움이 되었어요. 비록 속 터지는 일일지라도 그는 전혀 가감 없이 있는 그대로 보고하는 사람이었습니다. 아미르는 여전히 걸치적거렸지만 감독관과 리리의 약진으로 업무 일선에서 실권을 뺏긴 그는 우리 사업에 그리 큰 위협이 되지 못했습니다. 어쩌면 이제 우리의 목재사업은 좀 더 실질적인 이익을 낼 수 있는 상태로 호전될 수도 있다고 나는 기대하고 있었어요.

그러던 어느 날입니다.

릴리의 방에서 비명소리가 들렸습니다. 그리고 곧 이어 뭔가 ‘쿵!’ 하며 넘어지는 소리가 들렸어요. 화들짝 놀란 나는 날 듯이 릴리의 방으로 달려 갔습니다. 반 실신한 릴리는 의자와 함께 책상 밑에 쓰러져 있었는데 한 손엔 여전히 전화 수화기가 들려 있었지만 그녀는 그 사실을 의식하지 못했고 초점 없는 시선을 한 채 호흡이 불가능할 정도로 흐느끼고 있었습니다.

“릴리!! 도대체 왜 그래? 정신 차려 봐. 너 장난하는 거지? 왜 그래? 정신차려 봐!!”

릴리는 급기야 짐승처럼 울부짖기 시작했어요. 사람이 단시간에 그렇게 많은 눈물을 흘릴 수 있다는 것을 그날 처음 알았습니다. 나는 릴리가 정말 미쳐 버린 게 아닌가 생각했습니다. 그녀는 내가 무슨 말을 하는지도 의식하지 못하는 것 같았어요. 나는 아직도 릴리의 손에 들려 있던 수화기를 빼앗아 들었습니다. 수화기 너머에는 리리의 목소리가 들렸습니다.

“리리. 무슨 일이에요? 사고라도 났어요?”

“아.., 미스터르 배….”

리리도 울고 있었어요. 난 이 상황을 이해할 수 없었습니다.

“도대체 무슨 일이에요? 릴리는 지금 전화 받을 수 없는 상태 같아요. 무슨 일인지 나한테 얘기해 봐요!!”

“아버님이…, 오늘 돌아가셨어요.”

그 순간 내 머리 속에 벼락이 내리 친 듯 멍해졌습니다.

두 달 반 전에 끈다리의 시내 사무실 앞에서 만났던 릴리의 아버지는 고령에도 불구하고 정정했고 그렇게 화사한 웃음을 짓고 있었는데…, 그 분이 돌아가셨다는 겁니다. 리리의 울먹이는 목소리도, 막내 딸로서 더 할 수 없는 사랑을 받았을 릴리의 혼절도 그제서야 이해할 수 있었습니다. 난 뭐라 더 말할 수 없었어요. 직원들도 모두 릴리 방 안으로 몰려 와 웅성거렸고 난 혼절한 릴리를 안아 일으켜 그녀가 깨어나기를 기다릴 수 밖에 없었습니다.

“연세가 많으셨으니…, 어쩔 수 없는 일이에요. 그래도…, 그 날 많이 괜찮아지셨는데…, 그래서 자카르타로 돌아온 거였는데….”

나중에 정신을 차린 릴리는 이성을 되찾았지만 흐느낌은 그날 내내 사라지지 않았습니다. 마지막 끈다리 출장에서 릴리는 노환으로 위독한 상태까지 갔던 아버지 때문에 자카르타 귀임을 나흘씩이나 늦추었다가 차도를 보고 돌아온 지 이틀째였습니다. 아버지의 임종을 지키지 못한 것이 그녀의 마음을 몹시 송곳처럼 찌르고 있었습니다.

사무실의 현금은 거의 바닥을 드러낸 상태였지만 릴리의 끈다리 출발은 최우선의 과제였어요. 인도네시아 무슬림들은 사망한 사람을 당일 매장하는 것이 관례입니다. 물론 가족들이 멀리 있으면 그날 밤을 넘겨 기다리기도 합니다. 릴리는 지금 출발하더라도 마카사르에서 연결편이 여의치 않으면 다음 날 도착하기 쉬웠습니다. 난 사무실의 돈을 박박 긁어 릴리의 티켓을 샀어요.

약혼자 루벤에게도 연락을 넣어 두었습니다. 루벤은 다음 날 출발한다고 했어요. 그것이 루벤의 첫 끈다리행이 되었고 거기서 릴리의 가족들을 모두 만나게 되지요. 나도 출발해야 했지만 릴리의 티켓을 사는 것만으로 사무실의 돈은 바닥이 난 상태였습니다. 무리해서 감독관의 자카르타 귀임 티켓도 사놓은 상태였어요. 어차피 이 상황에서는 일이 진행될 수 없는데 감독관은 내일 장례식 후 자카르타에 돌아 왔다가 모든 절차가 끝나고 상황이 정상화되면 그때 다시 술라웨시에 날아가는 것이 맞다고 생각했습니다.

게다가 자카르타에 있는 내 가족들에게 생활비도 제대로 남겨 놓지 못한 상태로 끈다리 장례식에 참석하겠다고 나 혼자 비행기를 타고 떠날 수는 없는 일이었어요. 그리고 끈다리의 사업을 누군가 감독하지 않으면 전혀 돌아가지 않는 것처럼 자카르타 사무실의 상황도 마찬가지였습니다. 사업은 이제 간신히 궤도에 오르고 있었는데 끈다리와 자카르타 양쪽의 고삐를 모두 놓을 수는 없었습니다. 릴리와 그녀의 가족들에게 양해를 구했고 루벤이 날아간다는 사실이 그나마 위안이 되었습니다.

출발 준비를 하는 동안, 그리고 릴리를 공항까지 데려다 주면서 나도 나름대로 자카르타에서 릴리의 아버지를 추모했어요. 그러나 릴리를 떠나 보낸 후 난 이제 릴리의 앞길이, 그리고 우리의 사업이 앞으로 어떤 식으로 전개되어 갈 지 우려하지 않을 수 없었습니다.

아미르는 언제라도 상대방의 목줄에 송곳니를 박아 넣으려 기회를 노리는 하이에나 같은 인물이었고 그런 포식자를 꼼짝 못하도록 붙들어 매는 단단한 쇠사슬 같은 존재가 릴리의 아버지였어요. 릴리의 아버지가 돌아가신 지금, 이제 하이에나는 사슬을 풀고 나와 자유로워진 셈이었습니다. 그 역시 아버지의 죽음을 분명 애도하고 있었겠지만 또 한편으로는 교활한 웃음과 번득이는 송곳니를 애써 감추며 속으로 쾌재를 부르고 있었는지도 모를 일입니다.

릴리 아버지가 그렇게 돌아가시면서 많은 사람들의 인생 항로가 바뀌고 있었지만 우린 아직 그 사실을 깨닫지 못하고 있을 뿐이었어요.

tag : 인도네시아, 횡령, 하이에나, 사보타주, 빚, 티크 원목, 부패 공무원, 제재소, 인도네시아 공무원, 감독관, 벌목장, kendari, 선수금, 인도네시아 장례

적도에 부는 바람 (1)

2009-09-13T18:58:45Z

1999년 중반에 세 들었던 코린도 빌딩을 떠나 그 앞 빤쪼란 (Pancoran) 사거리를 대각선으로 가로질러 비다까라(bodakara) 콤플렉스에 둘러 쌓여 있는 무스티카 라투 (Mustika Ratu) 빌딩으로 이사한 것이 2002년도의 일입니다.

무스티카 라투는 인도네시아 토착 화장품 회사로 미스 인도네시아 선발대회의 주관사였고 그래서 1층에는 화장품 전시장이, 메자닌 플로어(Mezzanine floor)에는 모델 학원도 들어와 있었어요. 우린 5층 130 sq.m를 임대해 꽤 큰 사무실을 만들었지요. 릴리와 나는 사무실의 좌우 끝의 3m x 3m 정도 크기의 작은 개인 방을 하나씩 만들었고 그 중간엔 두 개의 상담실과 넓은 직원 사무실, 탕비실, 쌤플실까지 완비된 그야말로 꿈에 그리던 사무실이었습니다.

쌤플실

쌤플실 회의탁자와 그 너머로 보이는 내 방

릴리 방

사무실 홀

사실 임대료가 현격히 싼 끌라빠가딩 지역에 사무실을 내려고 했지만 릴리는 내 생각을 반대했습니다.

“명함에 찍히는 주소가 중요하단 말이에요. 가똣 수브로토(Gatot Subroto) 지역이면 수디르만(Sudirman)이나 땀린(Thamrin) 거리만은 못해도 누구나 알아 주지만 끌라빠가딩 주소가 명함에 박히면 사람들이 코웃음 친다고요.”

그 당시 릴리가 내세웠던 이 논리는 지금은 릴리 본인도 실소를 터뜨리는 것이지만 당시에는 실속보다 남들에게 어떻게 보이느냐가 그렇게도 중요했습니다. 아직 20대 후반이었던 릴리의 치기는 어쩔 수 없다 치더라도 나 역시 릴리의 말에 고개를 끄덕거렸으니 비록 30대 후반을 지나 40대로 막 접어들려 하던 시기였음에도 난 아직 그렇게 어리고 철이 없었습니다. 사업이 순조롭게 전개되어 간다면 아무런 문제가 없겠지만 조금이라도 자금상황이 휘청거리면 모아둔 여분의 돈도 충분치 않던 우리로서 당장 월 1천만 루피아 이상의 사무실 임대료가 목을 조여 올 것은 불 보듯 뻔한 일이었습니다. 그러나 우린 그런 일이 절대 없으리라 감히 장담하고 있었던 것입니다.

많은 해가 지난 지금은 훌륭한 사무실에 대한 환상을 버린 지 오래입니다. 멋들어진 인테리어와 비싼 가구들, 뭔가 있어 보이는 시내 중심가의 사무실 주소 같은 것들은 정말 환상에 불과하다는 것을 마침내 깨달은 것이죠. 겉으로 보여지는 것보다 그 안에서 내실 있게 돌아가는 알맹이가 더 중요하다는 것을…, 그것이 나 자신에게뿐 아니라 나와 일을 해보려는 거래 상대방들에게도 더욱 중요하다는 것을요.

외모에 자신이 없는 사람들이 짙은 화장과 명품 브랜드의 옷, 가방, 신발들로 치장, 변장하는 것이고 내용도 없는 유령 사업체를 만들어 투자자들을 현혹하려는 사기꾼들이 가뜩이나 어려운 형편에 오히려 빚을 내서 BMW, 메르세데스 같은 고급 승용차를 임대해 타고 다니며 과시하는 것과 다름없는 짓이었어요. 통장의 잔액과 인보이스에 찍히는 금액과 시장에서의 평판으로 인정받아야 하는 세계에서 우린 명함에 찍힌 주소로 인정받으려 했었고 그것은 그만큼 뭔가 캥기고 자신이 없다는 반증인 셈이었습니다.

사무실을 그렇게 옮겨 갈 당시 실제로 우리 사업 전반에는 이미 비상등이 곳곳에서 점멸하고 있었습니다.

당시 릴리는 오래 전 떠나온 고향 술라웨시 떵가라 (Sulawesi Tenggara) 주의 주도 끈다리(Kendari)를 중심으로 펼치는 일련의 자원사업들이 가족들과 고향사람들의 도움을 받아 반드시 성공하리라 믿었지만 세상은 그녀가 생각하는 것처럼 말랑말랑하지 않았습니다. 릴리가 나와 함께 일하는 동안 보여준 놀라운 영업 능력을 믿어 의심치 않던 나 역시 새로운 사업을 밑바닥부터 일구어 적정 궤도에 올려 놓는 사업 능력, 경영 능력은 영업 능력과는 사뭇 다른 차원의 것이라는 점을 간과하고 있었고요. 그래서 끈다리에 직접 가보지도 않고 사업성 평가와 진행 전반을 전적으로 릴리에게 맡겨 놓은 채 나는 봉제 사업에서 돈을 벌어 그 일을 지원했습니다.

그 해 유수한 목재관련 기업들도 따내지 못하고 있던 벌목허가를 끈다리 북쪽의 아세라(Asera) 지역에서 따내었을 때만 해도 그것이 릴리의 능력을 다시 한번 입증하는 것이라 생각하고 있었습니다. 그 벌목허가라는 것이 사실은 토지의 용도변경을 위해 제한된 면적의 대지 위에 놓인 수목들을 포함한 방해물들을 제거한다는 것이 그 실제 내용이라는 것도 모르고요. 릴리의 일을 해 주던 그녀의 큰 오빠 아미르(Amirudin)는 Asera 지역의 고위 공무원인 현직 Camat으로서 아무런 증빙자료도 보여 주지 않으면서 말로만 그렇게 진행상황을 포장하고 부풀려 얘기하며 비용을 청구했습니다.

게다가 목재 사업은 우리가 원래 가고자 했던 방향이 아니었습니다. 당시 우린 고무 나무같이 특정 나무의 수액에서 얻는 다마르(Damar)라는 것을 개발하는 중이었어요. 외관은 돌처럼 생겼지만 불이 붙는 이 돌은 특정 나무의 수액의 굳어진 것으로 그것을 처리해 얻는 검 로진(Gun Rosin)은 페인트, 잉크 같은 것의 원료로 사용되는 것이었어요. 그리고 또 한편으로는 캐슈넛(Cashnut)의 컨테이너 단위 국내 거래를 하고 있었죠. 그러다가 예정에 없던 벌목허가를 받으면서 갑자기 방향이 바뀐 것입니다.

끈다리에서 한 달 반 만에 돌아온 릴리는 아세라에 우리 제재소를 세웠다고 보고해 왔고 그 사이 수라바야의 거래선으로부터 방키라이(Bangkirai) 수목을 이용한 바닥재 2x2 반제품의 오더를 여러 컨테이너 받아 놓고 있었습니다. 목재, 벌목 사업이라는 것이 대개의 경우 한 개인의 변변치 못한 전 재산을 모두 쳐 넣어도 기반조차 다지기 힘든 것임을 여러 사람들에게 많이도 들었지만 우린 뭐에 씌었는지 어떻게든 해 낼 수 있으리라 생각하기 시작했습니다.

조금만 더 노력하면, 이런 저런 기계만 사들여 제재소에 설치하기만 하면, 이번 목재구매를 제대로 하기만 하면, 드디어 모든 게 풀리기 시작할 것 같은 상황이 계속되었습니다. 아미르의 근거도 없는 희망적 보고가 계속 날아 들었고 우리가 봉제 에이전트 사업을 통해 버는 돈은 물론 급기야 한국에서 끌어온 막대한 돈까지 자카르타의 우리들이 근근이 먹고 살 만큼만 남기고 그를 철썩 같이 믿었던 릴리를 통해 아미르에게 모조리 쏟아 넣는 상황까지 가고 있었습니다.

여기서 잡아먹은 돈이 대충 한국돈 3억.... 이 허접한 것이...

방키라이 수목의 bar-log

제재소 뒷편 대지. 컨테이너들을 대기시키기 위해 스페이스를 크게 잡았습니다.

가끔 멧돼지들이 제재소로 내려와 릴리가 사냥도 했답니다.

제재소 설치가 막 끝나던 시점이어서 사진촬영 당시 중장비들을 아직 돌려 보내지 않은 상태였습니다.

그러나 그때까지 릴리가 미리 받아 놓은 수십 컨테이너의 원목 바닥재 반제품 오더는 반년이 지나도록 단 한 컨테이너도 선적되지 못했습니다. 아미르는 여전히 이런 기계가 없어서, 또는 저런 비용을 못내서 생산과 선적이 지연된다며 계속 돈을 요구했고 그래서 구매선으로부터 받은 계약금까지 모조리 현장에 투입했는데도 말이죠.

“이건 아무래도 이상해. 지난 번 출장보고 때 준비가 잘 되어간다고 했잖아? 다음 달까지도 물건이 안 실리면 이젠 더 이상 돌릴 자금도 없어. 도대체 실제로 어떤 일이 벌어지고 있는 거야?”

“아미르 오빠가 이번 주 말에는 분명히 실을 수 있다고 했어요. 벌목은 다 해 놨는데 비가 와서 바록(Bar-log)으로 만들어 놓은 것을 산에서 가지고 내려올 수가 없었다는 거에요.”

“찦차만 있으면 운송은 문제 없다고 해서 두 달 전에 사줬잖아?”

“미스터르 배가 산을 안 다녀 봐서 그래요. 비가 많이 오면 찦차로도 안된다고요.”

술라웨시 출장에서 에서 막 돌아온 릴리도 어쩌면 상황을 정확히 파악하지 못하고 있다는 느낌이 들었습니다. 무슨 천수답에서 농사짓는 것도 아닌데 날씨가 늘 문제라는 겁니다. 그러나 우기에 접어든 인도네시아에 비를 내리지 않도록 하는 신통력이 내게 있는 것도 아니었죠. 아무래도 내가 직접 끈다리로 날아가서 확인해 봐야 하는 시간이 온 것 같았습니다. 그러나 아미르는 내가 오면 오히려 일 진행에 방해가 된다며 내 출장을 결사 저지하면서 주말엔 꼭 선적하겠다고 철썩 같은 약속을 해 왔어요. 출장은 또 다시 연기됩니다.

약속된 주말.

아침부터 선적상황을 확인하려 했지만 릴리도 아미르와 연락이 닿지 않았습니다. 전날 밤 40’ 컨테이너 2개가 제재소에 도착했다는 보고를 받았지만 그 날 끈다리 항구에서 수라바야로 출발하는 배에 그 컨테이너들을 정말 싣게 되는지가 문제였지요. 아미르와는 오후 늦게서야 전화통화가 되었습니다.

“컨테이너들은 둘 다 출발했어요?”

“아…, 출발했지요.”

“반출허가도 다 받은 거죠? 반출허가랑 면장, 인보이스를 바로 보내 줘요.”

“그런데 팩스가 고장이라서…”

“그럼 시내 사무실에서라도 보내 줘요.”

“시내 사무실 팩스도 고장인데…”

어쩌면 아미르가 거짓말을 하고 있다는 느낌을 받았습니다. 또 다시 아무런 증빙자료도 없이 아미르의 말만을 믿어야 하는 상황이었습니다. 왕년의 인도네시아 배드민턴 국가대표 출신 목재 사업가 수라바야의 요한(Johan)씨가 이미 대금의 반 정도를 선불한 상태에서 물건을 기다리고 있었으므로 그에게 출발사실을 통지해 주어야 하는데 서류를 팩스로 받을 수 없다면 최소한의 증빙이라도 필요했습니다.

“그럼 와르텔(Wartel)이라도 찾아 봐요. 설마 끈다리의 모든 팩스가 다 고장이겠어요? 그리고 우리도 선사에 확인해 볼 테니 컨테이너 번호라도 불러 주세요.”

“아…, 컨테이너 번호는 선적서류에 찍혀 있는데 컨테이너랑 같이 출발해서….”

“카피 남겨두지 않았어요?”

“복사기가 없어서….”

“그럼…., 저녁 때 끈다리에서 보내 주실 팩스를 기다릴께요.”

아무래도 석연치 않았습니다. 제재소에서는 모든 서류를 어차피 수기로 작성하고 있었으므로 서률 만들 때 카본 페이퍼를 끼워 사본을 만들면 되는 일이었기 때문입니다.

아미르와 전화통화가 끝난 후 릴리에게 내 의구심을 피력했지만 릴리는 큰 오빠를 절대적으로 믿고 있었으므로 내가 자기 가족들을 믿지 못한다며 반격하는 릴리와 대판 말다툼을 벌여야 했습니다. 그러나 릴리 역시 한편으로는 불안한 마음을 감추지 못했고 사실 확인을 위해 밤늦게까지 아미르와 전화통화를 수십 차례 시도했지만 오전과 마찬가지로 신호가 가도 전화를 받지 않거나 전원이 꺼져 있었습니다. 우린 퇴근을 하지 못했고 드디어 아미르와 전화통화가 된 것은 밤 11시가 다 되어서였습니다.

“오빠, 선적서류 아직 팩스 안 보냈어요?”

“아, 그게 좀….”

“무슨 문제라도…?”

릴리의 전화통화를 옆에서 들으며 뭔가 잘못 되고 있다는 것을 느낄 수 있었어요.

아미르의 설명은 이랬습니다. 오후에 내린 비로 길이 질퍽거려 오후에 제재소를 출발한 컨테이너들이 끈다리 항구에 도착한 것이 밤 10시경. 그런데 항구에서 공식적인 선적작업은 밤 8시에 이미 끝났고 항구 직원들이 모두 퇴근해서 항구 철책 담장 밖에 컨테이너들을 세워 두고 아직까지 항구 측과 얘기하고 있다는 거였습니다. 결론은 오늘 밤엔 아무래도 안될 것 같으니 내일 새벽 배가 출항하기 전에 컨테이너들을 배에 올리겠다는 것이었고요. 그러나 여전히 선적서류들은 팩스로 보내오지 않았습니다.

그 선적이 우리 사업의 성패 여부를 가름 짓는 분수령이었기 때문에 우린 사무실에서 뜬 눈으로 새벽을 기다렸습니다. 난 아미르의 행동이 아무래도 석연치 않게 느껴졌고 릴리 역시 뭔가를 골똘히 생각하고 있는 눈치였습니다.

예전에 다마르(Damar) 사업을 처음 시작하던 당시에 있었던 일도 기억났습니다. 오지에서 벌어지는 소규모 자원사업은 다 그렇듯 원시적이기 짝이 없던 다마르 사업의 기본 골격은 이런 거였습니다. 릴리의 아버지 소유인 광대한 면적의 산야에서 다마르를 생산하는 나무들에 마치 고무나무에서 고무를 채취하듯 나무 몸체에 칼집을 낸 꼭지점 부분에 페인트통을 매달아 놓고 일주일쯤을 단위로 수거하는 것이었죠. 수거를 위해 일용직 직원들을 수십명씩 출발시켰고 그들이 출발하는 새벽에 쌀, 담배, 간식, 텐트 등 산에서 2~3일을 지낼 수 있는 식량과 장비를 나누어 주면 그들은 다마르를 수거해 일정 장소에 모아 놓게 되고 그것을 우리가 찦차나 트럭으로 수거해 오는 방식이었습니다.

ㅏKendari 시 외곽에 만들었던 Damar 창고

100% 수동식 분류

불붙는 돌 : Damar

당시 다마르 오더를 냈던 인디아 거래선이 릴리와 함께 술라웨시 아세라 현장으로 날아 갔던 것은 한 컨테이너 분인 20톤 정도가 이미 처리장에 도착해 분류 중이라는 아미르의 보고를 받았기 때문이었죠. 그러나 도착한 현장에 있던 다마르는 불과 1~2톤도 되지 않는 물량이었고 아미르는 머리를 긁적이며 분명 20톤은 되어 있지만 아직 산에 있으니 가져오기만 하면 된다며 말을 바꾸었습니다. 그리고는 일용직들을 산으로 출발시키기 위한 경비를 달라며 릴리의 지갑을 털었고 이틀이면 준비된다는 말에 인디아 바이어는 자카르타에 돌아 왔다가 사흘 후 다시 현장에 갔지만 추가된 물량은 불과 2톤도 되지 않았습니다. 아미르는 인디아 바이어 앞에서 또 릴리에게 돈을 요구했고 그런 상황에 기가 찬 바이어는 오더를 캔슬하고 화가 머리 끝까지 나 자카르타로 돌아가 버렸죠.

아미르는 실제 상황을 보고하고 있었던 것이 아니라 소설을 쓰고 있었던 것입니다.

어쩌면 이번에도 그런 상황일지도 모른다는 생각이 들면서 아랫배가 땡겨 왔습니다. 어제 밤 도착한 40’ 컨테이너 2개의 금일 오후 항구 출발. 항구 철책 담장 밖에서의 대기, 항구 측과의 줄다리기 타협, 내일 새벽 선적 강행…. 일련의 사항들은 모두 그럴 듯한 순서로 진행되고 있는 듯 했지만 우린 그것을 확인해 줄 아무런 증빙자료도 손에 쥐고 있지 않았습니다. 오직 그렇다고 하는 아미르의 말만 있었던 것입니다.

다음 날 새벽부터 아미르에게 다시 전화를 걸었지만 그날 내내 아미르의 전화는 꺼져 있었습니다.끈다리 시내 사무실의 직원을 항구로 보내고 릴리가 선사와 직접 전화통화를 하면서 우린 사실을 알게 되었습니다. 선사에서는 컨테이너를 우리 제재소에 보낸 일이 없다는 것을요.

아미르가 얘기했던 시나리오는 컨테이너가 전날 밤 도착했다는 부분부터…., 처음부터가 거짓말이어요. 하늘이 무너지는 것 같았습니다. 함께 밤을 샌 릴리도 얼굴이 노랗게 변해 있었습니다. 일이 그렇게까지 간 이상 이제 문제는 그 두 컨테이너에 실었다는 바닥재 반제품이었습니다. 컨테이너가 애당초 도착하지 않았다면 거기 실었다는 두 컨테이너 물량의 제품은 제재소에 아직 남아 있어야만 했습니다. 그러나 제재소에서도 아무도 전화를 받지 않았습니다. 릴리가 서둘러 끈다리에 출장을 가려 했지만 이번엔 내가 직접 가야만 하는 상황이 틀림없었어요.

그날 오후 비행기를 탄 나는 마카사르(Makassar)에서 하루 밤을 묶고 다음 날 첫 비행기로 끈다리에 도착했습니다. 아미르와는 릴리와의 그 마지막 전화통화 이후 그때까지도 연락이 닿지 않고 있었어요.

[내가 책임도 질 수 없는 일을 벌여 놓고 말았구나…]

자카르타를 출발하면서부터 줄곧 내 머리 속을 맴돌고 있던 생각은 이런 것이었습니다.

내가 감당할 수도 없는 규모의 사업을 도무지 아무런 통제도 할 수 없는 지역에 벌여 놓고 도저히 믿을 수 없는 사람에게 현장 업무를 맡겨 놓은 채 미숙한 경험의 릴리에게 이 신규사업 전반을 책임지도록 했던 것입니다. 일을 그르쳤다면 그것은 분명 아미르의 잘못이지만 그를 컨트롤 했어야만 할 릴리는 그렇게 수십 번 자카르타와 끈다리 사이를 날아 다니며 노력했으면서도 결과적으로 아미르의 고삐를 놓쳐 버렸던 것입니다. 그리고 그 궁극적인 책임은 내가 져야만 했습니다. 이 사업을 위해 끌어온 자금들, 이제 어쩌면 악성채무가 되어 향후 오랫동안 내 발목을 잡고 내 숨통을 조여올 그 빚들 역시 모두 내 책임이었습니다.

끈다리 시내 사무실에 도착했을 때 릴리가 뽑은 여직원은 자리에 없었습니다.

그 대신 지팡이를 짚은 새하얀 할아버지 한 분이 사무실 문 밖에 쪼그리고 앉아 있었어요.

“자네가 우리 딸이랑 일하는 미스터르 배 라는 친구로군. 반갑네.”

70이 넘은 연세에 자그마한 체구를 하고 있던 이 할아버지는 릴리의 아버지였습니다. 고령에도 불구하고 웃는 얼굴이 화사하고 천진난만하게까지 보였습니다.

“우리 아미르가 사고를 친 모양이지…? 그 녀석… 자네 혼자서도 어련히 잘 하겠지만 내가 좀 도와 줌세. 아미르 그 녀석, 내 장남이지만 좀 돼먹지 못한 구석이 있다는 거 나도 잘 아네.”

나는 자카르타에서 릴리의 가족들 대부분을 만나 보았어요. 끈다리 지역 방언 외에는 인도네시아 표준어를 거의 사용하지 못하는 어머니를 포함해 7명의 언니 오빠들 모두, 그리고 심지어 대부분의 조카들과도 안면을 익혔습니다. 지금은 한국의 군수쯤인 부빠띠(Bupati) 후보, 짜맛(Camat) 등 지방정부의 정치가, 고위 관료가 되어 있는 릴리의 형제들은 당시엔 이미 아세라 지역 짜맛(Camat)이 되어 있던 아미르를 제외하고는 아직 전도유망한 중견 공무원들이었고 이제 초임 변호사, 병원 인턴 등 사회생활을 막 시작했거나 자카르타에서 대학을 다니고 있는 릴리의 조카들은 아직도 코흘리개 어린 아이들이었습니다. 그때까지도 만나 보지 못했던 사람은 릴리의 아버지뿐이었죠. 그를 그렇게 끈다리 시내 사무실 앞에서 만나게 된 것입니다.

그는 근세기까지도 끈다리 지역을 지배했던 왕가의 후손으로 광대한 산야는 물론 시내에도 많은 땅을 가지고 있었습니다. 보통 10명 전후의 자녀들을 낳는 게 보통이던 당시 사회에서 그는 부모의 외아들이었어요. 그래서 부모의 사랑을 한 몸에 받았겠지만 일찍 부모를 여읜 후 그는 이제 매우 위험한 상황에 처하게 됩니다.

사람들의 욕심은 예나 지금이나 다름 없는 것이고 가진 게 많은 사람들일수록 주변엔 더욱 더 무시무시한 욕심에 눈 먼 사람들이 군침을 흘리며 모여 들기 마련이지요. 아직도 미성년의 나이에 부모를 여읜 그는 몇 차례나 독살의 위험에 처했고 한 번은 거의 죽다 살아나기도 했답니다. 그것은 그가 부모의 막대한 재산에 대한 유일한 상속자였으므로 그 재산에 눈독을 들이던 사람들에게는 그의 존재가 눈의 가시였기 때문이었죠. 그래서 그가 죽어 없어지기를 바랬던 사람들은 모르는 사람들이 아니라 오히려 가까운 친척들이었습니다. 그래서 지금도 릴리를 비롯한 그녀의 형제 자매들은 낯선 사람들이 내미는 음료수를 절대로 마시지 않습니다.

스무 살이 되기 전 그는 아무도 몰래 한 밤 중에 고향을 탈출해 마카사르에서 밑바닥부터 새로운 생활을 시작합니다. 그리고 나서 많은 해가 흐르죠. 끈다리의 친척들은 그가 죽었다고 믿었고 그래서 그의 재산을 찢어 발겨 가로챕니다. 그래서 30년 가까이 세월이 흐른 후 그가 끈다리에 금의환향했을 때 사람들은 만감이 교차했을 것입니다. 그는 더 이상 혼자가 아니었어요. 그는 사업에도 크게 성공했고 그 사이 두 번의 결혼을 통해 12명의 자녀를 낳았고 큰 아이들은 이미 장성해 성인이 되어 있었습니다. 이제 그 누구도 그를 건드릴 수 없었어요. 예전엔 그만 죽어 없어지면 되는 일이었습니다. 그러나 그는 수많은 상속자들을 군대처럼 이끌고 끈다리에 돌아왔고 끈다리의 친척들로서는 그들 모두를 소리소문 없이 죽여 없애는 것이 절대로 불가능했던 것입니다.

그래서 재산을 되찾는 전쟁이 시작되었죠. 그 선봉에 섰던 사람이 장남인 아미르였습니다. 나중에 끈다리에서 태어난 릴리와 그녀의 막내 오빠가 흔히 ‘히틀러’라고 부르는 아미르의 뒤틀리고 모진 성격은 부패한 공직사회의 영향을 받은 것도 틀림없지만 자기 아버지를 죽이려 했던 친척들을 상대하면서 그렇게 굳어진 것이 아닌가 생각해 보기도 했습니다.

릴리의 아버지는 이미 인생의 황혼에 깊이 젖어 들어 있었고 끈다리 시내의 많은 땅들도 14명의 자녀 중 열악한 위생, 의료환경 속에서 끝까지 살아 남은 7명의 자녀들을 교육시키기 위해 대부분 팔아야 했지만 그의 위상은 그의 고향인 끈다리와 릴리 어머니 고향인 아세라는 물론 인근 사회에서 강력한 영향력을 발휘했고 그곳 사람들은 그를 경외하며 두려워하는 마음조차 가지고 있었습니다. 그 위에 그곳 공직사회의 정점을 향해 질주하고 있던 자녀들의 점점 커져 가는 위상이 릴리의 집안을 현지의 명가(名家)로 만들고 있었습니다.

“네 이 노-오옴!!!”

나와 릴리가 그렇게 연락을 하려 해도 닿지 않던 아미르도 아버지가 사람을 보내자 여지없이 불려 와 릴리의 본가에서 아버지의 불호령을 맞았습니다. 함께 불려온 릴리의 다른 형제 자매들도 함께 머리를 조아리고 있었습니다. 내심 통쾌했어요.

“이 일 때문에 릴리가 고향에 돌아온 게 도대체 몇 년 만이냐? 그렇게 몇 해가 지난 후 비로서 릴리가 처음 고향에 돌아와서 나한테, 그리고 너희들한테 뭐라고 했느냐? 이 일은 자기 혼자 먹고 살기 위한 게 아니라 가족들 모두를 위하는 일이라고 했었지? 그런데 이게 도대체 뭐 하는 짓이냐? 아미르, 네 이 놈! 막내 동생 제재소 하나 관리하지 못하는 놈이 어떻게 관공서에서 직원들을 부리고 어떻게 이 지역과 이 나라를 발전시킨단 말이냐?? 에잇! 돼 먹지 못한 놈!!”

그렇게 천진난만한 웃음을 짓던 릴리의 아버지는 화를 낼 때에는 마치 딴 사람 같았습니다. 70대 고령 노인의 목소리가 천둥처럼 쩌렁쩌렁했고 모든 자녀들, 특히 아미르는 식은 땀을 삐질삐질 흘리고 있었습니다.

“내 딸들이 자카르타에 간 후 내가 어떤 마음으로 지냈는지 너희들 알긴 아느냐? 여기 있는 이 사람이 누구냐? 너희들은 전에 자카르타에서 이미 다 만나 봤다고 했지? 이 사람이 자카르타에서 내 딸들을 보살펴 주지 않았다면 내가 하루인들 마음 편하게 잠잘 수 있었겠느냐? 그런데 이 사람과 릴리가 하는 일을 제대로 도와 주진 못할 망정 속이고, 속이다 못해 릴리 직원까지 맘대로 내 보낸단 말이냐? 아미르, 이 놈!! 네가 나한테도 짜맛이냐? 릴리한테도 짜맛이냔 말이다!!”

시내 사무실에 직원이 없었던 이유는 전날 그 직원이 끈다리 항구에 가서 컨테이너가 도착한 사실이 없다는 것을 확인해 릴리에게 보고했었고 거짓말이 들통난 아미르는 자기 허락도 없이 행동했다는 이유로 릴리가 뽑았던 사무실 직원을 릴리 동의도 없이 해고시켰던 것입니다.

릴리는 당시 한화공장을 인수한 벨기에 섬유업체 시온(SIOEN)사의 재정담당이사 루벤(Ruben)을 내가 소개해 준 후 그간 여러 번 등을 떠밀어 이제 약혼하고 함께 살기 시작한지 1년쯤 된 상태였습니다. 릴리의 막내 언니 띠니(Tini)는 릴리보다 몇 개월 먼저 자카르타에 들어와 어찌어찌 은행 창구직원으로 일하게 되었지만 98년도에 불어 닥친 IMF 폭풍으로 100여개의 은행들이 문을 닫고 통폐합될 때 실직하고 방황하고 있던 것을 나와 릴리가 죠니 안드레안(Johnny Andrean) 미용학원에 등록해 주었고 그때엔 블록 엠(Blok M) 멀라웨이 플라자(Melawai Plaza) 3층의 죠니 안드레안 미용실에서 미용사로 근무하고 있었죠.

아버지는 마치 내 마음을 읽고 있기라도 한 듯 가려운 부분을 박박 긁어 주고 있었습니다.

“잘못했어요. 아버지…”

“또 말뿐이냐!!”

“아니에요. 아버지. 정말 잘하겠습니다.”

결국 아미르는 아버지 앞에서 싹싹 빌며 제대로 하겠다는 맹세를 했고 죄없는 다른 형제들도 덩달아 릴리가 하는 사업에 적극 협조하겠다는 서약을 하게 됩니다. 의도하지 않았던 대성공이었어요. 난 속으로 쾌재를 불렀습니다.

그러나 그 후 이틀간 계속된 끈다리/아세라 출장은 그렇게 성공적이지 못했어요. 아미르는 역시 말뿐이었을 뿐 적극적인 협조를 하지 않았고 경리 문제 등 민감한 부분이 나오면 짜맛 사무실에 일이 있다며 자리를 뜨곤 했습니다. 결국 제재소와 벌목장을 보고 왔을 뿐 서류는 영수증 한 장 확인하지 못했습니다. 결과적으로 돈도 없어지고 물건도 없어진 상태였고 아미르는 절대로 믿고 일을 시킬 수 없는 사람이라는 것을 확인한 것이 출장결과의 전부였습니다.

끈다리에서 공항을 향하기 전 릴리 아버지에게 하직인사를 하러 갔습니다.

“자네…, 내 딸들을 잘 부탁하네.”

“걱정 마세요. 어르신.”

“특히 릴리…., 걘 내 막내딸이야. 아직 아무 것도 모르는 철부지지. 그동안 릴리를 잘 돌봐줘서 내가 뭐라 고맙다고 해야 할 지 모르겠네.”

“오히려 제가 릴리에게 많이 도움 받고 있습니다. 게다가 약혼자 루벤은 비록 서양사람…, 벨기에 사람이지만 제가 본 남자들 중 가장 진실하고 착한 사람이에요. 걱정 안하셔도 될 거에요.”

“그래. 내 그 말을 믿지만…, 그 친구 그래도 외국인 아닌가? 자네만 믿겠네. 우리 딸들이 타지에서 어려운 일 겪지 않도록 부탁하네. 자네가 꼭 보살펴 줘.”

“어르신…., 네, 그럴게요.”

릴리와 함께 일한 것이 8년차에 접어들고 있었지만 나 역시 인도네시아에서는 외국인이었습니다. 그러나 릴리 아버지의 말투나 표정에는 전혀 가식이 없었어요. 그는 어쩌면 나를 릴리의 많은 오빠들 중 하나로, 자신의 아들들 중 하나로 생각하고 있었는지도 모릅니다. 지난 수년 동안 자카르타를 다녀온 릴리 어머니나 형제 자매들로부터 내 이름을 너무 자주 들었기 때문일까요? 릴리와 함께 살기 시작한 루벤보다 나에게 릴리를 부탁했던 이유는 무엇이었을까요? 그 이유는 아직도 알 수 없지만 릴리 아버지는 나에게 딸들을 잘 보살펴 주겠다는 맹세까지 하도록 시켰습니다. 그리고 나도 진심으로 그렇게 맹세했습니다.

릴리의 아버지가 아미르에게도 절대적인 영향력을 발휘하고 있다는 사실은 큰 위안이 되었습니다. 어쩌면 도저히 통제불능인 저 아미르를 앞으로 어떻게든 컨트롤 할 수 있으리라는 가능성이 였보였기 때문이었죠.

그러나 자카르타로 돌아오는 비행기 안에서 난 여전히 구체적인 통제방안을 생각하려 애쓰지 않을 수 없었습니다. 릴리의 아버지에게 사업 전반에 대한 컨트롤을 부탁할 수는 없는 일이었어요. 그렇다고 내가 봉제사업을 내팽개치고 제재소와 벌목장에 가 있을 수도 없었습니다.

그래서 생각해 낸 것이 자카르타에서 감독관을 보내는 것이었어요.

tag : 바닥재, 인도네시아, 상속, 독살, 술라웨시, 선적, Damar, 방키라이 수목, flooring wood, Kendari, Mustika Ratu, 코린도 사무실, Asera, 인도네시아 공무원, Camat, Makassar, 감독관

부재중 전화

2009-09-02T21:39:20Z

한국만큼이나 인도네시아에는 많은 영어학원들이 있습니다.

주로 EF, ILP, LIA 등 알파벳 약자로 표시되는 영어학원들은 체인을 형성해서 시내 곳곳에서 찾아 볼 수 있고 그간 성황을 이루어 점점 그 숫자가 늘어나고 있는 유학원들에서는 IBT TOEFL이나 IELTS, TOIEC 등도 가르칩니다. 그만큼 인도네시아인들의 영어 수요도 만만치 않다는 얘기지요.

실제로 현지 대기업 직원들은 나름대로 영어를 말하거나 알아들을 수 있고 관리자 급에서는 유창한 영어를 구사하는 사람들도 적지 않습니다. 같은 대졸 사원이라도 영어를 곧잘 하면 급여도 많이 받을 수 있고 진급기회도 빨리 올 수 있는 데다가 급여나 복지제도가 월등히 뛰어난 외국계 회사에 들어갈 수도 있으니 영어는 인도네시아에서도 강력한 경쟁력을 가진 능력인 셈입니다. 인도네시아에 거주하는 외국인들이 늘어나면서 통역은 물론 골프장 캐디, 가라오케 여종업원까지도 영어가 되는 사람을 찾는 경우가 많습니다.

그러나 한국사람들에게도 그러하듯 인도네시아 사람들에게도 영어가 만만치만은 않은 이유는 비록 같은 영어 알파벳을 쓰고 있지만 읽는 방법이 판이하게 다르기 때문인 것 같습니다.

영어에서 대개 ‘ㅊ’ 이나 ‘ㅋ’ 으로 발음되고 때로는 ‘ㅅ’ 으로도 발음되는 영어 자음 C 는 인도네시아어에서는 ‘ㅉ’ 으로 발음됩니다.

그래서 자카르타 해양공원이 있는 Ancol 지역은 ‘안쫄’ 이라고 읽고 Cokraminoto 라는 거리 이름도 ‘쪼끄라미노토’라고 읽지요. 그런데 coca cola는 왜 ‘쪼짜쫄라’라고 읽지 않고 원래 발음대로 ‘코카콜라’라고 읽는지 모릅니다.

마치 한국어처럼 한 개의 자음, 한 개의 모음은 대부분 한 개의 발음을 갖는 것이죠. 그래서 영어에서 여러가지로 발음되곤 하는 C, Ch, G, S. 등의 자음은 물론 모든 영어 모음들이 현지인들의 걸림돌입니다.

그래서 knock-knock을 ‘끄녹 끄녹’이라고 읽고 니트 옷의 knit도 ‘끄닛’이라고 읽는 사람들이 많아요. LPG 가스를 싣고 가는 탱커에는 ‘ELPIJI’라고 씌어 있고 제왕절개수술인 씨저스 오퍼레이션(Caesar’s operation)은 ‘세사르’라고 읽습니다.

A. I, O. U는 무조건 아, 이, 오, 우 로 발음하는 것이 인도네시아어이거든요. 그런데 인도네시아어의 E 발음은 현지인들에게도 혼란스럽지 않을까 합니다. ‘으’와 ‘어’ 사이의 중간발음이라는 E는 실제로는 ‘으’로도, ‘어’로도, ‘에’로도 쓰입니다.

Mentang – 멘뗑 (지역이름)

Tebet – 뜨븟 (지역이름)

Tangerang – 땅어랑 (지역이름)

이렇게 말이죠. 그래서 종잡을 수 없는 E 발음과 한 문자, 한 발음의 타 모음, 자음들의 언어습관이 영어를 배우려는 인도네시아 사람들의 발목을 잡습니다.

인도네시아어의 원래 발음에는 sh 발음이 없다는 것도 약점입니다. 그래서 영어학원을 다녔다는 사람들도 English를 ‘잉글리쉬’라고 읽지 못하고 ‘잉그리스’ 라고 읽는 사람들이 태반이고 Shine(샤인)과 Sign(싸인)을 듣는 것만으로는 대부분 구분하지 못합니다.

R 도 문제지요. 호루라기 불 듯 혀 끝을 경련시키면서 내야 하는 이 자음은 그래서 information을 ‘인포르메이션’으로 읽게 하고(심한 경우 ‘인포르마티온’으로 읽습니다. 인도네시아 독립초기 장군들 중 나수티온 장군이라는 분이 계셨는데 Nasution이라고 쓰고 ‘나수션’이라고 읽지 않으니까요) Mr를 ‘미스터르’로, beer는 ‘비~르’(실제로는 비르르르르르르)로 읽지요. R 발음은 한국사람들에게도 원래 없는 발음이어서 쥐약이지만 인도네시아 사람들도 너무 심하게 굴리는 바람에 예외가 아닙니다.

자음에 연음이 없다는 것도 인도네시아 사람들이 영어를 배울 때 헷갈리게 합니다. 자카르타 서남부에 있는 앞서 예를 든 반텐주 Tangerang을 ‘땅거랑’ 이라고 읽지 않고 ‘땅어랑’ 이라고 읽는 게 원래 정상입니다. ,왕자라는 뜻의 Pangeran은 ‘빵에란’이라고 읽고요. 그래서 Danger가 ‘당어르’로 읽히곤 하는 건 한국사람들이 흔히 ‘단거’라고 읽기도 하는 것과 대략 비슷한 맥락이고 오렌지(Orange)도 ‘오랑에’.로 읽히곤 합니다.

그 외에도 많이 있지요. 유니버시티(University)의 인니어는 원어를 상당부분 차용한 Universitas(우니페르시타스)이고 secretary(세크리터리 –비서)는 sekretaris(세끄레따리스), ~tion으로 끝나는 외국어 차용어들은 모두 ~si로 끝나게 되어 Information은 informasi, immigration(이미그레이션)은 imigrasi(이미그라시 – 이민국을 뜻하기도 하는 이 단어는 한국사람들 사이에서는 ‘이민그라시’라고 읽는 사람도 많습니다. 느낌이 확 와 닿죠), Action(액션)은 Aksi(악시)가 됩니다. 비슷비슷하지만 상당히 틀린 이 단어들이 외국어를 본격적으로 접해 보지 않은 인도네시아인들이 영어를 쓰려 할 때 혼란을 줍니다.

그래서 그들과 얘기하는 우리들도 혼란을 겪지요.

인도네시아에도 외국에서 공부하고 온 사람들이 적지 않아 유창한 영어를 쓰는 사람들을 시내 비즈니스 빌딩에서 많이 만날 수 있습니다. 다 그런 건 아니겠지만 이 사람들의 일반적인 특징은 유려한 영어의 과시입니다. 그래서 상대방과 얘기를 할 때 그것이 외국인이든 인니인이든 영어 단어 반, 인니어 반으로 섞어 쓰다가 중간 중간에 완전한 영어 한 문장을 집어 넣어 버리는 거에요.

“Biarkanlah dia urus masalahnya sendiri. Kalau kita harus intervene, jadinya masalah ‘self-respect’ kita gitu loh. Makanya biarkan saja dia clean up his own mess for himself!”

(그 문제 그 놈 혼자 처리하도록 내버려 둬. 우리가 간여해야 한다면 그건 우리 자존심의 문제가 되는 거지. 그러니 지 똥은 지가 치우도록 내버려 둬)

대충 이런 식으로 영어가 담뿍 들어간 문장이 되는 거에요.

이런 식의 영어 혼용은 비단 미팅이나 대화에서뿐 아니라 TV 쇼프로나 대담프로의 사회자들도 즐겨 사용하지만 실제로 그 말뜻을 이해할 수 있는 사람들이 인도네시아 전국민의 10%도 넘지 않을 것이라는 측면에서 그렇게 말하는 사람들은 상대방이 알아 듣느냐 아니냐 보다는 자신의 영어 실력을 과시하는 것이 그토록이나 중요한 것입니다.

그러나 실제로 생산공장이나 로컬영업을 하는 회사에서는 영어능력이 그리 중요하지 않고 그래서 영어를 하는 사람들도 별로 없습니다. 우리 회사 역시 현지 마케팅 전문회사여서 영어의 필요성은 최소한이고 혹 필요한 단어나 문장이 있다면 그건 그때 그때 가르쳐 주면 되는 것이죠.

하지만 나 역시 여기서는 외국인이고 영어는 이미 생활 저변에 알게 모르게 깔려 있기 때문에 이로 인한 문제와 에피소드도 가끔 벌어집니다.

“미스터르! 아까 화장실 가셨을 때 핸드폰에 전화 왔었어요.”

“아, 그래? 누구 전화지?”

핸드폰에 발신인 전화번호가 찍힐 수 있다는 것은 인도네시아에 와서 처음 알았습니다. 16년 전이었던 그 당시에는 번호만 찍혔지만 얼마 지나지 않아 전화번호를 그 번호 주인의 이름으로 입력시킬 수 있게 되었지요. 그것도 무척 오래 전의 일입니다.

“웅크눈이라는 분한테서 온 전화였어요.”

“웅크눈….?”

인도네시아에 와서 벼라별 이상한 이름들을 많이 알게 되었고 마이클이니 다니엘, 알렉스, 죠나단, 윌리엄 등 제대로 된 영어식 이름을 쓰는 현지인들도 접하게 되었지만 ‘웅크눈’은 정말이지 처음 들어보는 이름이었습니다.

“처음 들어보는 이름인데…?”

“핸드폰에 찍혀 있을 거에요. 5분전쯤에 온 전환데…”

이렇게 보고하고 있는 사람은 우리 필드캡틴 이메이 입니다. 뭔가 잘못 읽은 게 틀림없다고 생각했어요. 이름이 떴다면 내가 저장한 것일텐데 ‘웅크눈’이라는 이름은 저장한 기억이 없었습니다. 그리고 이메이가 전 직장에서 종횡무진할 당시의 얘기도 기억하고 있었습니다. 이눌 비즈타 패밀리 가라오케에서 깜짝 파티를 계획하던 한 부인이 제대로 준비를 못한 가라오케에 따질 때였다지요.

“어제부터 전화해서 설명했잖아요! 오늘 저녁 여덟 시에 파티 한다고요! 가라오케에서 케익도 준비 안해주면 이 시간에 언제 어디 가서 그걸 준비해서 이름까지 써넣어 와요?!”

“아, 그거, 수프리스죠?”

목에 힘줄을 돋구고 언성을 높이는 부인을 달래려고 이메이가 끼어 들었답니다. 이메이는 사람들을 잘 다루는 재주가 있습니다. 그러나 그 부인은 오히려 눈꼬리를 올리며 이메이를 흘겨 보았답니다.

“수프리스? 이 아가씨가! 우리 남편 이름은 아놀드라고! 아놀드!”

“아니, 남편 분 성함이 아니라…, 오늘 파티가 수프리스 맞지요? 그…, 당사자 모르게 준비해서 깜짝 놀라게 해 주는 거…?”

“깜짝 놀라게 하는….? 아, 아! 서프라이즈?”

아줌마를 비롯해 그 자리에 있었던 이눌비즈타의 매니저와 웨이터, 웨이트리스 모두 포복절도하며 쓰러져 버렸고 그 부인은 더 이상 화를 내지 않고 오히려 이메이가 매우 재미있는 아이라며 파티 내내 룸 안에서 서빙하도록 요청했다고 합니다.

‘수프리스…, 수프리스….”

그 에피소드를 기억해 내며 내 핸드폰에서 부재중 전화 목록을 열었어요. 거기서 이메이가 말한 ‘웅크눈’이라는 이름을 정말 발견하고는 박장대소 하지 않을 수 없었습니다.

UNKNOWN

영어가 이메이도 고문하고 있었던 것입니다.

tag : 영어, 인도네시아, 깜짝파티, 인도네시아어, 부재중 전화

이해불가 소통불가

2009-09-02T16:52:14Z

인도네시아에 처음 오는 사람들에게 인도네시아어는 거대한 장벽과도 같습니다.

대충 읽을 수는 있는데 그 의미를 짐작하기는 도통 난해한…, 그래서 우리가 학교에서 배운 영어, 일어, 불어, 독어를 총동원해도 도무지 실마리가 잡히지 않는 것이 인도네시아어인 모양입니다.

그건 비단 인도네시아뿐 아니라 태국, 베트남, 미얀마 등에서도 상황은 마찬가지여서 유창한 영어를 자랑하는 사람들도 그곳에서는 만국 공통어라 할 수 있는 ‘바디 랭귀지’에 의존할 수 밖에 없는 것이 현실이고 실제로는 외국어를 전혀 못하는 사람보다 영어, 일본어를 꽤 한다는 사람들이 더 애를 먹곤 합니다. 그나마 외국어를 좀 한다고 바디 랭귀지 연마에 게을렀기 때문이지요.

영어를 전공하여 군 시절 내내 제 3땅굴에서 영어 브리핑을 했고 거기서 배운 일본어로 한화 본사에서 7년 반 동안 일본 의류수출담당을 맡아 나름대로 어디 가서 말 안 통할 염려는 없다고 자부했던 나 역시 인도네시아에 발령받고 나서 언어소통 문제로 어지간히 애를 먹어야만 했습니다. 자카르타에 부임하기 전 3개월 동안 한국외대에서 교재로 쓰이는 인도네시아어 문법책 두 권을 세 번쯤 통독했지만 부임하자마자 막닥뜨려야 했던 노사분쟁에서 말 한 마디 꺼낼 수 없었어요. 회의실에서 칠판을 두드리며 높은 언성으로 종업원 대표들과 일전을 벌이던 생산담당 유주임이 그렇게 우러러 보일 수 없었습니다. 외국어로 말싸움까지 가능하다니…

그나마 빨리 현지어를 터득할 수 있었던 것은 넥타이 매고 시내 고층빌딩 사무실에 출근하여 직원들과 대개는 영어로 얘기하는 지사원들과 달리 영어를 전혀 할 리 없는 저학력, 저소득층의 종업원들을 거느린 공장에서는 관리자의 현지어 능력이 필수적이기 때문이었습니다. 필요가 공급을 낳는 거지요.

그러나 그렇게 해서 익히게 되는 인도네시아어는 식모에게 밥달라고 할 때, 가라오케에서 술 가져 오라고 할 때나 적절한 수준이고 뭔가 수준 높은 상대방과 격조 있는 대화를 나누기에는 한참 모자란 것이 사실입니다. 늘씬하고 예쁜 아가씨들도 입만 열면 대부분 고성에 따발총 쏘듯 말하기 시작하는 인도네시아어는 대개의 경우 천박하게 느껴지기 십상이고 현지 TV 예능 프로그램이나 이런 저런 행사의 진행자들이 어쩌면 그렇게도 하나같이 속사포처럼 말을 쏴 내며 정신사납게 떠들어 대는 현재의 트랜드가 그런 감정을 부추기지만 실제로는 다른 언어들과 마찬가지로 인도네시아어 역시 나름대로의 깊이를 가지고 있고 점잖고 분위기 있게 인도네시아어를 말하는 식자들과 부인들도 종종 볼 수 있습니다.

오래 전 ‘잊을 수 없는 첫 커피’ 의 에피소드에서 밝혔듯이 인도네시아 부임 전 첫 출장 당시 외대 마인어과를 전공한 후배로부터 1)이니 살라 (Ini Salah = 이거 틀렸어), 2) 뻐르바이키 이니(Perbaiki ini = 이거 고쳐), 3) 바구스(bagus = 좋아요) 이렇게 달랑 세 마디만 배워 왔었죠. 제품 검사 목적으로 왔던 것이므로 1), 2) 번을 얘기한 후 잘 고쳐졌으면 3)번으로, 여전히 잘못되어 있으면 1)번으로 되돌아 간다는 생각이었어요. 그것이 벌써 18년쯤 전의 일입니다. 그 세 마디로 소기의 출장목적을 달성할 수 있었지만 인도네시아에 살며 주재하기에는 턱도 없었어요.

말을 잘못 이해해 화내지 않아야 할 일에 화를 낸 적도 많습니다.

사히드 자야 호텔에서 막 골프샵을 인수했던 당시 직원으로 채용한 예쁘장한 화교 아가씨는 내가 뭔가 말만 하면 ‘부세~엣!’ 하며 대꾸하곤 했어요. 일본어에는 ‘나루호도’ 라는 좋은 표현이 있습니다. 긍정도 부정도 아니고 ‘아, 그렇군요’ 정도로 해석될 이 말이 인도네시아에는 없었던 것인지 이 아가씨는 내가 머리에 쥐가 나도록 인도네시아어를 짜맞춰 기껏 어떤 얘기를 간신히 끝내면 ‘공갈치지 마’ 정도로 해석될 ‘불쉿(bullshit)’ 이라는 영어 단어를 자꾸 이상한 발음으로 반복하는 것인지 알 수 없었고 급기야 “너 보스가 하는 말에 대꾸하는 태도가 왜 그래? 내 말이 말같지 않아?” 하며 인상을 쓰기에 이르렀지요. 그런데 그 말은 사실 ‘설마?’, ‘정말요?’ 정도로 해석될 오리지날 인도네시아 말이었답니다.

또 한번은 바익(baik) 이라는 단어 때문에 열을 냈습니다.

‘좋다’는 뜻의 이 말이 전혀 좋게 들리지 않았던 이유는 내가 사장으로서, 고용주로서 뭔가 당엲한 것을 지시할 때 직원들이 좋다 또는 싫다는 식으로 대답할 수 없다는 생각 때문이었어요. 실제로 사장이 비서에게 ‘거래처에 전화 좀 넣어 봐’ 라고 지시할 때 보통 기대하는 반응은 ‘알았습니다, 사장님’ 내지는 최소한 “네”라는 대답이지요. 거기서 비서가 ‘좋아요’ 라고 대답한다면 당장 어떤 생각이 들겠어요? 가뜩이나 잠도 부족해서 아침부터 사소한 일에도 신경질이 나는 날이면 지가 좋지 않으면 어쩔 건데…? 라는 생각이 들며 혈압 오르기 십상이죠.

‘Baik, Mr”

바익 미스터르…라는 이 말이 사실은 가장 정중한 긍정의 대답 중 하나라는 것을 나중에 알고서는 그간 혈압 올랐던 사실이 민망스러웠어요. 군대에서도 상관이 지시하면 어김없이 나오는 이 대답은 ‘잘 알겠습니다’ 라고 해야 더욱 정확한 해석이 될 것입니다.

어느 나라 말에도 항상 숙어가 있듯이 인도네시아어에도 많은 숙어들이 있습니다. 그것이 단어 본연의 의미와는 전혀 다른 뜻을 갖는 경우가 많아 인니어를 접한지 얼마 되지 않은 외국인들을 어리둥절하게 만들지요. Gila(길라)라는 단어가 원래는 ‘미쳤다’라는 뜻이지만 ‘끝내 준다’, ‘멋지다’라는 뜻으로도 쓰이는 것처럼요.

Salah (살라) 는 ‘틀리다’는 의미. Satu(사뚜)는 한 개, 하나 라는 뜻이지요.

그래서 이게 서로 붙어 살라 사뚜(Salah satu)가 되면 내가 중학교 1학년 때 그랬듯 영어를 처음 접하는 사람들이 언더스탠드(Understand)를 보고 밑에 서 있다느니 물구나무 섰다느니 무등 태우기라는 의미라느니 하며 억지를 쓰는 것처럼 십중팔구 ‘틀린 것 한 개’ 정도의 뜻이 되어야 하는데 실제로는 ‘그 중 하나’ 라고 해석되어야 합니다.

Bodoh (보도)는 바보스럽다, amat (아맛)은 매우 라는 의미이므로 보도 아맛(bodoh amat)이라고 함께 쓰게 되면 당연히 ‘매우 바보스럽다’라는 뜻이 되어야 합니다. 그런데 모든 인도네시아 사람들은 ‘될 데로 되라지, 난 신경 안 써” 라는 의미로 사용합니다.

“Kalau kamu minum terus begitu, nanti pasti mabuk berat. Tidak bisa pulang”

(너 그렇게 계속 마셔대면 나중에 너무 취해서 집에도 못 가)

“Bodoh amat!”

(쉰 소리 그만 해. 될 데로 되라지)

대충 이 정도의 용법이 되는 거지요.

그 중 압권이 하나 있습니다.

김프로가 리포 카라와치에서 2년쯤 지낸 후 끌라빠가딩으로 돌아왔을 때였지요. 난 그 때 디자인 회사를 맡아 운영하는 중이었고 5톤짜리 트럭이 한 대 있었는데 마침 그 날은 주말이었고 바쁜 일도 없었으므로 아침부터 직원들을 총출동해 김프로의 이사를 도왔어요. 인원도 충분했고 김프로의 짐도 그리 많지 않은 편이어서 이사는 이른 오후에 다 끝낼 수 있었습니다.

“직원들에게 수고비를 좀 줘도 되죠?”

“물론이죠.”

직원들도 은근히 바라는 눈치였으므로 나는 김프로를 말릴 이유가 없었어요. 김프로는 내 직원들에게 10만 루피아 짜리를 한 장씩 건네면서 정말 고마워하는 표정으로 일일이 악수를 하며 치하의 말을 했습니다…, 아니 하려 했습니다. 그 의미는 충분히 이해가 갑니다. 너희들 덕택에 이사를 아주 편하게 잘 했다…라고 말하려는 것이었죠.

“Enak aja ya.” (에낙 아자 야.)

Enak(에낙)은 편하다, 맛있다 라는 뜻이죠. Aja는 Saja의 줄임말로 ‘단지’ ‘~뿐’라는 뜻도 있지만 대개는 말을 부드럽게 끝내는 접미사 같은 용도로 쓰이고 ya 역시 더욱 더 부드럽게 말을 매듭짓는 접미사입니다. 좌우간 김프로는 편했다는 뜻으로 얘기하는 것이었죠. 그러나 그 말에 난 머리털이 쭈삣 서도록 당황했고 직원들은 어리둥절한 표정을 짓더니 킥킥 웃기 시작했습니다.

“뭐..뭐가 잘못 된 거죠?”

김프로도 뭔가 잘못 되었다는 것을 알았는지 나에게 그렇게 물어 왔고 그 대목에서 나 역시 웃음을 터뜨리지 않을 수 없었습니다.

Enak aja를 그렇게 붙여서 쓰면 그 뜻은 ‘놀고 있네.’ 또는 ‘웃기지 마’ 정도의 뜻으로 해석됩니다. 그 외의 다른 뜻으로는 도저히 해석할 수 있는 방법이 없거든요.

“놀고들 자빠졌어요. 정말.”

결국 김프로는 이 말을 우리 직원들에게 고마워하는 표정으로 공손하게 말하고 있었던 것입니다.

외국에 나와 일하는 사람들로서 그 나라 말을 그 나라 사람들만큼 꼭 완벽하게 해야 할 필요는 없을 것입니다. 그러나 최소한의 현지어 구사력은 대개의 경우 가스총이나 태권도 등 몸에 익힌 무술처럼 자신을 지키는 자구책이 되기도 합니다.

시장개척을 하겠다고, 사업을 벌이겠다고 처음 인도네시아 땅을 밟는 사람들 중 적지 않은 수가 현지에 오래 살고 있던 한국사람들을 채용하거나 도움을 청하고서 오히려 뒤통수를 맞고 사기를 당하고 돈을 떼이는 이유는 현지어가 되는 사람이 정보를 독점하게 되기 때문이지요. 그래서 잔뜩 부풀려진 가격에 제품을 구매하거나 사무실을 임대하게 되고 공무원들에게 돈을 뜯길 때에도 도와준다던 사람이 중간에서 이익을 챙기기도 하고 최악의 경우엔 사업 자체를 말아 먹거나 뺏기는 경우도 생기지요.

자카르타에 처음 왔던 당시의 김프로가 렌터카 지입을 한다면 투자했던 돈 대부분을 한국인 렌터카 사장이 가로챈 것이나 그가 세운 쁘링곤다니의 골프 아카데미를 현지에 오래 살았던 다른 한국인 프로가 간단하게 집어 삼킬 수 있었던 것도, 한국 조직 주변의 어떤 사람이 대박이 났던 바다이야기 도박장사업이 본국에서 집중 단속을 받자 자카르타 끌라빠가딩으로 옮겨 왔던 컴퓨터 도박장을 현지의 한국인 풋내기가 어렵지 않게 가로채 버린 것도 모두 그런 사유 때문이었지요. 우습게 여기기 쉬운 현지어가 때로는 그런 파괴력을 발휘하기도 합니다.

조직력으로 움직이는 대기업의 경우라면 현지어가 가능한 역량있는 인물을 채용해 잘 관리하면 될 일이지만 그렇지 못한 중소기업이나 개인 투자자로서는 영어 몇 마디 구사하는 것만으로, 일만 열심히 잘하는 것으로는 충분하지 않은 경우가 많습니다.

현지어를 공부할 필요가 분명히 있는 것이죠.

마치 전투에 투입되는 군인들이 미리 방탄조끼를 입는 것처럼요.

tag : 인도네시아, 인도네시아어, 현지어, 정중한 대답