두메의 꽃친구들

녹두

2009-11-27T09:56:20Z

녹두(綠豆)는 콩과에 속하는 한해살이풀로 원산지는 인도로 추정됩니다. 옛날부터 농작물로 길러왔습니다.

전체에 갈색의 퍼진 털이 있습니다. 줄기는 60~80cm 높이로 자라고 가지를 치며 세로로 난 맥과 마디들이 있습니다. 잎은 어긋나며, 달걀 모양의 작은잎 3장으로 이루어진 겹잎입니다.

8월에 잎겨드랑이에서 나온 꽃차례에 노란색 꽃이 무리지어 핍니다. 열매는 꼬투리로 익는데 처음에는 녹색이지만 차차 검어지고 털로 덮여 있습니다. 한 꼬투리에 10~15개의 씨가 들어 있으며 녹색인 것이 대부분이지만 노란색, 녹색을 띤 갈색, 검은빛을 띤 갈색도 있습니다.

생육 기간이 짧아 보리를 수확한 뒤 씨를 뿌려도 됩니다. 보통 봄 녹두는 4월에, 여름 녹두는 6~7월에 씨를 뿌립니다.

씨를 갈아 묵(청포), 죽, 빈대떡 등을 만들어 먹고 씨를 키워 나물(숙주나물)로 먹기도 합니다.

언제부터인가 우리가 만나는 사람들은 지쳐 있었다

모두들 인사말처럼 바쁘다고 하였고

헤어지기 위한 악수를 더 많이 하며

총총히 돌아서 갔다

그들은 모두 낯선 거리를 지치도록 헤매거나

볕 안 드는 사무실에서

어두워질 때까지 일을 하였다

부는 바람 소리와 기다리는

사랑하는 이의 목소리가 잘 들리지 않고

지는 노을과 사람의 얼굴이

제대로 보이지 않게 되었다

밤이 깊어서야 어두운 골목길을 혼자 돌아와

돌아오기가 무섭게 지쳐 쓰러지곤 하였다

모두들 인간답게 살기 위해서라 생각하고 있었다

우리의 몸에서 조금씩 사람의 냄새가

사라져가는 것을 알면서도

인간답게 살 수 있는 터전과

인간답게 살 수 있는 시간을

벌기 위해서라 믿고 있었다

그러나 오늘 쓰지 못한 편지는

끝내 쓰지 못하고 말리라

오늘 하지 않고 생각 속으로 미루어둔

따뜻한 말 한마디는

결국 생각과 함께 잊혀지고

내일도 우리는 어두운 골목길을

지친 걸음으로 혼자 돌아올 것이다

-도종환. ‘귀가’-

tag : 녹두

야콘

2009-11-14T18:12:33Z

야콘은 국화과의 여러해살이풀로 남아메리카 안데스 산맥이 원산지이며 우리나라에서는 1985년에 들여와 재배하기 시작하였습니다.

전체에 털이 많습니다. 줄기는 1.5~3m 높이로 자라고, 녹색 또는 자색을 띠며, 성숙기에는 속이 빕니다. 줄기 밑쪽에는 마디가 많고, 가지가 갈라지며, 지표면의 뿌리줄기의 눈에서 막뿌리가 많이 생깁니다. 덩이뿌리는 고구마처럼 단맛이 나고 배처럼 시원하며 수분이 많습니다. 잎은 마주나는데 줄기 밑 부분의 잎은 넓은 달걀형으로 끝이 뾰족하고 아래는 귀 모양이며, 가장자리에 톱니가 있습니다. 윗부분의 잎은 달걀형으로 끝과 아래가 뾰족합니다.

9~10월에 줄기 끝에 1~5개의 꽃자루가 나와 각 꽃자루에 지름 2~3cm의 진황색 꽃이 3개씩 핍니다. 꽃은 국화과의 특징대로 머리모양꽃입니다. 그러나 고구마의 경우처럼 열매는 잘 맺지 못하며 덩이뿌리 위의 -흔히 뇌두 또는 관아라고 하는- 씨눈 덩어리를 통해 번식이 이루어집니다.

주로 덩이뿌리를 먹고, 잎은 차로 이용합니다.

갱변의 늙은 황소가 서산 봉우리 쪽으로

주둥이를 쳐들며 굵은 바리톤으로 운다

밀감빛 깔린 그 서쪽으로

한 무리의 고니가 날아 봉우리를 느린 사박자로 넘는다

그리고는 문득 텅 비어 버리는 적막 속에

나 한동안 서 있곤 하던 늦가을 저녁이 있다

소소소 이는 소슬바람에 갈대숲에서 기어나와

마음의 등불 하나하나를 닦아내는 것도

그때다

-고재종. ‘11월’-

tag : 야콘

큰땅빈대

2009-11-05T08:00:07Z

큰땅빈대는 밭이나 길가에서 자라는 대극과의 한해살이풀로 북아메리카 원산의 귀화식물입니다.

줄기는 20~60cm 높이로 비스듬히 자라며 종종 붉은색을 띠고 윗부분의 한쪽에 짧은 털이 있습니다. 잎은 마주나고 긴 타원형으로 가장자리에 둔한 톱니가 있으며 3~5개의 잎줄(잎맥)이 있습니다.

8~10월에 가지 끝에 하나의 꽃같이 보이는 배상(杯狀)꽃차례가 몇 개 달리는데 녹색이 도는 흰색이며 술잔 모양의 총포 안에 수술 1개로 된 된 수꽃과 암술 1개로 된 암꽃이 들어 있습니다. 열매에는 털이 없습니다.

땅빈대와 애기땅빈대에 비해 키가 크고 잎도 더욱 큽니다.

두 손을 펴든 채 가을볕을 받습니다

하늘빛이 내려와 우물처럼 고입니다

빈손에 어리는 어룽이 눈물보다 밝습니다

비워 둔 항아리에 소리들이 모입니다

눈발 같은 이야기가 정갈하게 씻깁니다

거둘 것 없는 마음이 억새꽃을 흩습니다

풀 향기 같은 성좌가 머리 위에 얹힙니다

죄다 용서하고 용서 받고 싶습니다

가을 손 조용히 여미면 떠날 날도 보입니다

-이상범. ‘가을 손’-

tag : 큰땅빈대

애기땅빈대

2009-10-27T10:48:09Z

애기땅빈대는 밭이나 길가에서 흔하게 자라는 대극과의 한해살이풀로 북아메리카 원산의 귀화식물입니다.

줄기는 가지가 갈라져 사방으로 땅 위를 기고, 길이는 10~25cm이며, 털이 있습니다. 잎은 마주나며 긴 타원형으로 양끝이 둥글고 가장자리에 둔한 톱니가 있습니다. 잎 가운데 부분에 붉은빛이 도는 갈색 반점이 있습니다.

꽃은 6~10월에 잎겨드랑이에 배상(杯狀)꽃차례로 피는데 붉은빛이 도는 녹색입니다. 배상(杯狀)꽃차례란 대극과 식물의 특수한 꽃차례를 말하는데 애기땅빈대의 경우 술잔 모양의 총포 안에 1개의 수술로 된 수꽃과 1개의 암술로 된 암꽃이 들어 있습니다.

땅빈대에 비해서 크기가 작고, 땅빈대와 달리 잎 가운데 붉은 반점이 있으며 열매에 털이 많습니다.

적막의 포로가 되는 것

궁금한 게 없이 게을러지는 것

아무 이유 없이 걷는 것

햇볕이 슬어놓은 나락 냄새 맡는 것

마른풀처럼 더 이상 뻗지 않는 것

가끔 소낙비 흠씬 맞는 것

혼자 우는 것

울다가 잠자리처럼 임종하는 것

초록을 그리워하지 않는 것

-안도현. ‘가을의 소원’-

tag : 애기땅빈대

땅빈대

2009-10-20T08:19:30Z

땅빈대는 밭이나 길가에서 흔하게 자라는 대극과의 한해살이풀입니다. 줄기는 흔히 땅 위를 기며 길이는 10~30cm입니다. 줄기를 자르면 흰 즙이 나옵니다. 가지는 밑에서부터 보통 2개씩 갈라지며 붉은빛이 돕니다. 잎은 마주나고 긴 타원형으로 양 끝이 둥글며 좌우 비대칭입니다. 잎 가장자리에 잔 톱니가 있고 잎 앞면은 녹색, 뒷면은 회색빛이 돕니다.

꽃은 8~9월에 가지 끝과 잎겨드랑이에 배상(杯狀)꽃차례로 피는데 연한 홍자색입니다. 배상(杯狀)꽃차례란 대극과 식물의 특수한 꽃차례로 1개의 꽃처럼 보이는 술잔 모양의 총포 안에 몇 개의 수꽃과 1개의 암꽃이 들어 있습니다.

땅 위에 퍼진 잎의 모양이 빈대같이 보여 땅빈대라는 이름이 붙었습니다.

물 흐르는 소리를 따라 넓고 넓은 들을 돌아다니는

가을날에는 요란하게 반응하며 소리하지 않는 것이 없다

예컨대 조심스럽게 옮기는 걸음걸이에도

메뚜기들은 떼지어 날아오르고 벌레들이 울고

마른 풀들이 놀래어 소리한다 소리들은 연쇄반응을

일으키며 시간 속으로 흘러간다 저만큼 나는

걸음을 멈추고 오던 길을 돌아본다 멀리

사과밭에서는 사과 떨어지는 소리 후두둑 후두둑 하고

붉은 황혼이 성큼성큼 내려오는 소리도 들린다

-최하림. ‘가을날에는’-

tag : 땅빈대

고구마

2009-10-12T07:08:32Z

고구마는 식용으로 심어 기르는 여러해살이풀로 메꽃과에 속합니다. 열대 아메리카 지역이 원산지이나 온대 지역에서도 널리 기릅니다.

줄기는 길게 땅바닥을 따라 벋으면서 뿌리를 내립니다. 뿌리 일부가 커져 덩이뿌리인 구구마가 되는데 모양, 껍질과 안쪽의 색깔은 여러 가지입니다. 잎은 어긋나며 심장형으로 가장자리가 3갈래로 얕게 혹은 깊게 갈라지거나 갈라지지 않습니다. 잎자루가 깁니다.

보통 꽃이 피지 않지만 간혹 꽃이 피기도 하는데 8~10월에 잎겨드랑이에서 긴 꽃대가 나와 그 끝에 5~6송이씩 달립니다. 꽃은 나팔꽃과 비슷하고 화피 위는 흰색이며 안쪽 아래는 붉은 자주색입니다.

우리나라에는 조선 영조 때 일본으로부터 들어왔으며 일본 스씨마섬(대마도)에서 고구마를 일컫는 코코이모의 음이 변화되어 고구마가 되었다고 합니다.

이 세상 가장 비밀한 소리까지

함께 듣는 사람이 부부다.

식탁에 둘러앉아 나란히 수저를 들고

밥그릇 뚜껑을 함께 여는 사람.

이부자리 속 달걀만한 온기에도

고마워할 줄 알고

저녁놀 속으로 떨어지는 나뭇잎을 바라보며

하루를 떠나보내는 사람.

적금통장을 함께 지니고

지금은 떠나있어도 아이들 소식 궁금해하는 사람.

언젠가 다가올 가을 으스름같은 노년과

죽음에 대해서도 함께 예비하는 사람.

이 나무와 저 나무의 잎이 닿을 듯 닿지 않을 때

살 닿음의 온기 속에 서로의 등을 뉘이며

머리카락 스쳐간 별빛을 함께 기억하는 사람.

이 나무와 저 나무처럼 가장 가까이 서서

먼 우레를 함께 듣는 사람.

-이기철. ‘부부’-

tag : 고구마

금불초

2009-09-30T08:29:29Z

금불초는 산과 들의 습기가 있는 풀밭에서 자라는 국화과의 여러해살이풀입니다.

뿌리줄기가 뻗으면서 퍼져 나갑니다. 줄기는 30~60cm 높이로 곧게 자라며 가지가 갈라집니다. 뿌리잎과 줄기 아래쪽 잎은 가운데 잎보다 작으며 꽃이 필 때 마릅니다. 줄기잎은 어긋나며 넓은 피침형으로 끝이 뾰족하고 가장자리는 밋밋합니다. 잎자루는 없습니다.

7~9월에 줄기와 가지 끝에 지름 3~4cm의 노란색 머리모양꽃이 위를 향해 달립니다.

사람의 마을로 가는 길이

참 따뜻하다

마을이 적막을 끌어 덮는다 해도

사람을 외면할 수는 없으리

이 세상 어디를 가든

사랑이 아니고서야 길은 굳이 거기로 났을까

사람의 마을에서 만난 풀꽃은 모두 아름다웠다

사랑받는 여자가 예뻐지듯

정다운 눈으로 바라본 풀꽃이야

사랑한다는 말에도 예뻐진다는 것이니

사람의 마을로 가는 저 길이

더 따뜻해지지 않을 수 없겠다

사람의 마을로 가는 길이

더 따뜻해져야 한다

길 위에서는 늘 혼자이나

사람의 마을에서는 만남이 있지 않은가

만남이 꼭 사랑을 전제로 하지 않더라도

따뜻한 눈빛 한 사발

잘 익은 마음 한 사발이면 좋을 것 같다

겨자씨 같은 관심이면 사랑은 피리니

-박창기. ‘사람의 마을로 가는 길이 참 따뜻하다’-

tag : 금불초

가시박

2009-09-23T23:32:56Z

가시박은 북아메리카 원산의 한해살이풀로 박과에 속합니다.

줄기는 4~8m 길이로 벋고 연한 털이 빽빽이 나 있습니다. 덩굴손으로 다른 물체를 감으며 기어오릅니다. 잎은 어긋나며 거의 원형으로 가장자리가 5~7갈래로 얕게 갈라집니다.

암수한그루로 6~9월에 꽃이 피는데 암꽃은 짧은 꽃자루 끝에 모여 피어 머리 모양을 이루고, 수꽃은 길이 약 10cm 정도의 꽃자루 끝의 총상꽃차례에 달립니다. 꽃은 황백색이고 수꽃이 암꽃보다 좀 더 크며 꽃자루에 털이 있습니다. 열매는 3~10개가 둥글게 뭉쳐나며 가느다란 가시로 덮여 있어 가시박이라고 합니다.

번식력이 왕성하여 주변 식물을 완전히 덮어 고사시키기 때문에 2009년 환경부에서 생태 교란 식물로 지정하였습니다.

해가 지는데

왜가리 한 마리

물속을 들여다보고 있다

저녁 자시러 나온 것 같은데

그 우아한 목을 길게 빼고

아주 오래 숨을 죽였다가

가끔

있는 힘을 다해

물속에 머릴 처박는 걸 보면

사는 게 다 쉬운 일은 아닌 모양이다

-이상국. ‘있는 힘을 다해’-

tag : 가시박

방아풀

2009-09-15T08:10:57Z

방아풀은 산과 들에서 자라는 꿀풀과의 여러해살이풀입니다.

줄기는 네모지고 50~100cm 높이로 자라며 능선에 밑을 향한 털이 있습니다. 잎은 마주나며 넓은 달걀형으로 끝이 뾰족하고 밑은 잎자루로 흘러 좁은 날개가 됩니다. 잎 가장자리에 톱니가 있습니다.

8~9월에 줄기 끝과 위쪽 잎겨드랑이의 취산꽃차례에 연한 자주색 꽃이 핍니다. 화관은 입술모양이며 윗입술이 4갈래로 갈라집니다. 암술과 수술은 화관 밖으로 길게 나옵니다.

꽃이 산박하와 비슷하지만 색깔이 연하고 수술과 암술이 화관 밖으로 나오므로 구분이 됩니다.

낱말을 설명해 맞추는 TV 노인 프로그램에서

천생연분을 설명해야 하는 할아버지

'여보 우리 같은 사이를 뭐라고 하지?'

'웬수'

당황한 할아버지 손가락 넷을 펴 보이며

'아니, 네 글자'

'평생 웬수'

어머니의 눈망울 속 가랑잎이 떨어져 내린다

충돌과 충돌의 포연 속에서

본능과 본능의 골짜구니 사이에서

힘겹게 꾸려온 나날의 시간들이

36.5 말의 체온 속에서

사무치게 그리운

평생의 웬수

-황성희. ‘부부’-

tag : 방아풀

세뿔투구꽃

2009-09-05T10:55:42Z

세뿔투구꽃은 경상남 · 북도, 전라남도의 산 숲 속에 자라는 한국 특산의 여러해살이풀로 미나리아재비과에 속합니다. 주로 조금 습하고 돌무더기가 있는 곳에 자랍니다.

줄기는 곧추서거나 비스듬히 서며, 가지가 갈라지지 않고, 높이는 60~80cm입니다. 잎은 어긋나고, 오각형이나 삼각형인데 위로 갈수록 삼각형이 되며 가장자리에 톱니가 있습니다.

8~9월에 잎겨드랑이에서 난 꽃차례에 투구 모양의 노란 빛이 도는 보라색 꽃이 핍니다. 꽃잎처럼 보이는 것은 꽃받침이며 모두 5장입니다.

우리나라에 분포하는 투구꽃속 식물들에 비해 잎이 가늘게 갈라지지 않고 오각형 또는 삼각형이므로 구분이 됩니다. 세뿔투구꽃이라는 이름은 잎이 삼각형인 데서 유래되었습니다.

반달만한 집과

무릎만한 키의 굴뚝 아래

쌀을 씻고 찌개를 끓이며

이 세상에 여행 온 나는 지금

민박중입니다

때로 슬픔이 밀려오면

바람 소리려니 하고 창문을 닫고

알 수 없는 쓸쓸함에 명치끝이 아파오면

너무 많은 곳을 돌아다녀서 그러려니 생각하며

낮은 천장의 불을 끕니다

나뭇가지 사이에서 잠시 머물다 가는

손톱만한 저 달과 별

내 굴뚝과 지붕을 지나 또 어디로 가는지

나뭇잎 같은 이불을 끌어당기며

오늘밤도 꿈속으로 민박하러 갑니다

-권대웅. ‘민박’-

tag : 세뿔투구꽃

뻐국나리

2009-08-29T08:30:39Z

뻐꾹나리는 중부 지방 이남의 산 숲 속에 자라는 백합화의 여러해살이풀입니다.

줄기는 40~100cm 높이로 자라고 윗부분에서 가지가 갈라지며 털이 있습니다. 잎은 어긋나고 타원형이며 가장자리가 밋밋합니다. 잎 끝은 뾰족하고 밑은 둥글며 줄기를 감쌉니다.

8~9월에 줄기와 가지 끝의 꽃차례에 흰색 바탕에 자주색 반점이 있는 꽃이 위를 향해 핍니다. 화피는 6장이고 뒤로 젖혀집니다. 암술대와 수술대는 기둥 모양으로 솟는데 수술은 6개이고, 자주색 반점이 있는 암술대는 3갈래로 갈라진 다음 다시 2갈래로 갈라집니다.

다리에 힘 빠지면 어디 잘못 다닌다고 노자 보내 준 것 보름 전에 잘 받았다.

네 돈이 지팡이 아니가 참말로 고맙다.

갈대 두른 강경 포구가 가을 맛을 돋운다만 까탈스런 아비 입맛 물려준 것 다 내 죈데

내 대신 애면글면 사는 네 보기가 늘 미안타.

간장 종지 하나 정도면 고봉밥도 뚝딱한다는 명란젓과 어리굴젓 눈에 들어 싸 보낸다.

키 크고 싱거운 놈과 간맞추며 잘살아라.

-채천수. ‘택배 쪽지’-

tag : 뻐국나리

통발

2009-08-22T10:06:42Z

통발은 연못이나 논에 드물게 자라는 여러해살이 식충식물로 통발과에 속합니다.

뿌리가 없이 물에 뜨거나 잠겨서 삽니다. 뿌리처럼 보이는 것이 잎인데 어긋나고, 깃꼴로 실처럼 가늘게 갈라지며, 갈래 조각 일부가 동그란 벌레잡이주머니가 되어 물벼룩처럼 아주 작은 벌레를 잡아 영양분을 빨아 먹습니다.

8~9월에 잎겨드랑이에서 물 위로 올라온 10~20cm의 꽃줄기 끝에 노란 꽃이 4~7개씩 옆을 보고 핍니다. 화관은 지름 1.5cm쯤 정도이고 입술 모양인데 아랫입술이 훨씬 더 크며 밑에 꿀주머니(距)가 있습니다. 꽃받침은 2장이며 타원형이고 막질입니다.

열매는 잘 익지 않고 줄기 끝에 모여 난 잎이 겨울눈을 만들어 물 속에 가라앉아 겨울을 나고 번식합니다.

비슷한 종류로 중부지방 이남에 분포하는 들통발과 북부 지방에서 자라는 개통발이 있습니다. 최근에는 통발을 통발과 참통발로 구분하기도 합니다.

미숫가루를 실컷 먹고 싶었다

부엌 찬장에서 미숫가루통 훔쳐다가

동네 우물에 부었다

사카린이랑 슈가도 몽땅 털어 넣었다

두레박을 들었다 놓았다 하며 미숫가루 저었다

뺨따귀를 첨으로 맞았다

-박성우. ‘삼학년’-

tag : 통발

여우오줌

2009-08-17T07:47:46Z

여우오즘은 중부지방 이북에 자라는 국화과의 여러해살이풀입니다.

줄기는 굵고 1m 정도 높이로 자라며 가지를 많이 냅니다. 잎은 어긋나는데 아래쪽의 잎은 달걀형으로 끝이 뾰족하고 밑이 잎자루로 흘러 날개처럼 되며 가장자리에 이 모양의 톱니가 있습니다. 줄기 가운데 잎은 거꾸로 된 긴 달걀형이고, 윗부분의 잎은 긴 타원상 피침형이며 위로 갈수록 작아집니다.

8~9월에 줄기나 가지 끝에 지름 2.5~3cm의 노란색 머리모양꽃이 1개씩 옆이나 밑을 향하여 핍니다. 꽃싸개잎(포엽)은 피침형이며 가장자리에 톱니가 있고, 모인꽃싸개(총포)는 공을 반으로 잘라 놓은 모양이며 바깥쪽 조각이 꽃싸개잎과 비슷합니다.

꽃에서 여우 오줌 같은 냄새가 난다고 하여 여우오줌이라는 이름이 붙었습니다.

담배풀 종류와 비슷하지만 담배풀 종류에 비해 전체적으로 크고 꽃도 훨씬 큽니다.

여름에는 저녁을

마당에서 먹는다

초저녁에도

환한 달빛

마당 위에는

멍석

멍석 위에는

환한 달빛

달빛을 깔고

저녁을 먹는다

숲속에서는

바람이 잠들고

마을에서는

지붕이 잠들고

들에는 잔잔한 달빛

들에는

봄의 발자국처럼

잔잔한

풀잎들

마을도

달빛에 잠기고

밥상도

달빛에 잠기고

여름에는 저녁을

마당에서 먹는다

밥그릇 안에까지

가득 차는 달빛

아! 달빛을 먹는다

초저녁에도

환한 달빛

-오규원. ‘여름에는 저녁을’-

tag : 여우오줌

기장대풀

2009-08-10T07:39:28Z

기장대풀은 물가의 습지에서 자라는 벼과의 여러해살이풀입니다.

줄기는 밑 부분이 비스듬히 서서 30~60cm높이로 자라며 가지가 갈라집니다. 잎은 어긋나고 좁은 피침형으로 끝이 뾰족하며 껄끄럽습니다.

6~8월에 적자색 꽃이 원추꽃차례로 피는데 가지는 가늘고 느슨하게 여러 갈래로 갈라져 작은이삭(小穗)이 드문드문 달립니다. 작은이삭은 둥글고 길이는 2~2.2mm이며 자줏빛이 돕니다.

추억처럼 옛날도 힘이 된다

울산 달동 사거리 자장면 집에서

손으로 두들겨 뽑은

옛날자장에 불현듯 식욕이 솟는다

자장면이 희망이었던 옛날처럼

남루도 돌아보면 따뜻하게 그리워지는데

슬픔도 흘러가면 빛나는 무늬가 될 수 있는데

자장보다 옛날이 더욱 먹음직스러워

그리운 옛날에 코 박고 먹는 옛날자장 한 그릇

사람에게 상처받아 쓸쓸한 오늘도

살다보면 옛날이 되어

힘이 될 날이 오려니

-정일근. ‘옛날자장’-

tag : 기장대풀

개미탑

2009-08-03T09:02:33Z

개미탑은 남부 지방의 산이나 들의 양지쪽 습기가 많은 풀밭에서 자라는 여러해살이풀로 개미탑과에 속합니다.

줄기 밑 부분이 옆으로 기면서 가지가 갈라지는데 보통 적갈색을 띠며 높이는 10~30cm입니다. 잎은 마주나지만 윗부분에서는 어긋나기도 하며 밑 부분이 둥글고 끝이 뾰족하고 가장자리에 톱니가 약간 있습니다.

7~8월에 가지 끝의 꽃차례에 아주 작은 황갈색 꽃들이 아래를 보고 핍니다.

잎 넓은 저녁으로 가기 위해서는

이웃들은 더 따뜻해져야 한다

초승달을 데리고 온 밤이 우체부처럼

대문을 두드리는 소리를 듣기 위해서는

채소처럼 푸른 손으로 하루를 씻어놓아야 한다

이 세상에 살고 싶어서 별을 쳐다보고

이 세상에 살고 싶어서 별 같은 약속을 하기도 한다

이슬 속으로 어둠이 걸어 들어갈 때

하루는 또 한번의 작별이 시작된다

꽃송이가 뚝뚝 떨어지면서 완성하는 이별

그런 이별은 숭고하다

사람들의 이별도 저러할 때

하루는 들판처럼 부유하고

한 해는 강물처럼 넉넉하다

내가 읽은 책은 모두 아름다웠다

내가 만난 사람도 모두 아름다웠다

나는 낙화처럼 희고 깨끗한 발로

하루를 건너고 싶다

떨어져도 향기로운 꽃잎의 말로

내가 아는 사람에게

상추잎 같은 편지를 보내고 싶다

-이기철. ‘내가 만난 사람은 모두 아름다웠다’-

tag : 개미탑