where we stand

마녀와 빗자루

2009-12-03T13:21:33Z

John William Waterhouse, the Sorceress, 1913

졸리고 눈도 아픈데 안자고 이짓이다. 재밌다~!

오늘 보름달이 뜨기로 한 날인데, 비가 뿌리더니 보름달을 볼 수가 없다.

달빛이 있어줘야 밤하늘을 날아다니다 올텐데 오늘밤은 글렀다.

빗자루를 타고서라도 하늘을 날아야 했으니, 이제는 상상속의 동화같은 이야기지만

그래도 나는 이런 동화가 재밌다. 이런 상상을 하면 잠시지만 정말 흥겹다. 철안듦.

그러나, 마녀재판이라는 역사를 생각해보면 즐거운 일만도 아닌것이지.

왜 멀쩡한 여자들이 저 애먼 빗자루를 타고 밤하늘을 나는 상상을 했을까.

비상, 탈출, 도망, 위반의 욕망이지. 밤하늘을 날아서~

저 오래전 세월 요술빗자루는 마녀님들의 다정한 탈출 수단이었던 거지.

책읽기든, 글쓰기든, 무엇이 되었든 마술빗자루를 가져야 하는거 아닐까. 남자든, 여자든.

밤하늘을 나는 꿈을 꾸는 우리의 귀여운 마녀님들.

추석달 - 손택수

2009-12-03T07:13:22Z

추석달

스무 살 무렵 나 안마시술소에서 일할 때, 현관 보이로 어서 옵쇼, 손님들 구두닦이로 밥 먹고 살 때

맹인 안마사들도 아가씨들도 다 비번을 내서 고향에 가고,

그날은 나와 새로 온 김양 누나만 가게를 지키고 있었는데

이런 날도 손님이 있겠어 누나 간판불 끄고 탕수육이나 시켜먹자, 그렇게 재차 졸라대고만 있었는데

그 말이 무슨 화근이라도 되었던가 그날따라 웬 손님이 그렇게나 많았는지,

상한 구두코에 광을 내는 동안 퉤, 퉤 신세 한탄을 하며 구두를 닦는 동안

누나는 술 취한 사내들을 혼자서 다 받아내었습니다

전표에 찍힌 스물 셋 어디로도 귀향하지 못한 철새들을 하룻밤에 혼자서 다 받아주었습니다

날이 샜을 무렵엔 비틀비틀 분화장 범벅이 된 얼굴로 내 어깨에 기대어 흐느껴 울던 추석달

-------------------------------

<몰락의 에티카>를 곶감 빼먹듯 몇 장씩 빼먹고 있다. 여유가 없어서도 그렇지만, 조금씩 들쳐가며 아껴 읽는 일도 좋다. 이 책에 인용된 시가 전문이든 일부이든, 내 겨울의 동행자로서 안성마춤이다.

'현관 보이'이자 구두닦이로서 화자 나, 김양 누나, 스물 세 명의 사내들. 타자를 타자로서 대하는 시의 태도는 정당해 보이고 그래서 돗보인다. 시는 연민이나 동정을 함부로 허용하지 않는다. 주장도 없고, 성급한 깨달음도 아닌, 사실의 나열. 그로 인해 '탕수육'과 '상한 구두코'는 처연해진다. 풍성하던 추석달은 뽀얀 분가루와 눈물로 범벅이 된다. 오늘밤 떠오르는 보름달의 얼굴도 제각각일터.

"손택수의 좋은 시들은 이렇게 무위의 기교로 지상의 한 순간을 스크랩한다. 깨달음의 발설 이전에 실감이 있고 실감의 감염 이전에 사실이 있다. 사실이 저절로 실감을 낳고 실감이 자연스럽게 깨달음을 낳는 이 순간이야말로 '서정적으로 올바른' 순간이다." (253)

근하신년 - 코끼리군의 엽서

2009-12-02T08:51:13Z

근하신년--코끼리군의 엽서

이장욱

너에게 나는 소문이다.

나는 사라지지 않지.

나는 종로 상공을 떠가는 비닐봉지처럼 유연해.

자동차들이 착지점을 통과한다.

나는 자꾸

몸무게가 제로에 가까워져

밤새 고개를 들고 열심히

너를 떠올렸다.

속도 자체는 아무것도 아니야.

사물과 사물 사이의 거리가 있을 뿐.

나는 아무 때나 정지할 수 있다.

완벽하게 복고적인 정신으로 충만하고 싶어.

가령 부르주아 에 대한 고전적인 적의 같은 것.

나를 지배하는

기압골의 이동경로, 혹은

저녁 여덟시 홈드라마의 웃음.

나는 명랑해질 것이다.

교보문고 상공에

순간 정지한 비닐봉지.

비닐의 몸을 통과하는 무한한 확률들.

우리는 유려해지지 말자.

널 사랑해.

------------------------------

이장욱의 "근하신년--코끼리군의 엽서" 전문이다. <몰락의 에티카>에서는 이 시를 "코스모스의 미학"과 대비되는 "카오스의 미학"으로 분류한다. 신형철의 시각으로 이장욱의 스타일은 다음과 같다. (이 스타일은) "서정적인 코스모스의 세계가 흔히 빠지곤 하는 상투성의 함정을 요령껏 피해가면서 '유려한' 부르주아의 미학을 냉소한다. 그의 시는 부르주아에 대한 '현대적인' 적의의 산물이다."(265)

나는 '소문'이며, 사라지지 않고 부유하는 가벼운 비닐봉지. "사물과 사물 사이의 거리"는 쉽게 좁혀지지 않는다는 사실을 빤히 알고 있으며 원하기만 하면 아무 때나 정지할 수 있는 가볍고 명랑한 비닐봉지. 이 비닐봉지는 누군가 쓰다 도심 한가운데 버린 것. 속이 보이지 않는 검정색 비닐일 것만 같다. 유연하지만 유려하지 않는 검정색 비닐봉지. 복잡한 도심, 제 있어야 할 장소를을 잃은 듯 공기중에 떠도는 비닐봉지. 흐늘흐늘 소문처럼 존재할 뿐이다. 실체가 잘 드러나지 않는. 비닐봉지를 끌어내리려는 노력은 헛수고. 거리를 좁힐 수 없기 때문이겠지. '기압골의 이동경로'와 '저녁 여덟시 홈드라마의 웃음'이라는 일상성의 지배를 받는 존재. 그러나 이런 일상성의 다른 얼굴인 권태에 넘어가지 않겠다는 명랑함. 교보문고 상공에 정지한 비닐봉지의 몸체를 가로지르는 바람들, 공기들. 무한한 확률들. 어떤 가능성들. 전제는 유려해지지 말것. 신형철이 말하듯 이장욱의 스타일이 "부르주아 미학을 냉소"하는 것이라면, 세상의 균열을 유려하게 포장하는 솜씨에 속아선 안되는 것이겠지. 또한 땅으로 꺼질듯 너무 무거워도 재미없다는 말이겠다. 코끼리군 답지 않군. 이제 된건가? 아, 참, 널 사랑해. 바람결에 날리는 안부인사. 혹은 배달부 아저씨의 "우편물이요~" 처럼. '사랑'이라는 언설들이 그래왔던 것처럼, 속이 텅빈 비닐봉지는 가볍고, 기원없는 소문은 무성하게 지구상에 부유하리라. 그나저나 비닐이 완전히 썩는데 걸리는 시간은?

세잎클로버

2009-11-27T13:13:01Z

인터넷 신문 들어갔다가 김제동이 했다는 말이 눈에 들어와서 옮긴다.

‘네잎클로버의 꽃말은 행운이죠. 우리는 네잎클로버를 따기 위해 수많은 세잎클로버들을 짓밟고 있어요.

그런데 세잎클로버의 꽃말이 무엇인지 아세요? 행복이랍니다. 우리는 수많은 행복 속에서 행운을 찾고 있는 것은 아닌지….’

‘사랑은 서로에게 기대는 것이 아니라 기댈 곳을 만들어주는 것이다.’

오늘이 추수감사절인데 오후 잠깐 친구 만나고 며칠째 방콕이다. 이번 추수감사절은 이래저래 조용하다. 옆에 아무도 없고, 할 일은 놓여있고, 외로움이니 뭐니 할 여유도 없을 때, 그럴 때 잠깐씩 찾아오는 행복도 좋지않나. 외로움이라는 것도 필요할 때가 있다. 김제동을 방송에서 보거나 그런적이 없다. 인터넷으로 TV를 보는 일이 거의 없고 게을러서 누가 다운이라도 받아서 가져다 주면 볼까. 김제동에 대한 이야기는 간간히 들었던게 다인데, 하수상한 시절에 이 사람도 고생이다 싶다.

몰락을 선택한 그녀, 술라

2009-11-23T07:07:15Z

얼마전 친구에게 부탁한 책이 도착했다. 신형철의 <몰락의 에티카>. 한국에서 출간되는 책을 거의 읽어볼 기회가 없는 나로서는 사막에서 오아시스를 만난 것처럼 허겁지겁이다. 당분간 시간은 안되지만 행복모드. 책머리를 훑어본다. 눈에 들어오는 대목들이다.

---------------

나는 늘 몰락한 자들에게 매료되곤 했다. 생의 어느 고비에서 한순간 모든 것을 잃어버리는 사람은 참혹하게 아름다웠다. 왜 그랬을까. 그들은 그저 모든 것을 다 잃어버리기만 한 것이 아니었다. 전부인 하나를 지키기 위해 그 하나를 제외한 전부를 포기한 것이었다. 그래서 그들은 텅빈 채로 가득 차 있었고 몰락 이후 그들의 표정은 숭고했다. 나를 위흔드는 작품들은 절정의 순간에 바로 그런 표정을 짓고 있었다. 그 표정들은 왜 중요한가. 몰락은 패배이지만 몰락의 선택은 패배가 아니다. 세계는 그들을 파괴하지만 그들이 지키려 한 그 하나는 파괴하지 못한다. 그들은 지면서 이긴다. 성공을 찬미하는 세계는 그들의 몰락을 이해하지 못한다. 그들 덕분에 세계는 잠시 혼란에 빠질 것이다. 그들은 스스로 몰락하면서 이 세계의 완강한 일각을 더불어 침몰시킨다. 그 순간 우리의 생이 잠시 흔들리고 가치들의 자표가 바뀐다. (5)

나에게는 보편성과 객관성에 대한 야망이 많지 않다. 나는 차라리 압도적인 특수성 혹은 매혹적인 주관성이고 싶다. 나에게 비평은 아름다운 것들에 대해 아름답게 말하는 일이다. 아름다운 글을 쓰고 싶다고 말할 때 나는 절박하다. 나는 부조리하고 이기적이며 무책임한 사람이다. 많은 상처를 주었고 적은 상처를 받았다. 이 불균형 덕분에 지금까지 살아왔고 앞으로도 살아갈 것이다. 그래서 무엇보다 나 자신을 위해, 오로지 나의 삶을 나의 글로 덮어버리기 위해 썼다. 문학이 아니었으면 정처 없었을 것이다. 내가 나 자신을 혐오하지 않으면서 말할 수 있는 단 하나의 진실이 있다면 이것이다. 나는 문학을 사랑한다. 문학이 나를 사랑하지 않아도 어쩔 수가 없다. (7-8)

-----------------

비평가로서 자화상이 엿보인다. 하나만을 위해 몰락을 선택한 사람들도 떠오르고. 내가 언급했던 작품 의 여주인공 술라의 모습을 여기서 다시 만난다. 그녀는 몰락한 자로 태어났고 선택지에 놓인 번호들을 모두 거부하고, 그녀만의 전부인 하나를 선택한 자이다. 그녀는 특수하고 매혹적이며, 이기적이고, 무책임하며 주위 사람들에게 상처를 주고, 스스로 몰락하면서, 죽음의 그림자가 뒤덮힌 흑인사회를 밑둥에서 부터 흔든다. 술라는 반쯤 잠들어 있는 흑인사회에 던져진 실험적인 여성인물이다. 를 처음 읽었을 때 둔중한 해머로 머리를 맞은 것처럼 작품은 강렬했다. 어디서 이런 오리무중인 여자를 만나거나 들었던 적이 있던가. 오스틴? 엘리엇? 울프? 모리슨의 여자들은 다르다. 아, 브론테 자매의 광기. 나는 모리슨이 창조하는 세계와 그 안의 인간군상들에게 빠져들었다. 그녀가 만들어 내는 세계는 막다른 골목처럼 막혀있고, 어디로든 탈출할 수 없을거 처럼 보였다. 모리슨의 여자들은 불같고, 파괴적이며, 피와 억압의 흔적을 몸으로 기억한다. 때로는 지혜와 숲의 여신처럼 너그럽고 주술적인 여자들. 그녀들의 적은 백인남성 중심의 계급사회이다. 그 뚫기 힘든 강고한 벽 앞에서, 이해할 수 없고 해석 불가능한 기표가 되어 지배세력의 전열을 흐트러버리는 게릴라들이다. 그녀들은 종잡을 수 없고, 다중적이고, 변덕스럽고, 입체적이며, 공동체의 규율을 지키지 않는 '방탕한' 여성들이다.

20세기 중반 흑인여성에게 허용된 것이라면, 결혼해서 가정을 꾸리거나, 세상을 전전하는 가수가 되는 것 정도였다. 술라는 이런 길들을 단호히 거부한다. 그리고 자신만을 위한 삶을 선택한다. 누구도, 그 무엇도 자신의 삶에 끌어들이지 않으며, 오로지 자신만을 위한 삶을 꿈꾸는 디바. 그녀는 작품 중반에 젊은 나이로 죽음을 맞는다. 내게는 너무 아름다운 그녀가 허허롭게 져버린다. 친구 넬만이 그녀의 죽음을 지킨다. 나는 술라를 내 가슴 한켠에 여전히 품고산다. 삶이 고단하고, 삶의 한 가운데 좌표를 잃은 듯 헤메이는 여자친구들을 보면 술라를 불러내고 싶은 충동이 인다. 예술은 어쩌면 이런 것이리라. 나와는 다른 삶을 살다 갔음에도 술라를 불러내어 그녀라면 어떻게 했을까, 그녀라면 무슨 말을 늘어 놓을까, 상상한다. 작가의 시선은 술라에게 비판적이지만, 나는 알거 같다. 모리슨은 술라를 많이 아끼고 사랑한다. 아니, 그녀 작품 세계의 모든 인간군상은 처음부터 끝까지 사랑의 손길이 스며있다. 만나본 적 없는 여성인물을 통해 작품은 나를 유혹했다. 이런 삶은 어때? 생각해본 적 없겠지만, 매력적이지 않아? 그렇지, 위험하지. 그러나 말이야 잊지는 마, 술라가 네게 유혹적이라면 네 안에 무엇이 숨어있는지 잘 들여다 봐.. 나도 문학을 사랑한다고 대놓고 말하련다. 허랑방탕하게 떠들었더니 배가 고프다. 따로국밥이나 만들어 먹을까.

사랑처럼 대개는 못 지키는 것들

2009-11-21T08:12:15Z

오든의 유명한 시 ‘법은 사랑처럼’은 이렇게 끝난다. “사랑처럼 어디에 왜 있는지 모르고/ 사랑처럼 강요할 수도 벗어날 수도 없으며/ 사랑처럼 가끔 울게 되고/ 사랑처럼 대개는 못 지키는 것.” 그러나 오늘날 대한민국에서 법은 사랑의 논리화가 아니라 폭력의 합리화에 가깝다. 이제 문학은 법과도 싸워야 한다. (신형철, "숨이 끊기기 전 이미 인간으로서 죽었다")

<한겨레21>에 연재되는 신형철씨 칼럼에서 퍼온 마지막 구절이다. 나이는 숫자에 지나지 않는다는 말이 있지만 그렇지 않다. 그 숫자만큼 지나온 시간과 경험의 결이라는 건 무시할 수 없다. 그러나 늘 그렇듯, 나이 든 만큼 어른 노릇을 못하는 이들이 사람들에게 비웃음을 사는 경우가 종종 있다. 나이 적은 사람들 입장에서, 어른들은 더 많은 시간을 지나왔기에 경험의 결들 안에 비교적 숙성된 향기를 담고 있으리라는 기대 같은 걸 한다. 기대로 끝날지라도. 나이를 들먹이는 이유는 비평가로서 신형철씨의 글을 읽을 때마다 많이 놀라고, 울림이 크기 때문이다. 우선 그가 선별하는 시들이 하나같이 좋다. 시를 보는 그의 안목을 개인적으로 좋아하기도 하지만, 문학을 대하는 그의 태도가 젊은 평론가 답지않게 넓고 깊다. 이건 뛰어나든 어설프든 흉내낼 수 있는 것이 아니라는 생각이다. 부럽고, 배우고 싶은 게 많은 비평가. 그의 책을 읽고싶다. 이번 주는 오든의 싯구 "사랑처럼 대개는 못 지키는 것," "사랑의 논리화," "문학과 법"에 감전한다.

친구와 통화하면서, '이슈' 없는 여자는 없다, 는 말을 나눴다. 이혼한 친구, 이혼하려는데 아이를 키울 형편이 안되서 당분간 아이와 헤어져야 할 친구, 이혼을 해야하나 진지하게 고민하는 친구, 재혼한 친구, 입만 열면 '죽음'을 말하는 친구, 정신적 장애를 심하게 앓는 친구. 아이를 양육하는 힘겨움에 세상과 멀어진 채 소외를 겪는 친구. 번역으로 밥벌이 하면서 독신으로 사는 친구. 소설이 아니라 21세기 현실이고, 내 주변엔 저마다 각자의 이슈를 지닌 여자들이 끓는다. 소설 속 여주인공들은 물론 더욱 드라마같은 삶을 지나가고, 그녀들의 혼란스러움은 내 체험으로 닿기 힘든 스펙트럼과 깊이를 제시한다. 그녀들이 처한 현실은 시대마다, 세대별로 천차만별이다. 그러나 여전히 나를 사로잡는 여성작품, 여성작가에게서 내 얼굴을 보고 주변 친구들의 얼굴을 본다. 그렇게 그들을 만난다. 입이 잘 안 떨어진다. 모리슨의 작품 >의 여주인공 술라가 떠오른다. 그녀는 예술적 도구를 지니지 못한 위험한 예술가로서 그려진다. 그녀는 인간으로서 삶의 기본적 조건이 갖춰지지 않을 때, 자신이 지닌 내적 에너지를 어떤 식으로 소모하고 배출하는지 보여주는 인물이다. 작가는 술라라는 흑인여성의 삶에 전적으로 손을 들어주지 않으며, 비판적인 거리를 유지한다. 그럼에도 술라를 매혹적으로 창조함으로써, 흑인여성이 처한 당대 현실을 차분하게 제시한다. 온갖 모순과 갈등이 뒤섞인 미국 흑인사회의 현실과 거기서 종잡을 수 없는 흑인여성들. 작가의 시선은 무질서한 그녀들을 부드럽게 감싼다. 여성들만의 문제는 아니리라. 답이 없고, 선택지엔 찍고싶은 번호가 없다고 당황하는 친구들에게 나는 여전히 입이 떨어지지 않는다. 한국 날씨가 갑자기 추워졌다는데, 옷 잘 챙겨입고, 플루 조심하길.

Dickinson - 찰흙놀이

2009-11-18T09:25:47Z

320

We play at Paste -

Till qualified, for Pearl -

Then, drop the Paste -

And deem ourself a fool -

The Shapes - though - were similar -

And our new Hands

Learned Gem-Tactics -

Practicing Sands -

- Emily Dickinson

----------------------------------

찰흙 장난 하는 아이들, 진주알 꿰는 아이들.

모래알 던지는 일이 재미 없어지면, 한 바가지 물을 부으면 찰흙이 되는거지.

찰흙 놀이가 지루해지면, 진주 갖고 노는 법을 배우게 될까?

갖고 놀던 찰흙 챙기는 것도 잊으면 안되는 거지.

내 손가락에 잘 맞는 찰흙은 연습을 위해 언제나 필요한거니까.

<올림피아> 그녀들에게

2009-11-16T10:23:58Z

모네, 1863

이 그림이 떠오른다. 내 기억에 두 번인가 이 그림에 대한 이야기를 늘어놓은 적이 있다. 몇몇 이론가들이 이 그림에 대해 언급한 글을 읽은 적이 있는데, 지금 그 내용들에 대한 기억은 없다. 백인여성의 아름다움을 표현하려는 의도가 읽힌다. 그녀의 육체는 물론이고 시선까지 순간적으로 보는 이를 압도하는 느낌을 준다. 한다발의 꽃은 백인여성의 아름다움을 북돋아 주는 장식제이다. 장식제로서 꽃다발은 방 안 탁자 대신 흑인여성에 의해 받쳐지고 있다. 백인여성을 향해서. 동시에 검은 벽을 배경으로 등장한 흑인여성과 고양이, 그들의 검은 피부와 반짝이는 눈동자가 주는 동일감. 흑인여성은 꽃을 받치는 버팀대로서 가구의 역할을 하고있고 동시에 검은 피부의 고양이와 더 근접한 존재로 그려지고 있다. 흑인여성은 동일한 '인간'으로서 백인여성보다 가구와 애완동물에 더 가까운 존재로 재현되고 있다.

이 그림은 흑인여성과 백인여성이 당대 처해있는 현실의 다름 아니다. 화가는 현실을 있는대로 그려 넣은 것일텐데, 모네의 백인여성에 대한 시선은 한 발 앞서 있다. 이 백인여성의 신분이 어떠했는지 잘 모르겠지만, 백인여성의 아름다움에 대한 화가의 시선이 시사하는 바가 있다. 백인여성은 성적 존재로서 자신의 정체를 드러내고, 과감한 시선을 던짐으로써 이 그림은 파격적이 된다. 그러나 한편, 이 백인여성은 흑인여성의 성적 존재감에 관심이 없다. 인종과 계급적 구조라는 현실에서 백인여성은 흑인여성의 왜곡된 존재에 무력하다. 백인여성은 자신이 원했든 그렇지 않았든 이러한 구도 안에서 흑인여성의 도움을 받음으로써, 흑인여성을 하나의 가구나 동물적 차원으로 격하시키는 예술적 재현 안에서 자신의 성적 주체를 드러낸다.

백인여성이 처한 현실은 일차적으로 현실의 구조적 문제이고, 두번째로 그림을 지배하는 백인남성 화가의 시선이다. 예술의 영역에서 이 백인여성은 남성 화가의 시선에 의해 성적 주체로서 인정된다는 점. 이 그림이 내게 지속적으로 던지는 질문은, 성적 주체로서 자기를 드러내고자 하는 19세기 백인여성의 욕망은 그녀에게 던지는 남성 예술가의 시선에 의해서만 '인정'되고 완성되는 것이었을까 하는 것. 그렇지는 않았으리라. 19세기 집안에 갇힌 천사로서 여성들과 달리 매춘을 직업으로 삼던 어떤 여성들은 현실에서 실제로 욕망하는 주체였을지 모른다. 혹은 예술가들의 시선에 의해 포착된, 욕망하는 주체로서 살다 갔을테니. 쉽게 말하면, 자기 개인의 성적 해방을 일구어내기도 힘든 현실적 상황에서 백인여성에게 하층계급 흑인여성의 성적 해방에 무심했다는 비판, 욕망하는 주체로서 자신을 드러냄에 있어, 흑인여성을 타자적 존재로서 이용하는 일이 윤리적이지 않다는 비판, 이런 비판들은 얼마나 정당한 걸까.

19세기 백인여성에게, 당대 흑인여성의 성해방에 무관심했다는 비판은 시대착오적일 수 있다. 왜냐면 인종과 성, 계급을 고려한 여성주의가 하나의 큰 흐름으로 등장하기 시작한 것은 20세기 중후반에나 가능했기 때문이다. 흑인여성주의, 3세계 여성주의 등장과 함께 논의가 이루어지는 여성적 입장에서, 이전 세대의 섹슈얼리티, 성차 문화를 분석할 때 고려해야 할 부분이다. 궁극적으로 흑인여성주의나 탈식민주의 담론의 여성주의에서 배우는 것은, 서구 백인남성 중심적 계급질서에서 자유롭지 못한 백인여성주의가 다시금 3세계 여성들과 흑인여성, 하층계급 여성들을 타자화하는 담론을 만들어내고 있다는 비판이다. 이들 백인여성들은 성적 주체로서 자신의 해방을 얼마간 성취한 경험을 지닌다. 그러나 그녀들이 중심이 되어 생산되는 여성주의 담론은 하층계급 여성들의 현실을 간과하기 쉽다. 게다가 그녀들은 자신들이 처한 구조적 현실에서, 남성중심적 가치나 시선과 불편한 관계를 맺을 수 밖에 없다. 저항하거나, 순응하거나, 방탕한 딸이 되거나, 위태로운 줄타기를 하면서, 성적 주체로서 '인정'을 받아야 하는 현실. <올림피아>의 백인여성은 이런 현실적 상황에 처한 성적 주체, 위태로운 반 쪽짜리 여성주체를 의미하는 것은 아닐까. 백인여성과 흑인여성을 하나의 프레임안에 나란히 재현하는 화가의 시선 역시 성과 인종, 계급에 대한 당대 인식의 범위를 드러내고 있는 것이리라.

여전히 많은 여성들이 자신을 재현하거나 '말하는' 주체로 살지 못하는 게 현실이다. 흑인여성 예술가들이 그려내는 재현에서, 미국 흑인여성은, 들판에서 흑인남성들과 똑같이 노동했고, 가정에서 아이들을 양육하고, 백인가정에서 백인 아이들을 돌봐야 했고, 그러면서 흑인사회의 생존을 지켜왔다. 그녀들은 인종주의와 섹시즘, 계급질서에서 자기들을 지켜주지 못하는 흑인남성까지 보호해야 했다. 흑인여성주의는 가정이나 사회안에서 벌어지는 남녀의 문제를 넘어선다. 그녀들은 거친 세상을 지나오면서 역시 거칠고, 시끄럽게, 때로는 체념하듯, 때로는 주술적으로 세상에 대면해야 했다. 그녀들의 섹슈얼리티가 남성적 시선에, 서구 남성의 시선에 쉽게 포착되지 않는 이유이리라. <올림피아>의 흑인여성에게 건네고 싶은 말은 많지만, 그저 다음 구절이 눈에 들어온다.

For Black women as well as Black men, it is axiomatic that if we do not define ourselves for ourselves, we will be defined by others -- for their use and to our detriment. (45) Sister Outsider, Audre Lorde

삶은 여행

2009-11-14T10:09:32Z

무식하면, 세상 무서운지 모르고 용감하다고, 이제 이런건 욕이고 민폐인거죠.

그래도 내 생긴걸 다 버리지 못하니까, 어리버리 꼴통끼가 어디 가지 않을거 같거든요.

한편으로 인정하고 있었던거 같은데, 이따금씩 두려움이 엄습하는 거에요.

이번 달 말까지 끝내야 할게 있으니, 해야 할 일을 해야지요.

밥상에 항상 밥이 준비되는 일처럼,

그런 일을 하는 사람은 꼭 그자리에 있어야 하잖아요.

그런 일에 대해 누가 특별히 관심을 갖거나 언급하지 않아도

일상의 무게를 짊어지고, 시장을 보고, 김이 모락모락 나는 밥을 해내고,

자는 아이를 깨우고, 어둑해지도록 골목을 누비는 아이를 불러다

손에 숟가락을 쥐어주고, 밥숟갈 위에 반찬을 놓아주는 일처럼,

진자리 마른 자리 가려가며, 힘들게 세탁한 옷을 철마다 갈아 입히고,

여름에는 모기를 쫓아주고,

겨울이 오면 군불을 떼고, 아랫목에 아이를 밀어놓는 마음처럼

벌어진 창틈으로 들어오는 바람은 비닐로 막고,

한 밤엔 아이가 걷어찬 이불을 다시 덮어주는 일처럼,

아파서 보채는 아기를 밤이 새도록 포대기에 업고 달래는 일처럼,

한 밤에 열이 끓는 아이를 둘러 업고 병원으로 달려가는 일처럼,

어두워진 골목길에 아이의 손목을 잡은 여자가 종종 걸음으로 멀어집니다.

이런 일을 하는 사람들은 늘 그 자리에 있지만 누구의 눈에도 잘 띄이지 않습니다.

표 나지 않는 일들, 열정적이지도 않고, 영감을 주지 않는다고 여겨지는 삶

여기엔 어떤 갑갑함이 느껴지기도 하고, 추측 가능한 그림이 그려지기도 하고,

사람들은 이런 일상에 대해 별다른 언급없이 삶의 시간을 묵묵히 지나가고,

몸에 새겨진 이런 시간들은 점점 흐릿해져 갑니다.

그리고 내 미래엔 이런 그림이 없습니다.

가장 가슴 아픈 인연을 만들지 않아서, 그럴 수 없어서 다행이기도 합니다.

맛있는 밥을 한 상 차려내듯 내가 해야 할 일들에 정성을 들여야 겠습니다. 명랑하게.

소리 지르지 말고..

2009-11-11T13:41:26Z

소리 지른다고 똥통에서 허우적거리는 진리가 건져지지 않아요. 안그래도 시끄러운 세상에 소리좀 지르지 마세효. 혈압 올라서 쓰러질까 겁나요. 해탈한 척 앉아있지 못하니까, 그런척도 안되고, 그게 안되니까. 나는요, 공부하는 일이 내가 할 일이 아닌지도 모른다는 생각을 해요. 지금 이 와중에 이런 생각을 하다니 말입니다. 그러니까 소리 지르지 마시고요. 지금 여기서 내가 할 수 있는 일이 뭘까요. 제가 쎄지가 않아요. 싸움도 못해서 맨날 이러잖아요. 뭘 죽여야 할까. 뭐가 죽어야 뭐가 살아나는 것인지.

marigolds - the bluest eye

2009-11-11T10:15:13Z

All of our waste which we dumped on her and which she absorbed. And all of our beauty, which was hers first and which she gave to us. All of us---all who knew her---felt so wholesome after we cleaned ourselves on her. We were so beautiful when we stood astride her ugliness. Her simplicity decorated us, her guilt sanctified us, her pain made us glow with health, her awkwardness made us think we had a sense of humor. Her inarticulateness made us believe we were eloquent. Her poverty kept us generous. Even her waking dreams we used---to silence our own nightmares. And she let us, and thereby deserved our contempt. We honed our egos on her, padded our characters with her frailty, and yawned in the fantasy of our strength. (205) ----The Bluest Eye(1970), Toni Morrison

모리슨이 마흔 쯤에 쓴 첫 작품. 시대는 1941년. 이 작품은 모리슨 자신이 읽고싶어 하던 이야기를 직접 써보겠다는 일념의 결과라고 한다. 그녀가 1931년 생이니까, 작품의 배경인 1941년은 그녀가 열 살 전후 시절과 비슷하다. 이 대목에서 '그녀'는 주인공 여자아이 Pecola이다. 그녀는 소설 마지막 부분에서 정신장애를 겪는다. 이 작품의 화자는 피콜라의 친구 Claudia이고, 위 대목은 작품의 결말로 클라우디아의 목소리와 작가의 목소리가 오버랩 되는 부분이다. 모리슨은 흑인 공동체 내부에서 벌어지는 일들, 흑인들끼리 서로 감추고 싶은 일들을 파헤친다. 작가로서 모리슨은 흑인 공동체에게 말을 건다. 여기 당신 얼굴이 없는지, 있다면 어떻게 해야할지, 흑인들 스스로 반성해야 할 현실은 무엇인지, 질기게 묻는다. 백인중심 미국사회의 인종주의에 눌려있는 흑인들. 그런 그들이 흑은 공동체에서 가장 약하고 어린 여자아이를 다시 희생양으로 만드는 과정. 그 과정은 또 다른 여자아이 클라우디아의 시선을 통해 서술된다. 클라우디아는 살아남아서 이 이야기를 전해주고 있다. 그녀가 깨닫는 아픈 진실은 이곳 토양은 어떤 종류의 꽃들에겐 살인적이라는 사실이다.

I even think now that the land of the entire country was hostile to marigolds that year. This soil is bad for certain kinds of flowers. Certain seeds it will not nurture, certain fruit it will not bear, and when the land kills of its own volition, we acquiesce and say the victim had no right to live. We are wrong, of course, but it doesn't matter. It's too late. At least on the edge of my town, among the garbage and the sunflowers of my town, it's much, much, much too late. (206)

오랜만에 다시 들여다 보고 있는 중이다. 집단, 공동체, 개인, 개별적 존재들에 대해 다시 생각한다. 어린 여자아이, 남자아이, 어떤 종류의 사

람들, 어떤 종류의 여자들, 남자들. 이념이든 사상이든, 이파 저파, 대파 양파, 세상은 적과 나일까. 그렇다고 생각하지 않는데, 어느새 난 그러면서 사는거 같다. 나의 결함과 아픔과 두려움과 죄의식을 던져넣듯 쓰레기통에 버리고, 나중에 보면 그 통은 옆집이고 옆에 있는 사람이다. 조금씩 서로에게 살인적이고 조금씩 서로에게 위로이다. 내가 어떤 리더가 되고싶다는 꿈을 꾼적이 있던가. 천사병이 있는 것같지 않고 마리아 컴플렉스가 있는것도 아닌데. 어느날 바라본 나는 가슴에 한을 품은 사람처럼 보였다. 그게 끔찍했다. 구석에 쭈그리고 있는게 편하다. 이렇게 앉아서 소설책 읽을 때가 그나마 평온하다. 나를 좀 덜 볶아대고, 주변 사람들을 느슨하게 바라보고, 싶다. 나는 앞으로 주변 사람들과 싸우지 않으려고 무진장 노력할거다. 글마다 남자에게 한이 맺힌 사람처럼 그랬다. 그동안 남자들을 너무 많이 사랑했나 보다. 그건 사랑이 아니다. 그들에게 기대하는게 있었던거 같다. 모두 하나로 묶을 수 있는 일은 아니지만, 그들의 틈바구니에 끼어있다는 느낌을 번번히 받을 때마다, 슬프고, 무기력 했다. 미워하는 일도, 사랑하는 일도 이런식은 아니다. 내가 저 위의 피콜라처럼 희생양이 되었다는 뜻이 아니다. 그저 주변에 누구든, 사람들은 저마다 이 토양이 불편하고 이질적이라는 느낌을 안고 사는 듯하다. 그렇지 않은 사람이 없어보인다. 그러니 서로에게 쓰레기 좀 덜 던지고, 자기를 좀 덜 볶으셨으면 한다. 비평, 비판이라는 것도 오래 많이 하다보면 자기 얼굴이 점점 험악해진다. 그리고 내면이 점점 말라가지 않던가. 이럴려고 사는가...

미안하고 고맙습니다

2009-11-08T12:29:56Z

이틀전 올린 글에서, 제가 사과를 드렸던 일이 있어요. 그분과 일은 일년도 넘은 일입니다. 그분이 여기에 다니는지 어떤지 저는 잘 모릅니다. 행여나 오시면 그 때 미처 하지 못했던 말을 들으시지 않을까 하는 바램으로 올린 글입니다. 그리고 그 분이 기억하는지 그것도 모릅니다. 제 딴에는 본인이라면 알아볼 수 있으리라 생각했습니다. 지금 생각하면 그때 일들은 장난스러운 면도 있었어요. 조금이라도 위로가 되기를 바랍니다.

말을 하는 행위는 절반 이상은 오해를 각오해야 한다는 생각이 듭니다. 요즘 이런저런 심란함이 있습니다. 죄송함과 고마움을 제 때 표현하지 못하고 지나왔습니다. 다른 분들은 고맙고 감사한 마음이 더 크기에 미안하다는 말은 나오지 않습니다. 진 빚이 커서 마음에 담아두겠다는 말밖에 드릴 수가 없습니다.

부치지 못한 편지

2009-11-06T12:46:12Z

여자가 남자와 싸움을 하는 이유는 그 남자를 사랑해서라는 말이 있습니다. 사랑하지 않는다면 남자를 조종하려 들지 힘들게 싸우지 않는다고 합니다. 그럴듯한 말입니다. 개인적으로 상대방을 사랑하든 그렇지 않든, 조종하거나 다루는 것을 싫어합니다. 의식적으로는 그러지 않으려고 했을지라도 내 안의 사악함이 그랬던 적이 있을까.. 제가 의식하는 하나는, 사람은 사람에 의해 다루어지거나 조종될 수 있는 존재가 아니라는 것입니다. 그래서 싸우는걸까.. 내안의 괴물과 싸우고 있는 것일지도 모릅니다. 누군가 미워서 싸우는 경우, 그 미움은 애증의 한 면일지도 모릅니다. 진부하지만 어떤 이치가 있습니다. 사랑하는 일이 힘든거 만큼 미워하는 일도 힘이 듭니다. 미워한다는 것은 그 대상이 내 안에 그만큼의 크기로 들어앉아 있기 때문입니다. 그릇이 작아서 힘이 드나 봅니다.

내가 준비가 될 때까지 기다렸습니다. 어느날이든 용기가 생기면 말을 꺼낼 수 있는 날이 오리라 기다렸습니다. 이 말을 하지 못한다면, 아마 저는 한 치도 더 자랄 수 없으리라 어렴풋이 알고 있었습니다. 빚을 많이 진 사람들이 있는데 고맙다는 말을 하지 못했습니다. 잘못을 저지른 적이 있는데, 미안하다는 말을 건내지 못했습니다. 이런 말을 해야겠다고 마음을 먹고 펜을 들면, 눈물이 흘러서 이야기를 할 수 없었습니다.

지금 제일 미안한 사람을 떠올리면, 마음이 좋지 않습니다. 내 발길질에 차인 그가 무릎 사이에 얼굴을 묻고 아퍼하던 그림이 자꾸 떠오르기 때문입니다. 나는 그때 아무 말도 하지 못했습니다. 그리고 몇 번 더. 그는 짓궂은 사람일겁니다. 그는 아마 그만의 아픔을 가지고 있을겁니다. 그에게 있을지 모르는 아픔을 알아볼 수 있는 마음이 없었습니다. 나로 인해 마음이 긁혔던 일들에 대해 미안하다는 말을 드립니다. 오랫동안 그를 찾지않았고, 앞으로도 얼마간 그의 주변에 가게되지는 않을겁니다. 지금은 그렇습니다. 또 기다립니다. 한 번에 모든 것이 되지 않을겁니다. 언젠가 마음이 조금 더 편해지는 날이 오리라는 걸 알고 있습니다. 미안합니다.

제가 빚을 진 분들께는 고맙다는 말씀을 드립니다. 제가 그 분들께 진 빚은 그 분들에게 직접 갚은 수 없을거 같습니다. 언젠가, 제가 지금 받고있는 고마움은 다른 사람들에게, 누가 될지 모를, 그들에게 갚을 날이 있으리라 짐작합니다. 저는 끝을 모르는 길 위에 서 있는 것 같습니다. 끝나지 않을 여행을 하고있는 사람처럼. 아직도 꿈을 꿉니다. 언제쯤 나는 말 없이 옆에서 남의 말을 들어줄 수 있는 사람이 될 수 있을까. 하고싶은 말이 없을 때, 말이 없어도, 가만히 있어도, 듣고 있기만해도, 허기를 느끼지 않는. 그런 때가 내게도 올까 싶습니다.

재현, 분석, 글쓰기

2009-11-05T11:01:25Z

In other words, I began to rely on my knowledge of how books get written, how language arrives; my sense of how and why writers abandon or take on certain aspects of their project. I began to rely on my understanding of what the linguistic struggle requires of writers and what they make of the surprise that is the inevitable concomitant of the act of creation. What became transparent were the self-evident ways that Americans choose to talk about themselves through and within a sometimes allegorical, sometimes metaphorical, but always choked representation of an Africanist presence. (17)

Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination

Toni Morrison

----------------------------

이 책에서 모리슨은 미국역사와 문화, 문학에서 흑인의 존재가 어떻게 재현되는지 분석한다. 흑인노예제와 인종주의가 흑인에게 미친 영향은 무엇인가. 한 발 더 나아가 이 책에서 그녀가 가장 관심을 가지고 들여다보는 사안은, 인종주의를 지속시켜온 사람들에게 인종주의가 끼친 영향이다. 미국남부 문학의 백인 작가들의 글에서 그들이 흑인성, 흑인의 존재를 어떻게 그려내고, 감추고, 왜곡하고, 부인하고 있는가, 하는 문제. 위 인용문에서 Americans는 미국 백인작가(남/여)를 의미한다. 즉 백인 주인의 행동, 상상, 정신에 인종주의적 이데올로기가 어떻게 작동하는지, 백인작가의 글쓰기에 어떤 영향을 끼쳤는지 밝혀내려는 작업이다.

모리슨은 이 작업이 중요하다고 주장하면서, 이 과정은 독자로서 보다는 작가의 입장에서, 작품을 읽는 행위라고 이야기 한다. 그녀가 보기에 작품은 언제나, 늘, 글을 쓰는 자, 작가의 이야기이다. 그녀에 따르면 꿈의 주체는 꿈을 꾸는 자이다. 당연한 이야기이다. 작품속에 나타난 작가의 공포, 슬픔, 원망, 수치, 고결함 등등은 작가의 의식속에 자리하고 있는 '자기'에 관한 상념, 생각들이다. 문제는 흑인의 존재를 재현하거나 그렇지 않거나, 흑인이 배경으로 등장하거나, 시중드는 머슴이거나, 흑인의 존재는 언제나 질식할 듯한 모습으로 재현된다. 백인작가는 왜곡된 형태로 흑인을 재현함으로써, 그러한 방식을 선택함으로써, 작가 '자신'에 관해 이야기하고 있다. 다르게 말하면, '미국,' 미국인의 정체성, 백인성, 이라는 공식에는 '흑인성' '인종적' 사고가 언제나 내재되어 있다. 흑인을 등장인물로 형상화하든, 흑인의 존재를 부인하든, 백인작가의 작품에 나오는 '흑인성'은 백인작가가 당대에 겪고있는 권력, 인종, 섹슈얼리티의 문제를 드러낸다. 어설프게, 때로는 억압되어서, 때로는 비일관적인 플롯으로. 왜냐면, 인종, 성, 권력, 섹슈얼리티를 복합적으로 이해하고 명확히 할 수 있는 언어와 인식이 부재하기 때문이다. 남성작가가 재현한 여성의 모습이 여성의 시각에서 볼 때 비판의 대상이 되는 사례를 생각하면 특별히 새로운 이야기도 아니다. 이해하기 어렵고 꿰뚫고 들어가기 어려운 흑인성, 여성성을 불가해한 '이상성'으로 몰고가는 작품 처럼. 모리슨이 이 책에서 집중하는 건 '미국인,' '백인성,' '백인적 가치'라는 것이 '흑인성'을 어떻게 전유하고, 누르고, 왜곡시키면서 형성되었는가에 있다.

여기서 잠깐 다른 이야기. 분석가와 피분석가의 관계는 정신분석에서 중요한 사안으로 보인다. 분석가는 피분석가의 입장에서 종종 '안다고 가정되는 사람'이다. 피분석가가 자신의 이야기를 늘어놓을 때는 자신의 이야기를 듣고 분석가가 해결책을 제시해주리라 기대한다. 그러나 생각있는 분석가들은 하나같이 이러한 분석가/피분석가의 관계를 경계해야 한다고 주장한다. 왜냐면 문제의 해결은 피분석가의 손에 달려있기 때문이다. 자신의 문제 때문에 정신 분석가를 찾았지만, 이야기를 나누는 과정에서 자기 정신의 '문제'를 파악하는 주체는 피분석가이다. 분석가는 그 과정에서 도움을 주는 사람일 뿐이지, 뭔가를 알고있는 사람이 아니다. 즉 자기 이야기를 아무리 상대방에게 말해주어도, 상대방은 짐작만 할 뿐이고 도움이 되는 방향을 제시해줄 수 있을 뿐이다. 분석가는 정신적 '문제'를 지니고 있는 피분석가에게 해답을 쥐어줄 수 없다. 피분석가는 자기 문제와 그 기원이 되는 지점까지 가기위해 스스로 작업을 해내야만 한다. 그렇지 않으면 분석작업은 아무런 효과가 없다.

그러면 위 모리슨의 작업과 정신분석 작업이 어떻게 연결되는가. 비평이나 분석적 글쓰기와 관련지어 볼 수 있지 않을까. 예를 들어 '유식한' 지식인들은 말한다. 바보들아 너희들은 뭘 모르고 있어, 그러니까 안되는거야. 그렇다, 듣는이는 뭘 모르고 있긴 하다. 그러나 한편, 그렇게 말하는 지식인은? 그도 뭘 모른다. 몰라도 한참 모른다. 듣는 이의 속사정을 모른다. 지식인의 글은 분석가/피분석가 관계에서 경계해야 할 태도를 닮아야 하는건 아닐까. 지식인은 자신이 분석하는 대상에 대해 알고있는 사람이 아니다. 지식인의 글은 어쩌면 많은 경우, 모리슨의 지적처럼 자기에 관한 이야기이다. 탐구의 대상이 있고, 타자에 관해 말하는 경우에도 글을 쓰는 이는 자신의 욕망, 두려움, 고통, 자기의 정념을 이야기 한다. 분석가가 피분석가의 말을 듣고, 그의 입장이 돼보려고 하지만 그건 참 어려운 일이리라. 우리는 남의 말을 들을 때, 내 경험과 내 상상력 안에서 타인의 말을 해석하는 경우가 많다. 그러니까, 분석대상을 이리저리 쪼개고 다루는 경우, 왜 어째서 그런 언어와 방식을 취하는가, 하는 문제는 분석가/글쓴이의 내면을 보여주는 것이지, 분석대상의 내면과는 무관하다는(극단적으로 말해서) 말이겠다. 이 말은 분석대상이 사람일 경우, 타자에 대해 말한다는 것, 타자를 이해한다는 것이 어디까지 가능한 일인가 하는 질문을 낳는다.

며칠에 한번씩이라도 정리하는 습관을 들이려는데, 이것도 시간이 많이 걸린다.

핑크택시, 여성에 대한 배려 혹은 배제

2009-11-02T09:04:33Z

핑크색 정책 배려인가, 배제인가.

여성만 탈 수 있는 핑크택시 도입 여부와 관련된 기사. 핑크택시를 도입해야 한다는 제안과 취지는 알겠는데, 아래 의견이 적절한 지적을 한다. 도시 공간이 젠더의 차이를 고려하지 않고 있다는 것과 젠더의 고정관념을 고착시킬 수 있다는 것.

"좀더 조심스러운 견해도 있다. 건축사회학자이자 젠더연구가인 차은아씨는 “여성 전용이 필요한 건 도시 공간이 젠더의 차이를 고려하지 않고 만들어져 불편과 위험을 야기하기 때문”이라며 “여성 전용의 어떤 것이 필요하기도 하지만, 이는 젠더가 가진 관념을 고착시킬 수 있어 위험한 양날의 칼”이라고 말했다."

다른 한편, 야간의 택시 이용을 사치라고 여기는 여성들에겐 핑크색 택시와 관련된 이런 일들은 딴나라 이야기이다. 핑크색 택시 정책은 '여성'에 대한 '배려'이면서, 택시 이용이 사치인 '여성'을 암묵적으로 '배제'하기도 한다. 그러니까 핑크택시는 젠더에 대한 관념을 고착시키는 위험뿐 아니라, 여성들간에 존재하는 계층적 위화감을 가시화하는 현실을 그려준다. 자정을 알리는 시계 종소리가 울리면, 분홍색 유리구두를 신고 자리를 떠나듯 분홍빛 택시를 잡아타고 집으로 향하는 여성들. 그 뒤에는 일반버스에 지친 몸을 앉히는 여성들이 있으리라. 인종차별과 분리주의가 극심했던 미국 남부지방에서 백인여성 전용 화장실에는 "White Ladies," 흑인여성 전용 화장실 문에는 "Colored Women"이 붙어있던 노예해방 이후 역사를 상기해 보라. 색상에 따라, 어떤 여자는 연약하고 존중받아 마땅한 레이디이며, 다른 어떤 여자들은 터프해서 보호가 필요 없는 품위없는 '여자'일 뿐이다.

미국의 도시공간을 떠올려 보면, 백화점이나 쇼핑몰 여성 화장실에는 수유 공간과 기저기를 갈 수 있는 공간이 넉넉하게 배치되어 있다. 들어가보지 않아서 모르겠는데, 남성 화장실에 수유 공간이나 기저기 가는 공간이 있으려나. 나중에 알아봐야 겠다. 어떤 면에서 미국문화는 젠더가 가진 관념을 생산, 재생산 하는데 뛰어나다. 상품, 소비문화가 그렇다. 가지수를 셀 수 없이 다양한 여성용품을 보면서, 이런건 어디에 쓰는 물건인가, 했더랬다. 나는 이런거 안쓰는데 말이지. 아, 나 여자 맞나, 하는. 또 영유아 용품에 대한 그들의 상품을 보면 기가 질린다. 여자아이 물건은 분홍색 일색이다. 남자아이는 파란색. 선물을 줄 때 아이의 성별이 확실하지 않은 경우 노란색 상품을 선택할 수 있도록 하는 배려도 있다. 색깔이 무슨 죄라고, 분홍색 옷이나 분홍색 물건에 대해 반감을 갖던 나로서 처음에 너무 이상했다. 태어나기도 전에, 혹은 갖 태어난 아이는 자신의 성별에 따라, 특정한 색상에 자신의 첫 눈망울을 조절하게 될지도 모르겠다.

자연에서 보고 느껴지는 오묘한 색들, 그리고 인간이 만들어 내는 그 다양한 색상들은 저마다 아름답다. 미국의 상품 진열대에 놓인 물건들의 색깔들은 정말 다양하고 스펙트럼이 넓다. 이색도 예쁘고 저색도 예쁘고, 약간씩 톤을 달리하면서 말을 걸어오는 다양한 색들이 신기하다. 이렇게 다양한 색깔들의 천국에서 영유아들의 물건을 성별에 따라 색을 지정한다는 것은 희한한 일이다. 지금은 분홍색 물건을 집어드는 일에 별다른 반감이 없다. 남자가 분홍색 티를 입는 것에 선입견이 있는 미국 사람들과 달리, 어떤 미국 남자들은 분홍색 티를 아무렇지도 않게 입는다. 그리고 어떤 미국 여자들은 자기 남자 아이에게 분홍색 옷을 입히는데 별다른 의미를 두지 않는다. 색은 아무 잘못이 없다. 그러나 색상을 따져가며 아이에게 새옷을 사입힐 형편이 아닌 여성에겐 성별에 따른 상품의 색상이 죄가 될 수 있다.