독신일기.

닫힌 이발관.

2007-01-21T23:07:55Z

일상의 작은 틀 하나가 깨졌다.

아파트 이발관이 벌써 열흘 가까이 문을 닫고 있다.

이발을 해야 하는데.

지난 이발 때 얼핏 이야기를 듣긴 했다.

주인아저씨가 거제로 간다고.

고향이라고 했다.

하지만 이렇게 이발관 인수도 하지 않고 떠날 줄은 몰랐다.

지난주에 이발을 했어야 한다.

오늘 퇴근하면서 고민한다.

이발관보다 1층 위에 있는 미장원에서라도 머리카락을 잘라야 하는가.

미장원에 발을 끊은 것은 이곳으로 이사한 후부터이니, 꽤 됐다.

여하튼 머리를 말끔하게 해야 하는데.

돌아가지 않는 이발관 표시등이 깨진 내 일상을 증명한다.

정직하구나.

2007-01-12T08:54:32Z

얼굴은 초등학생인데

몸은 다 자란 성인 여성의 그것일 때.

가끔 이상한 상상에 머리를 맡긴다.

보는 것이 일이고,

보인 것을 기록하는 것이 하루의 일과인데,

그런 상황에서 정리할 수 없는 대상과 대면하면 순간 사고회로가 엉킨다.

어제 배구 취재로 직면한 상황이다.

해석을 하려 하는데 여의치 않다.

얼굴만 보면 그야말로 어린아이인데

몸매는 일반적인 여성보다 더 성숙했다.

쉬운 결론에 몸을 맡겼다.

같이 가야지.

얼굴도 몸도,

40에 가까운 나이가 되면 40에 가까운 얼굴, 40에 가까운 몸을 지녀야지.

욕심으로 뒤로 돌리거나 태만으로 앞으로 던져지는 것, 모두 잘못이지.

아침 샤워를 하며 내 몸에서 내 나이를 정확하게 읽었다.

정직하구나.

끌끌.

범죄 후진국.

2007-01-10T09:31:53Z

장담하건데

우리나라, 범죄에 있어서만큼은 후진국이다.

선진국에서 종종 등장하는 연쇄 살인은 우리나라에는 없다.

우리나라에서 일어나는 살인이라는 극단적인 범죄는

대부분이 돈, 강간 등 순간적인 감정 상태에서의 범행이지,

범죄를 뛰어넘은 惡의 구현인 살인은 없다.

그렇게 믿고 싶다.

최근에 본 ‘모방범’이란 소설에 그런 대목이 있었다.

범죄는 단죄할 수 있지만 惡은 결코 벌을 물을 수 없다고 했다.

범죄라는 것 자체가 사회적인 약속을 빌려 개념을 지니기 때문이다.

화성에서 또 여성들이 연속 실종됐다고 떠들썩하다.

나 역시 그 소란스러움에 일조하고 있고.

범죄에 있어서만큼은 여전히 후진국의 나라에서 살고 싶다.

어디서 나온 피일까?

2007-01-09T00:31:18Z

아무리 찾아도 없다.

노트북을 켜고 무언가를 쓰려 하는데

오른쪽 새끼손가락에 빨간 무언가가 묻어 있다.

냄새와 맛으로 판단하건데 피다.

찾는다.

어디에서 나온 피인 것인지.

하지만 내 몸 어디에도 상처는 없다.

통증도 없다.

마음에 상처가 났나?

그 상처에서 흐른 피가 새끼손가락을 적신 것인가.

모를 일이다.

방귀와 낚시 사이.

2007-01-07T23:50:11Z

요즘 낚시를 다닐 때,

운동복 바지 2개를 겹쳐 입는다.

팬티까지 합하면 아래에만 걸치는 것이 3개다.

양말도 2개를 신는다.

안쪽 운동복 끝은 양말 속으로 집어넣는다.

바람이 들어가지 않도록.

상의도 개수만 4개 정도를 입는다.

그만큼 단단하게 무장하고 나선다.

춥기 때문에.

평상시에는 팬티에 바지 하나만이다.

그리고 물론 양말도 발목에만 걸려 있다.

이런 차이가 불러 오는 변화에 씩 웃을 수 있는 상황 하나 발견한다.

낚시를 하다 대물 송어와 만나면 힘을 쓴다.

몸의 근육은 어떤 식으로든 연결돼 있다.

팔만 사용하는 힘은 없다.

온몸의 근육이 긴장하며 힘을 쓴다.

그러다 보면 자연스런 생리 현상으로 방귀가 뽕 나온다.

전혀 이상할 것이 없는 절차다.

그런데 나온 방귀가 겹쳐 입은 옷 때문에 쉽게 외부로 빠져나오지 못한다.

낚시를 마치고 집에 들어와 바지를 벗다보면

구수한 냄새가 은근슬쩍 고개를 내민다.

잠복해 있던 방귀가 탈출하는 것이다.

그런 날은 흐뭇하다.

그만큼 힘을 썼다는 이야기고 그만큼 송어와의 만남이 많았다는 얘기다.

다음 낚시 때도 이런 구수한 냄새와 대면하길 기대한다.

허리가 아프다.

2007-01-05T08:29:04Z

변한 것이 없다고 믿고 싶은 것이다.

하지만 알고 있다.

모든 것들이 조금씩 변하고 있다.

그 변화를 받아들이는데 얼마나한 용기가 필요한가를

배우는데 또 한참의 시간이 소요된다.

허리가 뻐근하다.

갑작스런 독서 열심에 자세가 비틀어진 것이 원인인 듯싶다.

책을 읽다 허리를 삐끗하다니,

나도 참 많이 낡아졌다.

일을 해야 하는데.

움직이기가 싫다.

핑계도 마땅치 않을 때는 난감할 뿐이다.

손바닥.

2007-01-04T00:32:24Z

왼손으로 물건을 만지면

그 물건을 왼손이 만지고 있다고 정확하게 이해한다.

마찬가지 오른손으로 물건을 만지면 오른손의 느낌이 그대로 뇌세포에 전달된다.

가만히 양 손바닥을 펴고 맞대 본다.

무엇인가?

왼손바닥이 오른손바닥을 만지고 있는 것인가,

아니면 오른손바닥이 왼손바닥을 만지고 있는 것인가?

어려워하는 뇌세포를 학대한다.

어떻게 해서든 구별해보라고 주문한다.

하지만 아무리 주문하고 학대해도 머리는 명확한 답을 내놓지 못한다.

때로 뇌라는 녀석은 논리는커녕 감각마저도 제대로 정리하지 못한다.

일단 쓴다.

2007-01-02T23:16:12Z

늦가을 아침이 밝아온다.

어두울 땐 몰랐던 솜털 모양의 구름이 하늘을 채우고

저수지는 점잖은 바람으로 살랑 물결 엉덩이를 흔든다.

아무도 없다.

눈에 보이는 저수지 변은 ‘ㄷ'자 모양을 하고 있다.

홀로 ‘ㄷ’자 저수지에 안겨 채비를 던진다.

‘핑’ 소리와 함께 낚싯줄이 저수지를 가른다.

8분의1 온스 지그헤드가 만드는 소리는 날카롭지만 시원하다.

이젠 모든 감각을 손끝에 모은다.

새로운 세상과 만나게 될까?

2006-09-11T23:09:53Z

휴대폰을 바꿨다.

녀석 스스로 자살했다.

가끔 숨을 꼴깍거리더니 아예 밥 먹기를 거부한다.

병원 치료는 포기했다.

매장에 갔더니 바로 새 휴대폰으로 연결된다.

이 녀석을 통해 또 난 어떤 세상을 만나게 되는 걸까.

그 세계에 내 자리는 있긴 있는 것일까.

즐겁게 떠난다는 선배.

2006-09-04T23:22:51Z

참 많은 것을 배웠던 선배인데.

더 자주 보고 이야기 나눴어야 할 선배이기도 했는데.

그리고 마냥 받았던 개념의 그것들도 되돌려줬어야 했는데.

이젠 먼 미래의 약속으로 남게 됐다.

대학 시절 많은 시간을 함께 했던 선배에게서 돌연 연락이 왔다.

한참 스포츠 취재 중이라 제대로 통화를 하지 못하고

오후 늦게 전화를 걸었더니

이민을 간다는 말이 되돌아온다.

중국이란다.

온 가족이 다 떠난단다.

배짱이라고 응대한다.

아니란다.

즐겁게 떠난단다.

떠남이 즐거울 수만 있다면.

해줄 수 있는 것이 뭐 있겠는가.

그저 말 한 마디로 채무는 사라지고 만다.

다시 시작도 복사.

2006-09-03T23:53:50Z

한 달 만에 나타났으면 뭔가 그럴 듯한 이야기 꺼리나

그 시간에 어울리는 변명이나 핑계라도 있어야 하겠지만

그런 것은 없다.

그저 게을렀을 뿐이다.

게으름에 한 몫 했던 더위가 조금은 물러간 듯해

이제 또 재잘거려볼까 작정한 따름이다.

실상 그렇게 궁금해 하는 이들도 없었고.

아예 없지는 않았지만 그래도 뭐 없어도 불편하지 않았다 정도의 분위기였다.

며칠 전 상황이다.

지난 주 두 번에 걸쳐 골프 경기를 취재했다.

개인적으로 골프를 좋아하지 않는다.

아니 좋아하지 않는 정도가 아니다.

싫어하고 혐오하는 쪽에 더 가깝다.

골프 자체에 대한 이야기는 다음으로 미루고 골프 취재가 던져준 상황

하나 읊어볼까 한다.

최경주 선수가 나오는 경기였다.

솔직히 골프장 취재는 자주 나갔지만

골프 경기를 취재한 것은 이번이 처음이었다.

구걸 취재를 했다.

모르면 물어야 하고,

또 물어보는 모양새는 아무리 좋게 보아주려고 해도 구걸 이상도 이하도 아니다.

처음 알았다.

골프 취재를 할 때는 스윙 전에는 셔터를 누르지 않는다는 사실을.

스윙 후 동작만 잡는 것이 골프 취재의 불문율이란다.

결과적으로는 편했다.

일반적인 구기 종목의 무슨 수가 있든 공을 집어넣어야 한다는

강박증에서 벗어날 수 있다는 사실 하나만으로도 충분히 편안한 취재였다.

하지만 그 사실 하나만 제외한다면 육체적으로는 상당한

피곤이 따라오는 취재다.

400mm 렌즈를 들고 골프장을 몇 홀씩 뛰어다녀야 했다.

첫 날, 정확하게는 목요일에는 정말로 아무것도 몰라 헤맸다.

취재는 최경주 선수를 중심으로 5개 홀만 했다.

전체 홀을 모두 따라 다니는 것은 낭비다 싶었다.

5번 홀이 진행되는 길옆으로 셔틀버스가 운행됐다.

마침 버스가 멈춰 있었다.

지금까지 걸어온 길을 다시 거꾸로 걸어가야 한다는 생각에

한숨을 푹푹 던지고 있던 내겐 그야말로 기적 같은 버스 등장이었다.

그렇게 버스를 타고 클럽 하우스로 복귀했다.

다음날도 비슷한 요령으로 취재에 나섰다.

하지만 어제와 달리 5번 홀에 주변에 주차된 버스는 없었다.

경기 관계자에게 재차 확인했다.

이 길로 버스가 다니는지.

다닌다는 확언을 듣고 멈췄다.

최경주 선수의 경기를 지켜보기 위해 많은-그것이 많은 것인지

적은 것인지도 모르겠다-갤러리들이 모였다.

그리고 갤러리들은 최 선수와 함께 사라졌다.

멈춘 나만 홀로 남았다.

골프장 자체가 조용한 곳이기도 하지만

술렁임이 존재하던 공간에 순간적으로 사람들이 빠지면서 던져진

고요는 더욱 진하게 다가왔다.

간간히 매미만 울어댔다.

렌즈를 눕히고 나 역시 길가에 걸터앉았다.

순간적인 침묵, 틈새로 등장한 고요가 싫지 않았다.

그리고 그때 생각했다.

아 또 쓰겠구나.

이런 고요가 내 주변에 등장했으니 또 써야겠구나.

몇 줄의 글로 남겨두지 않으면 이런 고요가 내 곁에 존재했음을 어떻게 증명할 것인가.

더불어,

내가 남긴 이런 쪼가리 글들이 그런 고요로 작용하길 기대했다.

많은 외침과 주장 속에서 그냥 작은 침묵 정도로만 읽히길 바란다.

상황에 따라 때론 침묵이나 고요는 위대하게 평가받기도 하지만

침묵, 고요 그 자체는 아무 의미가 없는, 주장이 없는 행위다.

그리고 지금 세상은 너무 많은 의미와 주장이 넘쳐나고 있질 않던가.

거기에 나까지 짐으로 나설 이유는 없다.

최경주 선수에게 감사한다.

비록 골프는 싫어하지만 넉넉한 고요와 침묵을 그가 아니었다면 맛보지 못했을 것 아닌가.

조금 전 기사를 보니 그는 이번 대회에 우승하지 못했다.

그래도 순위 안에는 들어 몇 천 만원의 상금을 받았다는데

모두 강원도 수재 의연금으로 내놓았단다.

박수를 보낸다.

이제 다시 일상과 취재에 자잘한 시선을 던지기로 하자.

더위로 애써 감아 두었던 그나마도 작은 눈을 조금 크게 뜨기로 하자.

사진은 최경주 선수의 모습이다.

제자리 맴맴.

2006-08-08T10:30:18Z

어제 이천 취재를 다녀왔습니다.

벼 수확 취재였는데 오늘이 입추라

관련 스케치 사진도 염두에 두고 있었습니다.

마침 누렇게 익은 이삭 사이를 잠자리들이 종횡무진하고 있었습니다.

오늘은 이것으로 밀어붙이자 했습니다.

잠자리 한 마리가 앵글 좋은 이삭에 앉았습니다.

연거푸 셔터를 눌렀습니다.

나만 누른 것이 아니었습니다.

동행한 다른 사진기자들도 플래시까지 터뜨리며 셔터를 눌렀습니다.

그런데 신기한 것이 이 녀석이 좀처럼 자리를 뜨지 앉는다는 것입니다.

플래시에 놀라 달아날 법도 한데

녀석 순간적으로 날아올랐다가도 이내 바로 그 자리에 다시 내려앉습니다.

솔직히 다른 기자들이 취재하기 전에 날아가 주길 바라는 소심함도 있었습니다.

그런 소심함을 비웃기라도 하는 듯, 잠자리는

“오늘 내가 모델 한다.” 작정을 했나 봅니다.

제자리 맴맴.

녀석은 그렇게 몇 번을 날아올랐다가도 이내 제자리를 찾았습니다.

지난 주 휴가를 다녀왔습니다.

비행기를 타고 떠난 먼 곳으로의 휴가였습니다.

그리고 어제 폭염의 들녘에서 다시 카메라를 잡았습니다.

제자리 맴맴.

저는 또 돌고 돌아 피사체가 있는 그곳으로 돌아옵니다.

제자리 맴맴.

사진기자들이 아무리 귀찮게 하더라도 제자리를 찾는 잠자리처럼.

제자리 맴맴.

단단히 서길 기대합니다.

제자리 맴맴.

그렇게 오래 맴돌았다면 딛고 선 땅은 단단해졌겠지요.

제자리 맴맴.

일상의 쳇바퀴라고 서운해 하지는 않기로 했습니다.

제자리 맴맴.

돌아올 곳이 있다는 사실, 넉넉한 축복이지 않겠습니까?

어이 참.

2006-07-28T07:57:07Z

연 이틀 새벽 조근에 몸의 리듬이 무너진다.

자기 최면의 한계에 다다랐나.

여전히 나는 튼튼하다.

일단 할 수 있는 것은 그래도 최면뿐이다.

그나저나 이젠 비가 그만 내렸음 바란다.

다음주 휴가의 부담이 없으려면 여기서 그만이어야 한다.

과체중에서 비만까지.

2006-07-26T00:26:59Z

건강 검진 결과.

지난해 과체중이 올 해 비만으로 변했다.

체중은 지난해와 비슷한데 증상을 표현하는 단어는 달라졌다.

나 역시 인류의 적이라는 비만과의 전쟁을 선포해야 한다는 경고이리라.

상체 누드인 지금.

슬쩍 양손으로 가슴부터 배까지를 쓰다듬어 본다.

넉넉하긴 하다.

개인의 몸에는 과연 어느 정도의 비축이 적절한 것인가.

내 몸의 창고가 꽉 찼다니 다른 창고를 찾아봐야할 일이다.

전파는 길을 원한다.

2006-07-24T23:31:01Z

용인 민속촌 근방이다.

어느 한 지점에서 라디오는 발광한다.

그리고 몇 미터 정도 전혀 낯선 방송이 나온다.

전파가 무엇인지 모른다.

하지만 전파도 좋아하는 길, 원하는 길이 있는 것만은 분명하다.

내내 듣고 싶었던 방송이 나오다가도 딱 그 길 몇 미터와 만나면

상황은 돌변한다.

모르는 이의 목소리가 들린다.

때론 전혀 이해할 수 없는 중국인의 목소리가 들리기도 하고

때론 조금은 방송에 어울리지 않는 어눌한 아저씨의 목소리가 들리기도 한다.

보이지 않는 것들이 얼마나 위력적인지 이해하게 된다.

그 방송, 그 전파는 내내 그 길 위에서만 흐르는 것일까?