알음알이

11월 20일

2009-11-20T22:54:26Z

요즘은 어느 정도 정리가 되는 느낌이다.

몇달을 뭔가에 허기져서 살았다.

몇 달이 흔적도 없이 사라져버렸다.

내뱉지 않은 말들은 가슴속에 쌓여만 갔다.

그러다 결국 잊었다.

제이의 꿈에 동생이 나왔다고 했다.

엄마는 꿈에 동생이 자꾸 나오면 안좋은거라고 했지만, 이제 그 말을 믿고 싶지 않다.

보고 싶은 마음이 간절하면, 계속 생각이 나면 꿈에 나올 수도 있는 거지.

제이의 꿈에 나타난 동생은, 아마 그무렵 게으르게 살고 있었던 제이에게 그렇게 살지마라고, 부탁하려고 나타난 거라고 생각했다.

동생은 누려보지 못했던 삼십대의 하루하루를 그냥 그렇게 보내지 마라고.

11월 30일이 되면 동생이 만 서른이 되는 날이다. 동생의 31번째 생일.

동생은, 고작 서른해도 살지 못하고, 다시 왔던 곳으로 돌아가버린 셈이다.

고작 서른해도 채우지 못하고.

많이도 바라지 않고 마흔살까지만 살고 싶다고 했던 동생.

동생의 그 소원이 이루이질수도 있었을텐데, 라는 생각을 하면 나는 괴로워진다.

동생 생일날 엄마는 미역국을 끓이실까, 아니면 동생이 있는 절에 찾아가실까.

나는 동생 생일날 무엇을 해야하나.

가끔 인터넷 쇼핑을 하다보면, 동생한테 사주면 참 좋아할 만한 물건들이 보인다.

미리미리 좀 사주고 할 것을. 미리미리 내 마음을 전해줄 것을.

액자 속 동생은 하얀벚꽃을 배경으로 환하게 웃고 있다.

나는 오늘도 눈물이 흐른다.

언제쯤 눈물없이 동생 이야기를 쓸 수 있을까.

10월 14일 아침에

2009-10-14T06:40:39Z

1. 형제가 몇명이냐고 묻는다.

언니와 나, 둘이라고 대답했다.

대답을 하면서도 나는 순간 죄책감이 들었다.

내가 거짓말을 하고 있구나, 그러나 거짓말이면서도 사실인데...

하지만 사람들에게 구구절절 동생이야기를 할 수는 없다.

그리고 더 이상 없는 동생을 어딘가 살아있는 것처럼 이야기 할 수는 없다.

내 나이 마흔이 되고 쉰이 되면 그때쯤에는 자연스레 이야기 할 수 없을까.

원래는 세명이었는데, 이제는 둘만 남았다고...

2. 동생 49제를 지낸 이후로는 동생이 더 이상 꿈에 나타나지 않는다.

나는 몰랐는데, 동생이 꿈에 나타나지 않는 게 더 좋은 거라고 엄마는 말했다.

49제 전에는 세번쯤 꿈에 나타났던 거 같은데...

3. 어제 들른 다이소에서 세계지도가 그려진 연필꽂이를 봤다.

동생이 봤으면 좋아했을까, 사주고 싶어도 받을 사람이 없다.

세계지도를 수집하고 있었던 동생, 지구본 소품을 모으고 있었던 동생.

세계여행이 꿈이었던 동생

4. 10월 2일 추석 전날, 운동겸 해서 강변을 걸었다.

동생이 쓰던 MP3로 음악을 들으면서 길을 걸었다.

스산한 가을 바람에 갑자기 동생 생각이 났고, 두 달 전 바로 그날 동생이 떠났다는 생각이 떠올랐다.

갑자기 눈물이 하염없이 쏟아져 내렸다.

매달 2일이 되면, 나는 동생이 떠난 그 날을 떠올리겠지.

5. 아직도 동생에 대한 글을 적으면 눈에 눈물이 난다.

울컥해지고, 목이 아프고. 바로 지금처럼 말이다.

6. 동생은 언니인 내가 어떤 삶을 살기를 바랄까, 를 종종 생각해보게 된다.

홍차와 허브차와 동생

2009-09-10T16:29:36Z

지난해 봄, 호주에서 들어오면서 사가지고 온 홍차와 허브차를

아직도 다 못 마시고 있다.

(그때 내가 차를 어떤걸 사왔나 싶어, 사진을 찾아봤다.

호주에서 들어올 때 산 것과, 일본에서 스탑오버해서 동생이랑 일본여행하면서

산 것들이 합쳐져서... 이 많은 걸 사 들고 들어왔었다.

두 번 다시는 이런 짓 하지않겠지만, 더 이상 이렇게 쇼핑하러 다니면서

룰루랄라 할 동생도 없고.

여하튼 그때 사온 차는 제일 뒤 녹색 가방 뒤에 쌓여있다)

여하튼, 이렇게 차를 사오면 차를 마실줄 알았는데

나는 커피를 더 좋아하는지라 차 마실 일이 거의 없다보니

급기야 유통기한이 가까워져 왔다.

결국 보리차를 끊이는 대신 벌써 몇 달째

팔팔 끊인 물에 홍차를 우려내서 마시게 되었다.

우선 유통기한이 아주 급한 홍차는 다 마셨고,

이젠 허브차로 넘어왔다.

이 허브차도 이미 유통기한이 며칠 지나버렸다.

그래서 아주 부지런히 마셔야 한다.

(그러다보니 홍차 티백이 많이 나오게 되고,

그걸 빵반죽에 넣게 된 거다)

지금 부지런히 마셔야 하는 허브티

향이 아주 좋다.

물 마실 때마다 뭔가 개운한 느낌

동생은 차를 좋아했다.

나는 잘 모르는 비싼 차를 일본 갈때마다 사오기도 하고,

차 카페에도 가입해서 차 맛있게 마시는 법을 알아내고서는

혼자서 실험해보기도 하고,

뭐 여하튼 그랬는데.

동생 차 종류만 해도, 선반 한칸을 차지할 정도로 많았는데,

지난 5월 동생이 서울에 왔을 때

자기 짐을 다 정리해서 진주에 가지고 내려가는 길에

그 차도 다 가지고 내려갔다.

그러면서 그 당시에 뜯지도 않았던 내 허브티까지 열어보고서는

나 이거 몇개만 가지고 가도 돼?

라고 물었다.

가지고 싶은 만큼 가지고 가, 라고 말했고,

밑에 상자가 동생이 가지고 가고 싶은 만큼 가지고 가고 남은 것.

가운데 상자는 거기에다가 내가 물 끓여먹고 남은 거고...

더 많이 가져가도 되는데, 소심하게 고작 저만큼만 들고가고

카모마일 상자는 뜯지도 않았다.

--------------------------------------------------------------------------------------------------

진주집, 엄마는 엄마 씽크대 서랍 하나에 가득찬

동생의 차를 보고선,

이젠 이거다 어떻게 하나, 라고 하셨고

나는, 내가 다 가져가서 마실께, 라고 했다.

엄마는, 그 한아름의 차를 한참을 쳐다보시더니

이거 다 병에 담아서 정리해 놔야겠다고 하셨다.

올 여름 동생은 엄마한테 차를 끓여주겠다고 했단다.

엄마집 냉장고에는 동생이 만들어놓은 사과차와 오렌지차가 그대로 있었고

엄마는 그걸 보면서도 저건 어떻게 해야하냐,고 하셨다.

동생이 마지막 항암치료를 받으러 가기 전 써놓은 블로그에 보면

동생은 그 치료를 받고 나오면 자기에게 선물을 하나 해주겠다고 적혀있다.

[이번 항암 치료를 끝내고 나면 나에게 조금은 비싸더라도 좋은 찻잔을 선물할 생각이다.

차를 즐겨 마시든, 그렇지 않든...좋은 찻잔 하나 정도는 갖고 있는 것도 좋지 아니할까?!

기다리지 않아도 다가오는 입원일.

내 삼일은 또 잠과 함께 쥐죽은 듯 지나갈 것이다.]

그러나 동생은 찻잔을 사지 못했다.

엄마에게 이 이야기를 해 줬더니,

엄마가 나보고 좋은 찻잔을 하나 사오라고 했다.

아마 동생이 사다놓은 차들과 함께 놔두실 건가보다.

다음주면 동생 49제다.

슬, 홍차잔을 찾아보고 주문을 해야겠다.

tag : 동생, 홍차, 허브차

토마토와 빵

2009-09-09T13:35:05Z

올해들어 처음으로 토마토를 샀다.

여름도 다 지나가고, 이제야 토마토 사먹겠다고 시장에 갔더니

싱싱한 토마토는 찾기가 어렵다.

어차피 갈아 먹을 건데, 라는 생각으로

조금 시들었지만 빨간 토마토를 천원을 주고 여섯개인가를 샀다.

토마토 하나 반을 갈았다.

작년까지만 해도, 토마토는 냉장고에서 끊이지 않았던 과일.

동생도 갈아먹고, 나도 갈아먹고.

동생이 갈아먹을 때는 내가 마실 것도 갈아서 주고,

내가 갈아 마실 때는 동생도 갈아서 주고.

그랬는데...

토마토가 항암식품이라고 해서 그랬다.

항상 시장갈 때마다 사다 놓았던 토마토.

골목에서 토마토 판다는 트럭이 지나가면

나가서 사왔던 토마토

집에서도 택배로 보내줬던 토마토,

너무나 많이 보내줘서 잼을 만들어야 했던 그 토마토를...

올해는 9월이 다 되어서야 처음으로 샀다.

빵을 구었다. 아주 만들기 쉬운 아티산 빵.

처음에는 식빵처럼 구우려고 했는데,

발효가 잘 되지 않아 그냥 오븐팬에 종이호일 깔고 구었다.

차를 마시고 남은 홍차를 어떻게 재활용할 수 없을까,

동생에게 물었더니,

빵 구울 때 넣으면 된다고 해서

그 동안 차잎을 냉동실에 따로 모아두었다.

어제 그 우려낸 홍차잎(티백에 들어있던 거니까 가루라고 해야하나, 찌꺼기 라고 해야 하나)을

전부 빵반죽에 넣고 빵을 구었다.

딱딱한 빵이 나왔다.

동생이 있었더라면,

"무슨 빵이 이렇게 딱딱해? 돌덩이같네."라고 한 마디 했겠지.

빵은 설탕이 들어가지 앉아 무척 담백했다.

홍차잎 때문인지, 밀가루향같은 것도 안나고...

꿀에 찍어먹어도 맛있고,

그냥 먹어도 맛있고...

하루가 지나니 촉촉해 지는 빵.

토마토에서도, 빵에서도 동생이 떠오르는 날들

tag : 동생, 토마토, 아티산 빵

의료보험증

2009-08-28T12:54:53Z

동생이 이 세상에서 보낸 마지막 6일을 일기장에 적고 있다.

6일 전에도 동생 상태는 점점 나빠지고 있었는지도 모르지만,

그 전 통화해서, 동생이 몸이 점점 좋아진다고 했던 게 기억이 난다. 이제는 죽도 조금씩 먹는다고.

그래서 내가 그러니까 좀 일찍일찍 병원에 좀 가지, 왜 그렇게 병원에 안가냐고 했더니

동생이 병원에서 아무것도 해 준것 없거든, 이라고 말했다.

어쩌면 동생 말처럼 몸이 좋아지고 있었는지도 모른다.

7월 30일 내가 진주에 내려갔을 때, 병원에서 동생을 보고 좀 놀란 게 있다면

동생 볼이 무척 통통했다는 점이다.

그 전 5월달 마지막으로 찍은 동생 사진만 보더라도, 동생은 정말 너무너무 말라서 안쓰러울 정도였으니.

이불 속에 감쳐진 마른 몸은 그렇다손 쳐도, 통통한 볼을 보자니 그 동안 동생이 엄청 말랐다는 게 상상이 안갈 정도였다.

언니는 그게, 그 동안 병원에서 움직이지 않고 계속 영양제만 맞아서 살이 오른 것 반, 그리고 부은 것 반이라고했는데,

어쩌면 정말 동생은 나아지고 있었던 것인지도 모른다.

7월 28일부터 내가 상황이 많이 좋지 않다는 걸 알았고, 그날부터 수시로 전화를 했던지라 사실 그전에는 기록해 놓을 게 없다.

그게 많이 안타깝다. 모두다 기록을 해놓았어야 했는데. 전화 통화 내용, 병의 경과 등등...

그렇게 동생한테 항상 기록해 놓아야 한다고 강조했었는데, 정작 나는 중요한 순간에 손을 놓고 있었던 셈이다.

여하튼, 28일부터 기억나는 모든 걸 적었는데, 벌써 한달이나 지난 일이라 많은 게 기억나지는 않는다.

오늘은 28일 부터, 진주에 내려간 30일까지 3일 동안의 내용을 적었다.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

어제 저녁 밖에 나가는 길에 우편함을 보았더니 의료보험공단에서 내게 보낸 우편물이 꽂혀있었다.

뭐지?, 건강검진 받으라는 건가, 생각하면서 봉투를 열어보았는데.

순간, 헉!!!

내용인즉슨, 그 동안 내 의료보험증에 피부양자로 올라있던 동생이 사망신고가 됨에 따라 피부양자 자격이 상실되었다는 내용.

물론 당연한 사실을 내게 공지해 주는 것이지만, 꼭 이렇게 해야 하나(물론 그게 맞지만) 하는 생각이 들었다.

꼭 이런 공문을 보내, 가족 중 누군가가 죽었다는 사실을 그 가족들에게 다시 일깨워져야 하나, 참 냉정하구나, 하는 생각이 들었다.

내게는 정말 소중한 사람을 잃은 건데, 의료보험공단에서는 그냥 업무의 하나일 뿐이고, 통보해주어야 할 사실일뿐이구나, 하는 생각.

다시 한번 또 엉뚱한 곳에서 동생이 더 이상 세상에 없다는 사실을 깨닫게 되고,

동생이 내 삶에서 다시 한 번 떨어져 나가고 있음을 느꼈다.

tag : 동생, 기록, 의료보험증

동생, 긴 여행을 떠나다

2009-08-14T14:27:47Z

2009년 8월 2일 늦은 밤, 동생이 다시 돌아올 수 없는 먼 곳으로 여행을 떠났습니다.

4년 4개월, 투병 생활을 끝내고 더 이상 아픔이 없는 곳으로 떠났습니다.

하고 싶은 것, 보고 싶은 것, 알고 싶은 것, 사고 싶은 것도 많았던 동생이 먼 길을 떠나면서

얼마나 속상했을까요, 얼마나 안타까웠을까요.

동생이 남겨 놓았던 것들을 며칠 째 정리하고 있습니다.

마치 지금도 진주집에서 지낼 것만 같은 동생인데, 그래서 동생이 없다는 것이 실감이 나지 않는데,

이 글을 적으면서 또 다시 눈물을 흘립니다.

같이 여행도 더 다니고 싶고, 맛있는 것도 사주고 싶고, 하고 싶은 게 많은데,

이젠 아무것도 해 줄게 없습니다.

그 누구보다 나랑 잘 맞았던, 최고의 친구였던 내 동생, 언제가는 동생이 떠난 그 곳에서 동생을 만날 수 있을까요?

7월 5일 동생

2009-07-05T22:06:19Z

동생이 몸이 많이 좋지 않은 가 보다.

지난 수요일(1일) 전화했다가 짜증내는 동생한테 화가 나서 그 이후로 연락하지 않고 있는데,

언니 말을 들으니 몸이 또 많이 좋지 않은가 보다.

지난 주 화요일, 동생이 입원하는 날, 이 날도 의사선생님은 피검사한 게 좋다고 하셨단다.

그날 동생 몸 상태도 아주 최상이었고.

이날 동생은 감자를 하나 먹었는데,

병원에 입원하면 또 제대로 음식을 못 먹으니까 갈비탕을 먹어야겠다고 했단다.

엄마랑 형부랑 같이 간 모양인데, 동생이 갈비탕을 얼마나 먹었는지 모르겠지만,

먹어봤자 얼마 먹지도 못했겠지만,

여하튼 그 갈비탕을 먹고 입원을 했는데,

결국 항암치료 받으면서 다 토해냈다고 한다.

토하고 토하고, 입원하는 동안 겨우 요구르트 두개 먹었다나.

그런 상태로 퇴원을 했으니 힘이 있을리도 없고.

그러고는 계속 제대로 먹지고 못하고 힘도 없이 그렇게 누어만 있나 보다.

그러다 너무 오래 누어있는 것 같으면 잠시 앉아있기도 하고.

많이 힘든가 보다. 내일 모레가 다시 항암치료받는 날인데,

의사선생님께 말해서 이번에는 안받겠다고 말하겠단다.

그냥, 영양제만 맞겠다고.

영양제를 맞겠다는 것은 그만큼 또 기력이 없다는 얘기인데...

왜 이렇게 자꾸 반복이 되는 걸까.

몸이 좋아졌다가 또 몇 주 먹지도 못하고 그렇게 지내다가

또 몸이 좋아졌다가 다시 또 상태가 안좋아졌다가...

CT촬영 결과도 좋았고, 피검사도 좋았다는데

왜 또 그렇게 토하고 먹지 못하는 걸까.

언니는, 갈비탕 때문이 아닐까, 그런 얘기를 하는데.

나는 먹고 싶은데 먹을 수 없는 그 기분을 알지 못한다.

그러니, 동생이 죽을 때 못먹어 본 게 생각나면 어떻게 하냐고 하는 그 말이 참 당황스럽다.

암환자이지만, 이것 저것 가리지 않고 먹는 동생,

나도 그 부분에 대해서 별말 하지 않았는데,

먹고 싶은 거 먹는게 낫지 않을까 생각했었는데,

얼마전 '목숨걸고 편식하다'라는 프로그램을 보고는 생각이 좀 달라졌다.

모르겠다.

내가 이런 글을 적는다고 동생이 또 짜증을 낼지, 서운해 할지 어떨지는 모르겠지만,

여하튼 이젠 채소를 많이 먹고, 죽을 끓여먹더라도 현미로 끓여먹고,

뭐, 결론적으로 말하자면 좋은 음식들을 먹었으면 좋겠다.

물론 동생이 좋은 음식을 안먹는 건 아니지만,

내가 바라는 건 이젠 좋은 음식만 먹었으면 좋겠다는 것이다.

오래 살아야 먹고 싶은 것도 더 오래 먹을 테니까.

6월 26일 동생 퇴원

2009-06-27T23:44:35Z

6월 23일 입원, 6월 26일 퇴원

올 초, 그나마 동생이 몸을 추스리고 나서부터 내게 보내온 문자메세지가 거의 백여통 가까이 되었다.

그걸 지금까지 지우지 않고 있었다.

동생이 내게 보내준 문자메세지 하나라도 소중하게 느껴질 날이 있을거라는 생각에.

그렇게 거의 육개월여를 모아왔던 문자메세지를 보다가, 자꾸 자꾸 쌓여만 갈 문자메세지를 보다가,

그러지 말고 어디에 옮겨 적어 놓자고 생각을 했다.

그래서, 어제밤 잠들기 전에 지금까지 받았던 문자메세지를 전부 워드로 입력을 해서 컴퓨터에 저장을 해두었다.

그리고 휴대폰에 있던 문자들은 전부 지웠다.

뭔가 아주 가벼워진 느낌이다.

이번주에도 동생은 항암치료를 받았다.

입원해 있는 동안 전화 한 통 하지 못했다.

입원하기 전 동생이 많이 좋아보였고(지금까지 손도 대지 않았던 블로그를 다시 적었으니)

나 역시도 이래저래 바쁜척 하느라 정신없어서 전화를 하지 못했다.

전화 한 통 하지 않는 나를 보면서,

예전에 동생이 서울에 입원해 있을때, 나혼자 병원으로 왔다갔다 하는데

어째서 언니는 나한테나 동생한테 전화 한 통 없을까, 서운해 했던 기억이 떠올랐다.

원래 사람이 그런 것일까.

오늘은 오랜만에 집에서 여유있게 쉬는 날이라 동생한테 전화를 걸었다.

한참만에 동생이 전화를 받기는 했는데, 이건 내가 기대했던 목소리가 아니었다.

난 동생이 활기차게 전화를 받을 줄 알았는데, 목소리에 힘이 하나도 없다.

그런 목소리로 동생이 전화를 받을 때마다 난 갑자기 꿀먹은 벙어리가 된다.

할 말이 갑자기 없어지고. 왜냐면 그렇게 아파서 누어있는 동생에겐 내가 하는 모든 말들이 다 부질없는 것일테니...

동생은 어제 퇴원을 했단다. 이번 치료는 조금 힘들었다고 했는데, 왜 그럴까.

이번에 퇴원했으니, 서울 왔다 갈래? 라고 물으려고 하다가 결국 입 밖에 내지도 못했다.

내일은 다시 기운차렸으면 좋겠다.

tag : 동생, 암, 기록

다시 먹는 거에 신경쓰자

2009-06-27T23:27:20Z

요즘 몸이 많이 피곤하다. 사실, 육체적으로 피곤할 일은 거의 없다.

육체노동을 하는 게 아니니까. 할 일에 대한 압박감으로 정신적으로 많이 피곤했고,

또 거의 매일 마시다시피 한 술도 한 원인일테다.

그래도 또 한 원인은 음식이 아닌가 싶다. 요즘의 나는, 제대로 된 음식을 먹지 못하는 거 같다.

제대로 된 음식이라 하면 엄마가 해준 음식 같은 거.

대충 탄수화물로 배만 채우다가, 가끔씩 별 영양가도 없고 질도 좋지않은 음식으로 과식을 하는 수준.

그러니 내 몸이 제대로 될 리가 없다. 먹는 것은 엉망인채로 체력을 보충해야 한다고 홍삼 물이나 다려먹고.

근본적인 원인에 대한 해결책은 마련하지 않은 채로 대충 급한 불만 끄려고 했던 게 아닌가 싶다.

좀 전에, ‘목숨걸고 편식하다’라는 프로그램을 봤다. 그 프로그램을 보고 새로 다짐을 했다.

제대로 된 음식을 먹자고. 제대로 챙겨먹자고. 대충 칼로리만 채우지 말자고.

정말, 내가 먹는 게 나를 만드는 건데 그동안 이 사실을 너무 잊고 살았던 듯 싶다.

항상 현미랑 흰쌀이랑 함께 섞어서 밥을 지었는데, 요즘 거의 밥을 안먹다보니 현미가 거의 없는 흰쌀뿐이다.

현미를 큰 걸 주문을 할까 하다가 우선 엄마한테 부탁을 해보기로 한다.

오늘은 너무 늦어서 전화는 못하겠고, 내일 낮에 엄마한테 전화해봐야겠다.

냉장고에 채소도 좀 챙겨넣고, 되도록 첨가물 들어간 음식은 사지말고.

인터넷장터에서 봤던 유기농 상추도 주문해야 겠다.

도시락이 문제이긴 한데, 이건 내 의지가 문제가 아닌가 한다.

어차피 다른 사람들이 내 건강을 책임져주지 않는 한, 이왕 마음먹은 거 뚝심있게 밀고 나가야겠다.

건강하고 싶다. 지금은 정말로 체력이 엉망진창이다.

tag : 채식, 목숨걸고 편식하다

6월 첫 주 동생은...

2009-06-06T12:56:59Z

6월 3일

비가 조금씩 내렸지만, 순대를 사러 나갔다. 순대 이천원치와 동생이 먹을 아이스크림을 두 개 샀다.

순대를 소금에 찍어서 1/3정도 먹고, 나머지를 가지고 동생이 순대 국밥을 끓였다.

순대 넣고, 당면 넣고, 뭐 등등...

동생은 한 그릇을 퍼더니, 고작 한 두 젓가락 먹고는 배가 불러서 못 먹겠다고 했다. 나머지 순대국밥은 내가 다 먹었고

동생은 나중에 저녁으로 먹을 거라고 했다.

오후에는 동생이랑 같이 동네에 있는 헌책방에 갔다.

'인도로 가는 길'인가 하는 소설책을 동생은 골랐고 내가 골라준 자기 계발서 한 권이랑 같이 만 원을 주고 샀다.

동네에 있는 헌책방이라고는 하지만 가는 데 20분 정도 걸리는데다, 헌책방에서 책을 고르느라 한참을 서있었더니

동생은 많이 힘이 부쳤나 보다.

헌책방에서 나와 걷기 시작했는데, 동생은 힘들다고 잠깐 앉았다 가자고 했다. 그래서 놀이터에서 십여분 쉬었다가 왔다.

오는 길에 동생은 우유가 마시고 싶다고 해서 가게에 들러 우유를 샀고, 따라 들어온 동생이 나쵸 한 봉지를 골랐다.

계산을 하면서 빈 박스가 없냐고 가게 주인에게 물었더니, 과자 박스 하나를 주었다.

집에 돌아와서 잠깐 쉬고는 동생은 택배로 부칠 짐들을 정리 했다.

옛날에 사다 모은 카달로그를 다 버렸고, 그 중 괜찮은 것 몇개를 동생은 챙겼다.

[동생이 그동안 모았던 공연 카달로그]

[왼쪽은 버리는 것, 오른쪽은 살아남은 것]

동생은 남은 순대 국밥을 저녁으로 먹었다.

6월 4일

이 날은 동생이랑 같이 코엑스에서 열리고 있는 국제관광전이랑, 차 전시회를 보러 가기로 한 날이었다.

그런데 택배를 가지러 언제 올지 몰라, 계속 대기인 상태로 있어야 했다.

결국 우체국 택배 직원은 2시가 넘어서야 집에 왔고, 그때는 이미 코엑스에 가기에는 늦은 시각이었다.

더구나 동생은 아침부터 속이 좋지 않다고 했다.

동생왈, 자기가 집에 내려가기 전날은 꼭 이렇다고. 집에 내려 갈 때가 되면 몸이 그걸 아는 건지 저번에 집에 내려가는 날도 속이 좋지 않아

하루종일 아무것도 못했었는데, 이 날도 그렇다고 했다.

결국 코엑스에는 가지 못하고 하루 종일 집에 있었다.

동생은, 오후 내내 인터넷으로 차에 관한 것들을 보고 있었다.

오후에는 J가 저녁을 산다고 했다. 동생에게 뭐가 먹고 싶은지 물어보라고 했다.

동생은 밖에서 사먹을 돈으로 이것저것 사다 먹으면 안되냐고도 했다.

치즈 케잌이 먹고 싶다고도 했고, 롯데백화점 지하 빵집에서 파는 생크림 케익이 먹고 싶다고도 했다.

그러다가 놀부보쌈에 가자고 했다.

그래서 J와 함께 놀부보쌈에 갔다. 보쌈 '중'이랑, 쟁반국수 '대' 를 시켰다.

그러나 정작 보쌈을 먹으러 가자고 했던 동생은 얼마 먹지도 못했다.

두부 샐러드에서도 보쌈에서도, 그리고 쟁반국수에서도 전부 조미료 맛이 난다고 했다.

자기가 생각했던 맛이 아니라고 했다. 처음 몇 번 먹고 나서는 이내 젓가락을 놓았다.

J가 여행 이야기를 꺼냈다. 9월에 좀 선선해지면 같이 여행가자고.

동생이 가고 싶다고 했던 라오스에 가자고. 세명이서 이백만원이면 되냐고 했다. 동생은 충분할 거라고 말했다.

6월 5일

아침 알람 소리에 잠을 깼다. 동생이 집에 가는 날, 아침 일찍 움직여야 한다. 알람 소리에도 눈을 뜨지 못하고 있으니

동생이 일어나라고 말했다. 동생한테 먼저 씻으라고 했더니 벌써 다 씻었다고.

7시 반쯤 해서 집을 나서서 택시를 탔다. 출근시간이어서 어찌나 많이 막히던지.

신림에서 고속버스터미널까지 거의 한시간여가 걸려서 택시비가 엄청나게 나올 줄 알았는데,

만삼천 원 정도가 나왔다. 택시비도 올랐다더니 생각했던 것보다는 적게 나왔다.

동생은 롯데리아에 들러 쉐이크를 하나 사서, 8시 20분 차를 탔다.

캐리어 가방을 싣고, 또 홍차왕자 만화책을 담은, 큰 언니에게 줄 빨래바구니 두개까지 실었다.

계단을 잘 못오르는 동생이 버스에 타는 걸 도와주고, 나는 다시 버스를 내렸다.

동생한테 잘 가라고 손을 흔들어 주고 나는 뒤돌아 섰다.

진주 집에 도착한 동생은, 잠깐 집에서 쉬다가

CT촬영을 하러 갔다.

오후 늦게 전화를 해봤더니, CT촬영하고 와서 동네에 있는 롯데리아에서 아이스크림을 먹고 있다고 했다.

tag : 동생, 암, 항암치료

동생이 준비한 아침

2009-06-03T11:54:57Z

5월 29일 다시 동생이 서울로 올라왔다.

원래는 목요일 저녁 늦게까지 항암주사를 맞고, 금요일 아침 일찍 퇴원할 예정이었는데

이번에는 어떻게 된 게 항암주사를 목요일 오후 4시경에 다 맞았다고 한다. 그래서 목요일 바로 퇴원을 했다고.

목요일 저녁 동생이 주사를 다 맞았나 싶어서 동생한테 전화를 했더니 안받아서 엄마한테 전화를 했더니

엄마는 집에서 저녁을 먹고 있다고 했다. 동생도 퇴원해서 같이.

같이 라면 끓여서 먹고 있다고 했다. 동생한테 엄마가 라면 먹게 하더냐고 물으니, 뭐, 얼마 먹지도 않는데, 라고 했다. 그리고는 맛있다고.

금요일은 하루 집에서 쉬고, 토요일 다시 서울에 왔다. 이번에는 혼자서 1시 차를 타고 왔다.

일을 마치고 동생을 데리러 가니 던킨에서 커피 마시면서 나를 기다리고 있었다.

아직 캐리어 가방을 끌고 혼자서 집으로 찾아오기는 무리인 듯.

동생이 이번에 서울오면, 나 출근할 때마다 아침을 차려준다고 하더니 그 약속을 지키고 있다.

어떻게 된 게 나이든 할머니도 아니고 잠이 없어진 동생은

항상 나보다 늦게 자면서도 새벽 일찍 일어난다.

인터넷 쇼핑을 하고 있거나, 어제처럼 아침 일찍부터 마늘빵을 굽거나.

6월 1일 월요일 아침

동생이 직접 사과를 깍고, 접시를 꺼내고 떡도 자르고...

그리고 사진 찍어야 한다고 사진 찍고...

사과 반을 먹고, 떡을 먹고, 포도 먹고

나머지는 동생 먹으라고 넘기고.

6월 2일 아침

출근 준비하면서 모닝 수박이 먹고 싶다고 했더니

이날은 사과가 아닌 수박을 꺼내놓았다.

그리고 새벽부터 일어나 오븐 돌려서 만든(동생이 직접) 마늘빵을 접시에 담고.

양배추 샐러드를 마늘빵에 올려서 먹고 출근했다.

5월31일 일요일에는 집 근처에 있는 다이소에 가봐야겠다고 하더니

일 마치고 집에 오니 안갔다고 했다.

혼자 가기 힘들어서 안갔나 싶어

저녁 늦게 같이 가자고 해서 집을 나섰다.

가는 길에 COFFEE ODA라는 커피가게를 봤고,

동생은 블로그에서 그 가게를 본 것 같다고 했다.

그 가게를 지나쳐 다이소에 갔는데

동생이 원하는 유리병이 없어서 그냥 돌아왔다.

오는 길에 동생이 그 커피가게에 가보고 싶다고 해서

가게에 들러 핫쵸코와 치즈케잌을 먹었다.

6월 1일 월요일엔 집 근처에 있는 다와디씨마트에 가본다고 하더니

역시나 일 마치고 집에 오니 안갔다고 했다.

전날 다이소간다고 너무 많이 걸어서 그런지

다리가 퉁퉁 부었다고 다리가 아프다고 했다.

그래도 저녁 늦게 또 둘이 집을 나섰다.

그게 동생의 유일한 외출이니.

디씨마트에서는 만원 돈을 주고 작은 유리병 세개를 샀다.

동생이 그 동안 사 놓은 홍차잎을 담아 놓을 거라고 한다.

그리고 홍차 마신 것을 기록한 노트도 한 권 사고.

오는 길엔 튀김이 먹고 싶다고 해서 천 원 주고 튀김 네개 사고.

6월 2일 저녁엔 거의 오랜만에 같이 식탁에 앉아서 저녁을 먹었다.

그 동안은 이것저것 먹을 게 많아서 군것질 처럼 저녁을 떼우느라

제대로 저녁을 먹지 않았는데

어제는 같이 식탁에 마주앉아 저녁을 먹었다.

동생이 계란찜을 먹고 싶다고 해서, 너가 만들거야? 라고 했더니

아픈 사람한테 자꾸 일시킨다고 궁시렁 거리길래

내가 계란찜을 만들었는데 결국 실패하고 말았다.

물을 너무 많이 넣어서.

결국 동생이 계란찜 마무리를 했는데, 계란을 하나 더 추가하고도

자기도 어떻게 할 도리가 없다고 해서

결국 계란국도 계란찜도 아닌 걸 먹었다.

6월 3일 아침에도 밖에서 부스럭 대는 소리에 잠을 깼다.

출근안하는 날이라 늦잠을 자볼까 했더니

어느새 새벽 일찍 일어난 동생은 예전 자기 방에서

이것저것 정리를 하고 있었다.

한창 동생이 공연보러 다닐때 사다 모은 카달로그를 내가 다 버릴 거라고 했더니

자기가 먼저 정리한다고 했다. 그리고 드디어 정리를 한 것이다.

버릴 걸 대충 봐도 카달로그 값만 십만 원이 넘을 것 같다.

다 부질없는 것...

이렇게 다 버릴 것을...

카달로그 말고 가져갈 책도 챙겨 놓았다.

일본에서 사온 일본 책들, 택배로 보내야 할지 어떨지 고민을 한다.

오늘은 같이 영화를 보러 갈 예정이었는데

날씨도 우중충하고, 그다지 보고싶은 영화도 없어 집에 있기로 했다.

나는 오후에 도서관에 가야겠다고 하니,

자기도 그때 같이 나가서 헌책방에 가겠다고 한다.

나는 인터넷을 하고 있고

동생은 읽던 책을 다 읽고 지금은 티비를 켰다.

순대국밥이 먹고 싶다고 하고, 과자도 먹고 싶다고 하고...

이 글을 쓰고 나면 순대를 사러 나가야 할지도 모르겠다.

지난 번 보라매 공원에서 찍은 사진을 한 번 보고

동생 얼굴을 보니 볼에 살이 좀 붙은 것도 같다.

내가 살이 좀 찐것 같다고 했더니

동생 말하길, 그러면 뭐하냐고 집에 내려가면 또 빠져버릴 텐데, 그런다.

집에서는 뭐 챙겨먹기가 싫다고, 부엌까지 가져 챙겨먹기가 귀찮다고.

어제 저녁에 몸무게를 재어봤는데,

옷 다 입고 29.8로 나왔다.

비록 옷 입고 쟀지만, 30이 가까워지고 있다.

tag : 동생, 암, 항암치료

동생, 다시 집, 그리고 입원

2009-05-27T12:42:53Z

25일 동생 내려가다.

5시 30분차로 동생은 다시 진주집으로 내려갔다.

원래는 일본 라면을 먹기로 했었는데, 라면보다는 그냥 밥이 먹고 싶어서 동생한테 밥먹고 싶다고 했더니

동생도 그럼 그냥 집에서 전날 먹었던 것 같은 국을 끓여 먹겠다고 했다.

그러더니 동생은 전날 동생 몫으로 남겨두었던 고기에 파프리카를 넣고, 달걀넣고 국수 넣어서 이름 붙이기 뭐한 국을 끓였다.

고기에 기본적으로 양념이 되어있어서인지 맛은 있었다.

며칠 잠을 많이 안 자더니, 밥을 먹고 나서는 졸립다고 했다.

매일 새벽에 일어나서 책 보고, 밤에도 늦게 자고 하더니 밥도 먹었겠다 그동안 쌓인 피곤이 몰려오는 지 소파에서 잠을 자려고 했다.

동생은 침대에서 자면 깊이 잠들까봐 소파에서 자겠다고 했는데, 안그래도 뼈 상태도 안좋은데

소파에서 자면 허리아프다고 침대에 올려보냈다.

그러고는 한 시간 정도 곤하게 잔 듯 하다.

서울에 있는 내내 이것저것 잘먹고, 소화도 잘 시키더니

낮잠에서 일어난 동생은 갑자기 속이 더부룩하다고 했다. 뭔가 막힌 거 같이 답답하다고.

그래서 그게 좀 나아질 때까지 기다렸다가 터미널로 가자고 했다.

그냥 이렇게 가서 버스 탔다가 갑자기 화장실에 가고 싶어지면 큰일이니까, 그게 아니더라도 버스에서 혼자 있는데

토하기라도 하면 안되니까.

그렇게 동생 속이 좋아지기를 기다리다 결국 더 지체하면 진주에 너무 늦게 도착하게 될 것 같아

4시쯤 떠날 준비를 했다. 오렌지쥬스도 작은 병에 옮겨서 담고, 버스에서 먹을 과자도 챙기고.

택시를 타고 터미널에 도착하자 정확히 5시. 결국 5시 삼십분 표를 끊었다.

버스 기다리는 동안 뭘 먹겠냐고 물었더니, 안먹고 싶다고 해서 그대로 버스를 타고 진주에 내려갔다.

동생 혼자 버스 태워 보내는 게 걱정이 되기도 했지만, 별일 없겠지 하는 마음으로 있다가 10시 반쯤 전화를 했다.

저녁은 식혜 한 그릇 먹었고, 그냥 누어있다고.

26일 입원.

점심시간에 동생에게 전화를 걸었다.

입원해서 지금 항암주사 맞고 있다고.

혈관을 못찾아서 주사바늘을 세 번이나 꽂고 겨우 주사 맞기 시작했다고.

엄마랑 언니랑 같이 병원왔다가 엄마랑 언니는 돌아가고 혼자 있다고 했다.

목소리가 좋아보였다.

아침에는 밥을 먹었다고.

의사선생님이 피 검사 한게 좋게 나왔다고 말했다.

지난 번보다 차이가 많이 나게 좋나보다고, 그러니 의사선생님이 그렇게 말한게 아닐까,라고 내가 물어봤다.

이번 항암주사 맞고 다시 서울올라오라고 했었는데, 동생도 그러겠다고 했는데.

이번에는 못 올라올 것 같다고 한다. 아마 다음주 쯤에 다시 CT촬영을 할 것 같다고.

그래서 다음번 항암주사 맞고 올라오겠다고 한다.

그러면 집에서 실컷 쇼핑이나 하라고 말해주었다.

동생은 지금 자기 서재를 꾸밀 생각에 부풀어 있다.

집에서 항상 누어만 있다가, 서울에 올라와서 나랑 이런 저런 이야기도 하고 그러더니

자기 서재를 만들고 싶다고 했다.

엄마도 그렇게 하라고 했다고.

예전에 큰 언니가 썼던 방에서 침대를 꺼내고 거기에 책장을 들이고, 소파도 들이고 해서 자기 서재를 꾸밀거란다.

엄마한테 침대 치워달라고 말을 하면서 그 얘기를 했더니,

엄마가 힘들면 누어도 있게 일인용말고 삼인용 소파로 사라고 했다고 한다.

이번에 퇴원하면 받게되는 보험료 남는 거는 다 써버릴 거라고 말했다.

우선 책을 오만원치 사고...

여하튼, 동생이 다시 기분이 좋아져서 다행이다.

아, 그리고 서울에 있을 때 같이 티비보면서는 그런 얘기도 하더라.

우리 다시 여행가게 되면 방송사에 꼭 연락하자고...

뭐, 방송 이런걸 떠나서 동생이 다시 여행을 갈 수 있다고 생각하는 거 자체가 참 다행스런 일이다.

하지만 27kg으론 무리, 40kg은 되어야 한다고 나는 말한다.

tag : 동생

5월 24일 나들이

2009-05-24T23:43:02Z

오늘은 동생이랑 참 많은 일을 했다.

오늘 동생이 하고 싶었던 일은,

1. 일본 라면 먹기

2. 헌책방 가기

3. 뱅뱅가서 입을 만한 옷 있는지 찾아보기

4. 유명하다는 신림동 계란말이 김밥 사기

5. 보라매 공원 가서 일광욕하면서 책 읽기

6. 마트가서 양배추랑 돼지고기 사서 집에서 구어 먹기

과연 저 많은 일들을 해낼 수 있을까, 동생 체력이 버텨줄 수 있을까,

중간에 힘들다고 주저앉지 않을까 걱정을 많이 했다.

아침에 일어나니 동생은 계란국을 끓였다면서 떡이랑, 어묵이랑 계란을 넣고 끓인 국을 이미 한 그릇 먹었고,

내가 사과 먹을 때 동생은 참외를 반 토막 먹었고,

또 배가 고프다면서 계란국을 한 그릇 더 먹었고,

내가 어제 가져온 피자도 먹어야 한다고 했더니, 자기도 먹을 수 있겠다고 해서 피자 한 조각을 먹었고.

진주집에서는 정말 먹어라, 먹어라 해도 안먹더니, 서울집에서는 진주집에서 먹는 양보다 세 배는 먹는 듯하다.

동생이 많이 먹는 게 좋기도 하지만, 어떨 때는 탈이 나지 않을까 걱정이 되기도 한다.

결국 일본 라면은 먹지 못했다. 아침부터 이미 많이 먹어서. 내일 먹어도 된다고 해서.

헌책방에도 가고 싶다고 해서, 동네에 있는(그래도 몇백미터 되는) 헌책방에 갔지만

일요일이라서 그런지 가게 문을 닫았더라. 동생은 아쉬워했고.

그리고는 한참을 걸어 옷을 사러 갔다.

너무 말라서 도저히 반팔옷은 입을 수 없고, 그나마 마른 몸을 가려 줄 옷을 사보겠다는 생각으로.

지금도 너무너무 말라서 길을 가면 사람들이 쳐다보는 듯도 하고.

옷은 긴팔로 두 벌을 샀다.

다음 옷 가게 옆에 있는 계란말이 김밥 가게에 가서 김밥을 일인분에 사천원을 주고 샀다.

동생 말에 따르면 아주 유명한 집이라고.

그리고 그 김밥을 들고 다시 걸어서 보라매 공원에 갔다. 동생은 이미 지쳤다.

아마 지난 5,6개월 동안 오늘 가장 많이 걸은 듯하다.

동생은, 오늘 자기가 어떤 일을 했는지, 얼마나 많이 걸었는지 다른 사람한테는 말하지 말라고 했다.

진주 집에서는 하루 종일 누어있는데, 아마 오늘 자기가 한 일을 안다면 사람들이 자기 꾀병인 줄 알겠다고.

보라매 공원에 가니, 날씨도 아주 좋고 놀러온 사람도 무척 많았다.

우리도 자리를 펴고 계란말이 김밥을 꺼내 먹었다.

그리고 앉아서 책도 읽고, 사람 구경도 하고 그럴 생각이었는데

책도 제대로 읽기 전에 비가 쏟아져 내렸다.

동생은 공원안에 있는 장미앞에서 사진을 찍고 싶다고 했는데,

비가 오는 바람에 결국 사진은 찍지 못했다.

결국 비를 피해 롯데백화점 지하 식품 매장으로 갔다.

동생은 올가에서 오징어랑, 보이차, 그리고 웨하스를 샀고,

고기를 만 원치를 샀다.

그리고 다시 걸어서 집으로 오는데, 동생은 완전히 지쳐버렸다.

집으로 오면서도 무척 힘들어 했고, 결국 집에 도착하자마자 침대에 누어버렸다.

고기도 바로 못먹겠다 해서, 한참 지난 뒤에야 먹을 수 있었다.

동생이 양배추에 고기 싸먹고 싶다고 해서 일부러 상추말고 양배추를 준비했는데

동생은 생각만큼 많이 먹지 못했다.

내일 다시 동생은 진주집으로 간다.

화요일 다시 입원이다.

동생은 지금 내가 반찬만들려고 사온 진미채를 먹고 있다.

책 보면서.

tag : 동생, 암, 기록

20일 동생 서울 오다

2009-05-22T12:52:12Z

20일 수요일 동생 서울 오다

저녁 7시 차로 서울 오다. 사실 4시간 가까이 되는 시간을 어떻게 견딜 수 있을까, 나도 걱정이 되긴 했다.

엄마도 가지 마라고 했지만, 동생이 갑갑하다고 가고 싶어 했다.

내가 봐도 동생에게든 엄마에게든 각자 좀 떨어져 있을 필요가 있는 듯 했다.

엄마도 스트레스가 심한 것 같았고(엄마는 속이 쓰리다고 이틀 내 밥을 제대로 드시지 못했다. 할머니 제사에 아빠 생신까지 이어지는 음식 장만과

아침 일찍부터 시작되는 일, 그리고 동생 돌보기까지... 엄마 삶이 내가 봐도 많이 지쳐보이고 힘들어 보였다),

동생도 스트레스를 이래저래 받고 있는 듯 했고, 그래서 결국 서울로 데려 가기로 마음을 먹었다.

하루 종일 혼자서 누어만 있다가, 저녁이 되어도 엄마랑 대화를 많이 하는 것도 아니고, 티비 봤다가 잤다가 또 티비봤다가 하는 동생이

조금 안쓰럽기도 했고.

동생은 사람들 눈에 안띄게 최대한 펑퍼짐한 옷을 입었지만, 그래도 27kg의 몸은 감출 수가 없었다. 얼굴부터가 살이 하나도 없는 걸.

등산 지팡이를 챙기고 동생은 집을 나섰다.

항상 누어만 있던 동생을 봐왔던 2살 짜리 조카는 깔끔하게 차려입은 동생이 낯선지 한참을 물끄러미 바라보다가

동생이 현관문을 나서자 으앙,하고 울음을 터트렸다.

휴게소에서 동생이 감자튀김이 먹고 싶다고 해서, 혼자 사러나갔다. 감자튀김이 없으면 맥반석 오징어나 포테토칩을 사다 달라고 했다.

전부다 안보여서 고구마 튀김을 사다 주었는데, 감자튀김 안사왔다고 투덜거리고 고구마 딱딱하다고 투덜거리고.

11시쯤 서울 도착, J가 마중을 나와서 같이 택시를 타고 집으로 갔다.

J는 동생이 많이 좋아보인다고 했다. 얼굴에 화색이 도는 것 같다고. 하긴, 한달 전에 J가 동생을 보러 진주집에 갔을 때는

누어만 있었고, 2주 동안 한끼도 제대로 못 먹었을 때이니...

집에 도착해서 J랑 맥주를 마셨다. J가 맥주를 사러가는데, 동생은 오징어가 먹고 싶다고 했다.

J가 오징어랑 맥주랑 사오고 동생 먹으라고 오렌지 쥬스를 사왔다.

J는 가고, 동생에게 침대를 양보하고 나는 방바닥에 이불깔고 자고, 동생은 잠이 오지 않는지 한참을 티비보다가 잔 듯하다.

21일.

아침에 출근하려고 일어났더니, 동생도 일어나 있다. 잠이 많이 없다고 하더니, 늦게 자고도 일찍 일어난 셈.

그 아침부터 배가 고프다고 하더니, 내가 사놓은 비스켓이랑 집에서 가지고 온 강정을 먹는다.

그리고도 배가 고프다고 내가 사과 먹을 때 자기도 달라고 해서 하나 깍아주고.

잘 먹으니 다행이다.

점심 시간에 전화를 해보니, 자다가 일어나서 밥 먹으려고 한다고 했다.

냉동실에서 꺼내놓은 밥을 먹으라고 했는데, 국이 없으면 밥 못먹는다고 물에다가 밥을 끓이고 있다고.

오전 중에는 잤다고 한다.

오후에 같이 일하는 분들이랑 사다리를 타서 근처 분식집 아딸에서 튀김이랑 순대, 떡볶이를 사다 먹었다.

거의 이만원어치를 샀는데, 다 먹지 못해서 많이 남았다.

동생이 떡볶이 먹고 싶어한 게 생각이 나서, 내가 싸가지고 가겠다고 했다.

원래는 저녁에 묵무침이랑 집에서 가져온 잡채를 먹을 생각이었는데, 내가 먹을 걸 가지고 가니 묵무침을 만들지 말라고

동생에게 문자를 보냈다.

집에 가니 동생은 소파에 앉아 티비를 보고 있었다.

냄비에는 점심에 먹고 남은 밥이 담겨져 있었는데, 잡채랑 밥이랑 함께 끓였다고 하면서 맛있다고 하길래 먹어봤더니 맛있더라고.

상을 펼치고 내가 가지고 간 음식들을 펼쳤다.

동생은 떡볶이는 너무 매워서 못먹겠다고 하면서 얼마 먹지 않았고, 순대는 어떤 특이한 냄새가 난다고 하고, 튀김만 맛있다고 하면서 잘 먹었다.

물론 나는 다 맛있었다. 튀김이 특히 바삭거리면서 맛있기는 했지만.

그리고는 입가심으로 역시나 집에서 잘라서 가져온 수박을 나눠 먹었다.

그리고 동생은 배부르다고.

밤에는 둘이 라따뚜이를 다운받아서 티비로 봤다.

그때 이미 9시가 넘은 시각이라 동생은 아이스크림을 먹겠다고 했고, 냉동실에서 꺼내서 가져다 줬더니 꽤 많이 먹은 모양이다.

그러다 동생은 영화보다가 잠들었다.

거의 먹는 내용밖에 없는데, 동생에게 지금 제일 필요한 게 먹는 것이기 때문이다.

tag : 동생, 암, 항암치료

5월 17일, 집에서 쓰는 글

2009-05-17T14:01:26Z

금요일 밤, 진주 집에 왔다.

일요일.

동생은 지금 자고 있다. 아침엔 나보다 일찍 일어나서 티비를 보고 있더니, 지금 낮 한 시 잠을 잔다.

동생은 요즘 잠을 잘 못잔다고 한다.

한 때는 하루종일 잠이 쏟아져서 잠만 잔다고 하더니, 요즘은 잠이 안온다고.

제대로 푹 잠을 자는 날이 없다고, 한 두 시간 자다가 깼다가, 그러고 있다가 또 잠깐 잠이 들었다가 깼다가.

아침에 일어나서 동생은 어제 할머니 제사에 쓴 약과를 하나 먹었다.

맛있을까 싶어서 먹었다는데, 역시나 먹고 나니 맛이 없더라고.

그리고는 10시쯤 아침을 먹었다. 나보고 아침 안먹냐고 묻길래, 안먹고 싶다고 했더니 혼자서 아침을 챙겨 먹었다.

이것저것 밥상 위에 많이 꺼내놓는 것 같았는데, 얼마나 먹었는지는 모를 일이다.

밥을 무척 오래 먹기에 좀 놀랐다. 왜 그렇게 밥을 오래 먹냐고 했더니, 원래 천천히 오래 먹는다고.

그리고는 내가 수박먹자고 하니, 자기도 먹겠다고 한다.

수박 반 통중 반을 잘라와서 동생이랑 둘이 나눠먹었다.

수박을 먹으면서, 과일이 제일 맛있다고 한 마디를 한다.

그리고는 티비 보다가 잠이 들었다.

앉아있는 동생을 보는 것과, 누어서 티비를 보고 있는 동생을 보는 것과, 또 자고 있는 동생을 보는 것은 다 다르다.

앉아있는 동생을 보는 것 보다는 누어있는 동생을 보는 게 더 안쓰럽고, 그것보다는 자고 있는 동생을 보는 게 더 안쓰럽다.

그리고 더 말라보인다.

금요일 밤 집에 도착했다. 그날은 동생이 항암치료를 받고 퇴원하는 날이라, 나는 당연히 동생이 방에 누어 있을 줄 알았다.

그러나 놀랍게도 동생은 부엌에 앉아서 엄마랑 고모랑 이야기를 하고 있었다.

27 킬로그램 몸무게가 실감이 되지는 않았지만, 무척 많이 말랐을 거라 예상을 하고 있었는데,

또 그렇게 엄청나게 말라보이지 않아서 다행이라고 생각했다.

내가 너무 지나치게 상상을 했었는지는 모르겠지만, 부엌에 앉아서 이야기도 하고 웃기도 하는 동생을 보니

조금 마음이 놓였다.

생각보다 많이 안말라 보인다고 했더니, 동생이 자기가 입고 있던 바지를 걷어 올려서 다리를 보여주었다.

순간, 헉!!! 살이라고 하나도 없는 다리, 뼈에 가죽만 붙어있는 다리가 그 바지속에 있었다.

그러나 정말 다행히도 동생은 생각보다는 밝아보였다. 내가 정말 어떤 상상을 했는지는 모르겠지만,

내가 전화할 때마다 동생은 혼자 있고, 누어만 있어서 많이 우울해할 거라 생각했는데.

사람들 사이에 있는 동생은 말도 많이 하고 웃기도 웃고, 여전히 꿈도 꾸고 있었다.

많이 먹지는 못했지만, 이것저것 먹고 싶은 것도 있고, 그리고 먹기도 하고...

금요일엔 삼순이 호두파이를 사다줬더니, 그거 한 조각을 먹었고, 쥐포가 먹고 싶다고 해서 사다줬더니

자기가 원했던 맛이 아니라고 하면서, 한 입 대고는 먹지 않고.

어제는 할머니 제사준비하면서 만든 부침개도 조금 먹고, 또 저녁에는 아이스크림이 먹고 싶다고 해서

배스킨가서 아이스크림 사와서 나눠먹고.

제사 마치고는 수박도 먹고.

생각보다 잘 먹어서 다행이다. 다만 썩 그렇게 몸에 좋은 것만 먹는 게 아니라서 문제이기는 하지만

지금은 몸에 좋은 것 보다는 살이 찌고 영양실조를 막는 게 더 급선무이니까.

뭔가를 먹고 싶어하고, 뭔가를 실제로 먹고, 또 소화를 시켜낸다는 그 사실만으로도 고마워해야 할테니까.

동생은 엄마랑 여전히 음식가지고 티격태격했다.

제사에 쓰려고 고추전을 부치는 데, 엄마는 고추를 빼고 동생이 먹을 수 있도록 다른 재료만으로 만든 전을 따로 부치려고 했다.

그런데 그걸 본 동생이 엄마한테 바로 딴지를 걸었다.

제발, 자기 음식만 따로 만들지 마라고. 그렇게 자기 먹을 거 따로 만들어 놓고 다른 사람들은 손도 대지 않는 게 너무 부담스럽다고.

얼마 먹지도 않는데, 자기가 다 먹어야 한다는 그 사실이 부담스럽다고.

엄마는 그래도 동생이 고추 들어간거는 매워서 못 먹는다고, 따로 만들어야 한다고 했고

동생은 매우면 자기가 알아서 안먹을테니, 자기꺼 따로 만들지 말라고 하고.

엄마는 신경이 날카로워졌다.

고추전 굽기전에도, 산적을 굽는데 싼 햄을 썼다고 나랑 동생이랑 또 엄마한테 딴지를 걸었던지라.

엄마도 동생도, 스트레스 스트레스...

그래서 수요일 서울 갈 때 동생을 잠깐 데려갈까 생각을 했었던 건데,

아직도 판단이 서지를 않는다. 서울로 데리고 간다고 해서 동생이 뭘 할 수 있는 것도 아니고

어디를 다닐 수 있는 것도 아니고... 다만 엄마에게는 얼마간 휴식이 될 수는 있겠지만...

나랑 같이 있으면 동생도 조금 덜 심심하겠구나, 라는 생각은 들기는 하지만...

어제 저녁엔 고기가 먹고 싶다고 했다.

그래서 고기 사오겠다고 어느 부위가 먹고 싶냐고, 어떤 고기가 먹고 싶냐고 했더니

모르겠다고 한다.

삼겹살인지, 아니면 갈비인지, 뭔지...

모르겠다고만 하는 동생한테 나도 슬 짜증이 나기 시작해서, 그럼 너가 정확히 먹고 싶은 게 떠오르면 말을 하라고 하고는

고기집 가려던 걸 그냥 접었다.

아빠가 다행히 보쌈 고기를 사와서, 동생이 요구한 대로 된장 풀어서 삶아서 그 고기를 먹었다.

맛있었다.

동생은 저녁무렵에는 농수산 홈쇼핑을 주로 본다고 했다.

그 시간에는 음식을 주로 파는 데, 그걸 그냥 보고 있는다고 했다.

얼마나 많이 봤던지, 농수산 홈쇼핑에서 방송을 할 때, 사람들이 시식하는 화면들은 재탕,삼탕까지 한다는 사실을 알았다고 말해준다.

그리고 주말 늦은 밤엔 홈쇼핑에서 여행상품을 파는데, 그때는 그걸 본다고.

동생은 또 서예를 배우고 싶다고도 했다.

동사무소에서 하는 주민강좌에 서예가 있어서 그걸 배우려고 했는데,

지난 달 2주동안 한끼도 못먹고 결국 응급실로 가는 바람에 그 계획이 무산되어 버렸다고.

동생은 또 공부를 하고 싶다고도 했다.

하루에 한 시간이라도 영어학원이나 일본어 학원이나 다니면서 공부하고 싶다고.

학원 간다는 핑계로 바깥 바람이라도 쐬고, 그렇게 하고 싶다고.

그러나 2주마다 한 번씩 돌아오는 입원과 또 학원이 가까이 있는 게 아니다 보니 선뜻 할 수가 없다고.

응급실로 들어가기 전에는 다이어리에 일기도 꼬박꼬박 적었단다. 그 이후로 못적었는데 이제 다시 적어야겠다고.

지마켓에서 책도 주문해서 읽고, 또 집에 있는 고전을 한 권씩 읽을 생각이라고 하면서, 오만과 편견을 읽었다고.

꿈도 많고 하고 싶은 것도 많은 내 동생...

집에는 먹을 게 가득이다.

휴가나온 사촌 동생이 동생 먹으라고 도너츠도 사다놓고, 냉동실엔 동생이 먹고 싶어서 주문했다는 부시맨 빵이랑,

김치냉장고에는 각종 과일, 참외,토마토, 오렌지, 사과... 또 수박에 바나나에...

나는 올해 처음 집에 내려와서 수박을 먹었는데, 이 집에는 과일이 넘쳐난다.

내가 이 집에 있으면 살이 디룩디룩 찔거 같은데, 동생은 그런 집에 있으면서도 살 찌기가 쉽지가 않다.

그래도 부지런히 먹다보면 살이 찌겠지.

tag : 동생, 암