좋은 나무

The Core

2009-10-10T20:33:39Z

재난영화 <코어>를 봤다. 지구 안에는 회전하는 외핵(액체로 된 강철?)이 있는데, 그 회전이 멈춤으로 인해 자기장에 문제가 생긴다. 자력에 문제가 생기니 폭풍이 일어나고 새들도 방향을 잃는다. 그러한 현상들을 보며 마침내 지구가 멸망하게 된다는 것을 알아낸 사람이 있었다. 조슈아 키스 박사. 이제 미국은 몇 명의 정예부대를 모아 지구의 안쪽으로 들어가 외핵을 다시 회전하도록 핵폭탄을 터뜨리겠다는 '갸륵한 시나리오'를 작성하고 실행에 옮긴다.

배우들의 연기가 안정되어있어서인지, 보는 내내 몰입이 잘 되었다. 아, 아니, 너무 잘 되어서, 배우들이 죽을 때마다 너무 가슴이 아팠다.

영화 다 보고 나서 문득 이런 생각이 들었다. 재난영화를 볼 때마다 가슴이 아팠다는 기억이 떠올랐다. 그러고 보면 재난영화는 등장인물들이 중요한 순간에 숭고하게, 또는 어리석게 굴다가 죽는(!) 장면이 나온다. 재난영화의 효과는, 일차적으로, 등장인물에 몰입하다가 (한층 몰입된 마음에) '재난'을 당하는 데에 있는 게 아닐까....

tag : 지구, 재난영화, 코어

줄무늬 파자마를 입은 소년

2009-10-03T17:32:43Z

줄무늬 파자마를 입은 소년, 이것은 영화제목이다. 줄무늬 파자마를 입은 소년은 유대인 수용소에 살고 있는 슈무엘이다. 이 소년과 친구가 된 부르노는 그 수용소의 책임자로 부임하게 된 군인아버지를 둔 비유대인 소년이다. 이 두 소년이 우연히 철조망을 사이에 두고 만나 친구가 되더니, 기쁘게 함께 놀고, 약간의 배신도 서로 하면서 지낸다. 그러다가 어느 날, 아빠가 사라졌다는 슈무엘과 함께 아빠를 찾자면서 부르노가 줄무늬 파자마를 입고 수용소에 '잠입'한다. 몸집이 작아 철망 아래 흙을 파서 만든 개구멍으로 들어갔다.

어디론가 사라지면 영영 안 보이게 되는 유대인들, 가스실에 들어가 "샤워다!"하면서 샤워를 하려다가 죽어갔다. 줄무늬 파자마를 입은 소년 두 명이 그런 운명에 처하게 된다. 부르노와 슈무엘은 영문도 모르고 대열을 따라 가스실에 들어가게 된다. 줄무늬 파자마를 입었기에 두 소년은 모두 유대인 수용소의 수용죄수로 보인다. 부르노의 아빠는 "부르노"를 울부짖지만 부르노는 이미 가스실에 들어간 뒤다. 슈무엘의 아빠는 슈무엘을 불러보지도 못하고 그곳에서 먼저 세상을 떠난 듯하다.

영화를 보면서, 슈무엘은 유대인이니까 언젠가는 저 가스실에 들어가게 되겠구나, 짐작했다. 부르노는 어떻게 될까? 친구의 죽음을 알게 되는 역할일까? 그렇게 생각했었다. 그러나 아니었다. 둘은 손을 꼭 맞잡고 가스실에 들어가 함께 운명을 맞이한다. 영화가 끝으로 갈수록 나는 부르노가 구출되기를 간절히 염원하고 있었다. 영화가 다 끝나고 나서 나는 아차, 깨달았다. 나는 왜, 슈무엘이 구출되기를 간절히 염원하지는 못했을까? 유대인은 어차피 가스실에서 죽었다고 역사에서 배워서? 부르노가 주인공이라서?

왜 이렇게 삶이 복잡하고 힘든 것인지 모르겠다. 사람들은 저마다 개성이 있고, 다 다르다, 라고 믿고 살면서도, 또 인간은 모두가 똑같이 존엄하다는 생각도 해야 한다. 다르다, 똑같다, 적절하게 오가야 한다. 다르다고 말해야 할 때 다르다 해야 하고, 똑같다 해야 할 때 똑같다 해야 한다. 그게 반대가 되면 다르다고 말해야 할 때 똑같다고 말함으로써 일률성이나 획일성을 찬미(!)하게 되고, 똑같다 말해야 할 때 다르다고 말하면 특정한 인물에 대한 존경과 함께 그렇지 않은 인물들에 대한 멸시가 뒤따른다.

부르노와 슈무엘, 다른 개성을 지닌 두 소년이다. 그러나 그 둘의 목숨은 똑같이 중요하다. 이를 반대로 이야기하면 안 되리라.

tag : 유대인, 줄무늬파자마를입은소년, 부르노, 슈무엘

추석 연휴 첫날

2009-10-02T19:37:10Z

올해는 추석연휴가 달랑 이틀이다. 오늘하고 내일. 10월 4일은 원래 빨간날이니까 연휴에 끼어줄 수가 없다. 순전히 내 기준이지만.

서울에 살던 타지사람들이 서울에 있지 않고 다 빠져나가서일까? 서울이 시~~~~~~~~~~원하다. 사람들이 이렇게 많지 않아도 서울은 잘 있다. 안녕하다. 일년 내내 한가위만 같아라, 라는 옛말이 있다. 나는 사람으로 북적거리지 않는 거리와 대중교통수단들을 바라보며 그 옛말을 되뇌인다. 일년 내내 한가위만 같아라. ㅋㅋ

나는 사람들 북적거리는 것은 좋아하지만, 온 나라 국민들의 이 한 도시에 1/3 정도가 모여있는 건 너무하지 싶다. 많아도 너무 많다. 나도 그 중 한 명이지만. ^^

tag : 서울, 한가위만같아라, 사람이너무많아

책임진다는 것

2009-01-15T10:03:54Z

관계에서 속수무책으로 기다리는 것, 관계에서 아픔을 느끼는 것, 그것을 종료하고 싶어서 도피하고 회피하는 것은 관계에 책임을 지는 행동이 아닐 것이다. 나 하나한테는 기다림과 아픔이 '종료'되는 것이 분명 편리하다. 그러나 '관계 안'에 머무르지 않는 것은 책임있게 관계를 유지하는 게 아닐 것이다. 나는 요즘 그러한 책임을 배우고 있다. 유 선생, 고마우이!

tag : 책임, 관계, 기다림과아픔, 도피와회피, 관계안에머물기

감정을 적극적으로..

2009-01-11T20:58:03Z

사랑의 감정은 적극적일 수도 있고 소극적일 수도 있는 영역이다, 라는 것을 깨닫다. 감정을 충분히 느끼고 그것에 이끌리는 사람도 있지만, 여타의 이유로 감정을 적극적으로 키우지 않을 수 있다는 사실.

tag : 감정을적극적으로느끼다, 사랑의감정

시간

2009-01-09T09:00:17Z

나한테는 시간에 대해 강박관념 비슷한 게 있다. 기차출발시각, 버스출발시각, 막차시각, 영화시작시각 등.. 티켓을 사고나면 그때부터 그 시각을 위해 온 몸이 매진한다. 그 시각까지 내가 해야 할 행동들을 할 시간을 확보하느라 마음이 마구 달려간다.

예를 들면 영화티켓을 예매했다면 예매티켓 수령받는 시간, 팝콘 살 시간, 화장실 볼일 볼 시간, 자리 찾는 시간 등등을 넉넉히 계산해서 일찌감치 극장에 도착한다. 그래서 사실상 그 모든 일들을 다 마치고도 꽤 많은 시간이 남을 때가 많다. 그와 영화를 볼 때도 그랬다. 티켓을 예매해놓고 그는 느긋한데, 나는 밥 먹을 때도 초조, 길을 걸을 때도 초조, 그랬던 게 기억난다.

계획대로 되지 않으면 못 견디는 나다. 물론 계획 자체가 경직되어있지는 않다. 이른바 시나리오가 여러 개일 뿐만 아니라 시나리오의 세부변주에 대해서도 느슨하게 열어두었다. 그러나 전반적인 틀, 과정진행에 대해서는 linear하게 진행되도록 언제나 마음으로 계산한다. 그런데, 내가 하나님도 아닌데 어찌 내 계획대로 세상이 돌아가겠는가? 그거, 잘 안다. 하긴 하나님도 뜻을 세워 계획은 하시되 인간과의 관계 속에서 변수가 발생할 가능성을 계속해서 열어두고 계실 정도인데, 내가 감히!!!!!!!!

계획 없이 행동하는 걸 좀 해봐야겠다.

tag : 시간, 계획, 무계획, 시간지키기, 순발력

연애

2008-03-13T17:04:10Z

연애할 때는 힘들다. 상대를 배려하고 사랑하는 게 '좀 귀찮구나'하는 생각도 종종 하게 된다. 그래서 연애를 마치게(?) 될 때마다 드는 첫 번째의 감정은 '시원하다'였다. 솔직히 말하면 그렇다. 그런데, 시간이 점점 지나면서는, 다시금 사랑을 해야겠다는 생각을 하게 된다. 때로는 지금쯤은 사랑을 해야만 한다는 식의, 절실한 심정이 들 때도 있다. 상대를 배려하고 상대에게 맞춰가는 걸 다시금 하고 싶어지는 것이다. 이 무슨 변덕이란 말인가?

하여간, 나 자신만 생각하고 나 자신만 배려하면 간단하고 간편해서 그 생활을 즐기는 것도 그닥 나쁜 건 아니다. 하지만, 어느 때 불쑥, 이게 '다'가 아니라는 생각이 떠오르곤 하는 것이다. 이걸 인생의 '묘미'라 해야 할지, 인생의 '함정'이라 해야 할지. 아무튼 그렇다는 얘기.

tag : 사랑, 배려, 연애, 함정, 묘미, 귀차니스트

같다

2008-03-04T20:07:12Z

어떤 것에 대해 좋으냐 그렇지 않냐고 의견을 물으면 "좋은 것 같아요"라는 반응을 들을 때가 종종 있다. 좋으면 '좋다'라고 말하지 왜 저렇게 에둘러서 말할까 싶지만 아무튼 "좋은 것 같아요"는 사실상 꽤 자주 듣는 말이기도 하다.

'---한 것 같다'는 어미는 추측의 의미를 나타낼 때 쓰게 된다. 확실하지 않은 것에 대해 불확실한 채로 말할 때 쓰는 것이다. '죽은 것 같다, 돌아오실 것 같다, 돈을 많이 벌게 될 것 같다 등.'

그렇다면 "좋은 것 같아요"는, 자기생각이나 감정의 호오(好惡)를 추측하고 있다는 얘기가 된다. 남도 아니고 자기의 생각이나 감정인데 추측을 한다는 게 좀 이상스럽다. 그래서 나는, 왜 "좋은 것 같아요"라고 말할까를 곰곰이 생각해보았다. 혹시 "좋아요"라는 단정적, 선언적 표현을 피하기 위해 나름의 '겸허한' 방식을 궁리하는 과정에서 나타난 형태가 아닐까. 너도나도 "좋은 것 같아요"라고 말하기 시작하면 꽤 헷갈리게 되겠지만 말이다. 새삼 '겸허'에 복잡한 구석이 있다는 생각이 든다. ^^

tag : 겸허, 추측, 어미, 같다, 좋은것같아요

孤獨

2008-02-28T19:44:48Z

외로운가. 그런 것 같다. 아니 외롭다.

어차피 홀로 살아갈 수밖에 없는 인생이라고 생각한다. 그렇지만.

거리에 나가면 널린 게 사람인데,

사람이라면 누구나 홀로 살아갈 수밖에 없다는 점을 염두에 두고 있어야 한다는 게,

외로움의 근거다.

외로운데 외로움을 억지로 채울 수 없다는 것도 안다.

뭐냐, 이것도 알고 저것도 알아서 결국 계속 외로울 수밖에 없다는 거냐, 거냐, 거냐....

tag : 인생, 고독, 외로움

한국어의 어감

2008-02-25T20:40:05Z

요즘 영어로 영어 배우기 열풍이 대단히 뜨겁다. 나는, 영어는 영어답게 익혀야 한다는 대전제에 동의한다. 기타등등 세부사항에는 선별적으로 동의하지만.

그건 그렇고, 그렇기 때문에 한국어는 한국어다운 방법으로 공부하는 게 옳다. 그런데 한국어는 한국인에겐 모국어다. 따라서 한국인은 자기자신을 잘 들여다보면 자기 안에서 한국어의 어감을 효과적으로 끄집어낼 수 있고 한국어를 잘할 수 있다. 하지만 한국어의 어감을 자기 안에서 끌어내지 않고 시험 잘 치를 목적으로(시험을 위한 영어교육도 사실 문제다!) 국어공부를 암기식으로 하는 건 문제가 아닐 수 없다.

한국어는 명령어가 아닌 평서문에서도 용언(동사, 형용사) 하나로 문장을 만들 수 있다. 우리말은 끝까지 들어봐야 한다고 말들을 하곤 한다. 어떤 말이든 끝까지 들어야 하겠지만, 특히 우리말은 끝에 나오는 단어의 의미와 기능을 잘 생각해서 들어야 한다. 그러므로 끝에 나오는 단어를 흐릿하게 하는 경우는 사실, 자기의 의사를 분명히 표시하지 않는 것이라 할 수도 있다. 오늘은 여기까지~

tag : 단어, 한국어, 한국어다운방법, 어감, 용언

박완서 님의 꽁트 한 편 읽고

2008-02-19T11:30:48Z

오늘, 지난 <새가정>에 실렸던 글들을 읽어보다가, 문득 박완서 님의 꽁트를 찾아 읽게 되었다. 재미있었다. 쉽고 평이한 데다가 전혀 멋부리지 않은 문장, 분명한 주제의식, 역시 작가구나 싶었다.

요즘, 너도나도 글 쓴다고 한다. 블로그 하나쯤 없는 사람들이 거의 없다고도 한다. 나도 그 대열에 끼어들어있는 사람 중의 하나다. 그러나 기쁨을 주는 꽁트 한 편 발견하기 어렵다(나를 비롯~). 수많은 블로그들의 존재가 문득 허망하게 느껴진다.

tag : 블로그, 박완서, 꽁트

자기의 유익을 구하지 아니하며

2007-11-24T18:18:34Z

때때로 지하철 열차 안에서 무가지(無價紙)를 수집하시는 분들을 보곤 한다. 대개 키가 작은 할아버지들이셔서 그런지 선반에 올려져있는 신문지를 집어내리는 동작을 하는 동안 좌석에 앉아있는 사람들의 무릎을 치거나, 서있는 사람들의 등을 팔꿈치로 쿡 찌르게 되는 경우가 종종 있다. 그런데 그분들은 “아얏!”하는 외마디 비명이 나와도 거의 무시한다. ‘미안하다’는 말 한 마디 발설하지 않는다. 가끔 그분들을 도와주기 위해 키가 큰 젊은남자들이 신문지를 집어내려주기도 한다. 나는 키가 그렇게 크지는 않지만 나보다 더 작은 분이 애쓰시길래 한 번 집어내려드린 적이 있다. 내게 신문지를 전해받은 그분은 아무 소리 없이 신문지를 받아 챙기셨다.

그분들은 자신들을 도와준 사람의 눈도 한 번 바라보지 않는다. 촌각을 다투는 작업이라도 되는 양, 지금 마치지 않으면 열차가 폭발이라도 한다는 듯이 바삐 움직인다. 그분들은 신문폐지를 다 수거하면 재빨리 열차에서 ‘퇴근’한다.

그분들은 왜 미안하다는 말을 생략하는 걸까? 왜 자신들을 도와준 사람들과 눈을 마주칠 시간을 생략하는 걸까? 몇 달 전에 인터넷 뉴스에, 그분들이 지하철 승객들에게 폐를 끼치면서까지 무가지를 수집하는 행위에 대한 분석기사가 났던 적이 있다. “생계형이신 분들이 많기 때문에 그분들에게 주의를 주거나 또는 그분들을 제지하기가 어렵다”는 중론(衆論). 물론 이해한다. 그리고 어느 정도는 동의한다. 그러나, 그분들 정말, 자기의 유익만을 구하는 ‘그.러.한.’ 삶을 계속해서 더 살아가도 괜찮은 걸까…? 사랑을 생략, 절약하고 사는 삶을…?

tag : 사랑, 삶, 생계형, 자기의 유익, 무가지 수집

고양이 그림 다이어리

2007-10-17T11:46:56Z

지난 주말 사이에 다이어리를 잃어버렸다. 월요일 아침에 내 다이어리가 감쪽같이 사라져버렸다는 사실을 알아냈다. 그때부터 나는, 주말 동안에 내가 만났던 사람들(모든 남녀노소)을 의심하기 시작했다. 전화로 일일이 "봤냐? 못 봤냐?"를 확인하고, 말 못하는 애기들의 경우는 그 엄마에게 전화해서 물어보았다. 의심의 연속.

하루이틀 지나가니, 잃어버렸다는 사실에 점점 익숙해져간다. 사실 그 다이어리에는 대단히 중요한 사연이 적혀있지는 않다. 또 나는 내 사생활에 대해 대체로 투명하게 살아가기 때문에 가리고 감추고 할 내용도 거의 없다. 그런 면에서 우려되는 점은 없다. 단지, 내가 좋아하는 고양이 그림이 그려져있는 그 다이어리를 매일 바라보고 만져볼 수 없다는 아쉬움이 있을 따름이다.

의심한 것이 미안하게 됐다. 근데 정말, 고양이 그림 다이어리는 어디로 갔을까?

==========================

일주일 후, 다이어리를 찾았다. 학교 도서관에서 내가 보던 책 안에 그것이 있었다. 내가 본 다음에 아무 학생도 그 책을 보지 않았나 보다. 다행이라 해야 할지..

그냥 생각..

2007-10-09T17:33:51Z

8명 정도의 소모임에서 내가 열심히 나름 감동적으로(내 생각!) 말을 하고 있는데,

어떤 여성이 이런 말로 내 말을 끊었다.

"지금 무슨 말씀, 하시는 거예요? 요지가 뭐예요?"

내가 장황하게 말했을 수도 있지만, 공공의 장소에서 좀 심한 표현이었다고 생각된다.

그나마 농담도 아니었다.

음, 예의바른 여성이라고 늘 느껴왔는데, 정작 예의가 없는 거 아닐까 하는 생각이 들었다.

뭐, 내가 진짜로 장황하고 요지 없이 말했는지도 모르지만,

나머지 일곱 명은 다 잘 알아듣고 고개까지 끄덕거렸는데...... ^^