강원미래농원

2009-12

2009-12-01T09:37:15Z

<12월>

373. 사육과 육식 - 리처드 W. 불리엣(읽는중)

374. 지식의 통섭 -최재천. 주일우(읽는중)

375. 자유와 존엄을 넘어서 - B.F. 스키너(읽는중)

tag : 리처드 W. 불리엣, 최재천. 주일우, B.F. 스키너

무썰기

2009-11-30T11:44:59Z

날씨가 추워지기 전에 무를 꺼내기로 했다.

무를 묻은지 얼마되지도 않은데 다시 흙을 파야 되다니...

그래도 어쩔 수 없다.

아래밭 무보다는 윗밭 무가 무말랭이 하기엔 더 적당하니...

비가 온 뒤로 갑자기 기온이 내려가 추워지면 더 이상 땅을 팔 수 없으니,

이번 기회에 무를 꺼내야 한다.

아래 무는 지하실 커다란 항아리에 차곡차곡 쌓아두고 겨우내 하나씩 꺼내 먹기로 했다.

귀찮더라도 무구덩이를 다시 팔 수밖에...

지게를 지고 괭이와 삽을 가지고 장인어른과 밭으로 올라갔다.

흙이 아직 부드러워 삽질이 수월하다.

흙을 파헤치고 보온덮개를 열고 짚을 걷고 무를 꺼냈다.

백옥같은 무들이 옹기종기 모여 있다. 벌써 노란 싹을 틔운 녀석도 있다.

무 두 자루를 지게에 지고 왔다.

밖에서 이일 저일을 하는 사이 아내가 말끔하게 씻어 놓았다.

저녁을 먹고 둘러 앉아 무를 썰었다.

아내가 다듬어 준 무를 장인어른께서 둘 혹은 세 도막을 내면

그걸 마지막에 내가 썰었다.

무말랭이를 아이들도 좋아하고 다들 좋아하니, 작년보다 조금 더 하기로 했다.

톡톡톡...탁탁탁...

시작할 때와는 달리 차츰,

어깨도 결리고 칼잡은 엄지손가락이 아파왔다.

서툰 칼질에 혼자 도마소리가 요란하다.

나무도마라 그렇단다.

아주 어려서 무 써는 걸 옆에서 지켜만 봤었는데...새삼 이렇게 칼을 들고 썰어보니...

힘도 들고 재미도 있다.

내일 아침에 일찍 읍내가서 발을 사올까, 이걸 다 어떻게 널어 말리지.

다음날,

발이 부족해서 어떻게 하나, 했더니...

장인어른께서 커다란 천을 여러 장 준비하셨다.

수레에 싣고 햇살 잘 들어오는 곳에 흩어 널어놓고 이제 꼬들꼬들 마르기를 기다리면 된다.

설마,

서로 엉켜 저번 찐고추처럼 곰팡이 끼어 다 버리지는 않겠지.

고추장, 물엿, 파, 다진마늘, 고춧가루...

이런 걸 준비해서 버무리면 무말랭이가 된다.

서울 무말랭이도 좋지만,

시골스런 무말랭이가 나는 좋더라.

tag : 무말랭이, 무썰기

옥향옮기기

2009-11-30T08:53:34Z

튤립화단 만들 때 한 쪽으로 몰아 둔 항아리들을 아래 화단으로 옮겼다.

연못 옆 다행송 옆자리, 잡초들이 자주 자라나 골치 아팠던 곳으로 항아리를 옮겼다.

옮기면서 가운데 길따라 심어 놓은 옥향이 자꾸만 마음에 걸렸다.

자라서 커지면 가운데 길을 넘어 올 것이고 그만큼 화단도 작게 보여 답답하고

꽃들도 가리는 꼴이 될 듯 싶었다.

그런 생각을 하는동안 장인어른께서 작은 항아리를 들고 내려오셨다.

옥향을 옮겨야겠다고 말씀드렸더니,

그러자고 하셨다.

삽과 곡괭이를 가지고 땅을 팠다.

집 뒤쪽 층층나무를 별 생각없이 심었는데 둘이 일직선상에 있어 눈금자를 삼아 심기로 했다.

장인어른은 앞에서 구덩이를, 나는 뒤에서 옥향을 파서 옮겨 심는 일을 했다.

날씨가 며칠 동안 푸근해서 그런지 땅이 잘 파졌다.

옥향은 어느때고 옮겨도 잘 자라니까 지금 심어도 잘 자라겠지.

파고 옮기고 하는 일도 반복되다 보니까 힘이 들었다.

비로소 길 옆을 따라 심은 단풍나무가 눈에 들어온다.

내년 봄에 단풍나무 아래쪽을 쭉 따라가며 꽃잔디를 심을 생각이다.

쉬는 동안 장인어른과 함께 소나무 옮길 곳에 대해 의견을 나눴다.

파 놓은구덩이에 소나무를 옮기면 또 어떻게 농원이 달라질까 궁금하다.

내년 봄엔 나무 심느라 정신이 없겠다.

땅 얼기전에 미리 구덩이를 파두고 별 어렵지 않은 일들은 미리미리 해두는 게 좋다.

비가 왔다.

커다란 자귀나무 한 그루는 결국 죽게 될 테니까 그 자리에 뭘 심을 것인지는 미리 생각해두는 게 좋겠다.

꽃도 좋고 다 좋은데 가지가 잘 찢어지는 게 흠인 자귀나무다.

세월이 흘러 우람한 고목으로 자랄 멋진 나무가 없을까?

작은 묘목으로 미리 옆에다 심어 놓아야겠다.

tag : 옥향

오일장

2009-11-29T18:55:57Z

읍내 장에 갔다.

들기름 짜기 위해 방앗간에 들깨를 맡기고 장인장모님, 아내와 장구경에 나섰다.

읍내가 온통 산천어 준비로 바쁘다.

화천강변 5일장 마당 건너 천변을 따라 한창 산천어등을 준비하고 있다.

중앙통 거리에도 산천어등을 매달고 있는 중이고...

농협 기둥에도 산천어가 걸려있고 가게마다 입구에 산천어를 걸고 있다.

쳐다보니 그 놈 욕심나게 생겼다.

지물포에 들러 시트지를 사면서 주인에게 산천어등을 어디서 구할 수 없겠느냐니까,

한 마리 만 원에 사는 거란다.

마침 지물포 창밖에 이장님이 지나가신다며 불렀다.

홍보 좀 할겸, 어떻게 좀 얻을 수 없겠냐니까 기다려 보란다. 그러면서 두 마리를 가지고 왔다.

흠...잘 만들었다. 역시 아내와 오기를 잘했다. 산천어도 얻고...

꼬마등을 달아 매달아 두어야겠다.

헛개나무 열매를 2만 원어치 샀다.

장인어른께서 잘 씻어 말려두셨다. 그리고 술을 담갔다.

저번에 따 둔 말벌집도 술담가야겠고...

가스불에 살살 휘발성 물질을 날린다고 볶다가 그만 불씨가 앉아 연기가 자욱하게 날 정도로 불씨가 번졌다. 불씨가 그냥 수그러들겠지 하고 내벼려 두었더니 그게 아니다. 연기가 자욱하게 나며 불씨가 더욱 번졌다. 냅다 본채로 뛰면서 불불...하고 외쳤더니, 장인어른께서 물바가지를 들고 뿌릴려고 하신다.

아버님, 그러면 술 담을 수가 없지요.

급한김에 비닐을 씌워 공기를 차단하렸더니, 비닐이 녹아내렸다.

다시 허둥지둥 천으로 덮어 공기구멍을 막았더니 가까스로 불씨가 잡혔다.

아이구, 아까운거...여기저기 시커멓게 탄 벌집이 보였다.

그 바람에 3.6리터 네 병밖에 못 담갔다.

장에서 엄나무도 조금 샀다.

말린 꽃사과와 엄나무가 궁합이 맞는가 보다. 둘을 함께 섞어 먹으면 관절에 좋단다.

장인어른께서 장모님 해 주신다고 이리 말려놓으셨다. 나머지는 벌써 갈무리해 두셨고...

장인어른께서 효소용 선반을 짜셨다고 보란다.

흠...

솔효소 항아리를 저번에 열어보고 실패를 해서,

버릴려고 뚜껑을 열었더니 오디효소다. 작년에 담근 오디다.

생각지도 않은 효소 하나 얻었다.

남은 건더기는 오디잼을 만들고...

온풍기 때문에 안방과 작은방에 곰팡이가 끼었다.

곰팡이 제거제를 뿌려두었지만, 별 수 없다.

밤중에 비스듬히 침대에 기대어 책을 읽었다.

아무래도 일어공부를 해야겠다. 늦었지만...

장인어른께서 아코디언을 가르쳐주겠다고 하신다.

배워도 걱정, 안배워도 걱정...그래도 배워봐야겠다.

tag : 오디, 꽃사과, 산천어축제, 헛개나무열매

귀없는 토끼, 2012년...(영화)

2009-11-26T10:45:39Z

영화관에 갔다.

무얼볼까 하다가 <귀없는 토끼>를 보았다.

존 업다이크의 소설 <달려라 토끼>를 떠올려 그리 되었나 보다.

현대인의 고독이 반영된 60년대 작품인데, 주인공에 어떻게 똑같이 토끼란 명칭을 사용한 것인지 궁금했다. 토끼란 동물에겐 진중함이 느껴지지 않고 경박된 느낌, 사려된 행동없는 즉흥적인 행동 뭐 이런게 아닐까, 생각되었다.

하지만 귀없는 토끼라니, 토끼에게서 귀란 무엇인가?

작가는 아마 그걸 얘길하고 싶었던가? 성만 있고 사랑은 없는, 너무나 가벼운 현대인의 고독감, 진정한 사랑을 잃어버린 현대인의 모습을 그리 표현하려했던 것일까?

토끼에게서 귀란 세상을 향한, 세상과 통하는 신체부위이다.

그런 토끼에게서 귀가 없다니,

새는 눈으로 세상을 읽고 곤충은 촉각이란 더듬이로 사물을 파악하듯이, 토끼는 귀로 세상을 받아들인다.

그래서 토끼는 유달리 귀가 크다. 들여다보면 온몸이 털로 덮여 있어도 귀 안쪽엔 수많은 작은 실핏줄들이 이리저리 엉켜 있는 걸 볼 수 있다. 새끼를 갓 나은 어미 토끼는 얼마나 귀가 예민한지 부주의한 소리 때문에 위험이 닥쳤다고 판단해 순간적으로 새끼를 보호한다는 게 자기 새끼를 물어죽이는 행동을 하기도 한다. 뻔히 눈으로 보고도 그렇게 행동한다. 눈보다 귀, 청각에 의존해서 판단하기 때문이다.

귀없는 토끼가 만나는 여자들이란 무엇인가? 눈만이 있는 인간에게 여자란?

가벼운 쾌락인가? 왜곡된 사랑인가?

세상과 단절된, 단절된 삶을 사는 현대인의 고독한 모습을 작가는 그렇게 말하고자 했는가?

사람은 무엇으로 세상을 읽고 있는가?

눈으로 세상을 바라보는가? 귀로 세상을 바라보는가?

인간은 눈으로 세상을 바라보고 그 형상들을 뇌에 보관해서 사물을 읽는다. 그러나 소리에 의존해 더 많은 이미지를 만들어내기도 한다. 아파트... 누군가 늘 내 머리위에서 대소변을 본다고 생각해보라. 물내리는 소리, 벽을 통해 들려오는 한밤중의 소리, 삐걱대는 침대소리, 웅얼웅얼 벽을 타고 오는 소리...귀에 들려오는 온갖 소리에 그려지는 온갖 이미지들을 생각해보라.

귀와 눈을 상실한 자는 세상을 어떻게 받아들일까?

메타포(은유)가 부족하고 여운도 그렇고... 메시지가 식상하다.

그래서 조금 따분한 영화였다.

<2012년>

이 영화는 어떨까, 지구 종말론을 이야기한 영화인가 본데...예전에도 떠들썩하게 해서 사회물의를 일으킨 휴거...노스트라다무스의 예고...행성과의 충돌, 핵전쟁, 환경적 재앙, 신의 심판...

2012년이라면 그 사이...행성과의 충돌은 천체관측자들이 지구를 향해 날아오는 유성을 놓칠리 없고, 핵전쟁은 동서냉전의 시대상의 반영이고, 환경이 몇 년내 급격히 파괴되지는 않을 것 같고, 모르겠다, 신의 마음은...

내가 무신론자이거나 불가지론자가 아니라면 적어도 신은 인간과 불가분의 관계이다라고 생각하면,

신은 인간없이 있을 수 없고 인간도 신의 존재 없이 있을 수 없는 일이다.

67억명이 탄 버스를 신이 몰고간다고 생각해보라.

밖에는 초속 30키로 강풍이 불고 있고 신은 시속1600키로 속도로 차를 몰고 있다. 지구의 공전과 자전을 생각하면 그럴 수도 있겠다. 67억명의 승객들은 신이 틀어놓은 티브이를 보면서 달려가고 있고, 티브이속에선 봄여름가을겨울 사계절이 방영되고 승객은 그 속에서 먹고 자는 혜택을 부여받았다. 버스 속의 인간은 별별 인간들이 다 있다. 안전띠를 묶고 얌전히 있는 놈, 괜히 불안해 왔다갔다하는 놈, 의자위에 올라가 뒤돌아보는 놈, 이리저리 통로에 왔다갔다하는 놈, 담배피는 놈, 쓰레기 던지는 놈, 싸우는 놈, 고래고래 소리지르는 놈, 욕설하는 놈, 노래하는 놈, 창문을 열고 고갤 내미는 놈, 별별 놈이 다 있다. 그러면서 용케 45억년을 그 모양새로 달리고 있다. 신은 운전대를 잡고 있고 백미러로 힐끗힐끗 쳐다보며 자꾸만 잔소리를 늘어놓는다. 똑바로 앉아라, 안전띠 묶어라. 문닫아라, 담배피지 말아라...별별 경고를 다 보낸다. 그렇지만 인간이란 승객은 제멋대로이다. 그래도 신은 꾹꾹 참는다. 왜냐면 운전대를 놓을 수 없기 때문이다. 참다참다 못하면 신은 어떻게 할까?

이런 메시지가 2012년에 담겨 있을까?

나는 세상을 어떻게 보는가? 귀로 세상을 보는가? 눈으로 세상을 보는가?

아님 내게 눈과 귀가 있는가?

또 신이 나를 바라보았을 때 나는 어떤 놈인가?

tag : 영화, 신, 지구종말, 2012년, 귀없는 토끼

하모니카

2009-11-25T11:01:58Z

문화센터에 집사람과 함께 등록했다.

집사람은 초크아트예쁜글씨를 하고 나는 하모니카반에 들었다.

사무를 보는 아가씨에게 지금 몇 명이나 등록했느냐니까 다섯 명이란다.

에게 겨우 다섯 명!

하모니카 하면 지난 생각들이 떠오른다.

어려서 고향아제뻘 되는 형이 하모니카를 그렇게 잘 불었다.

그는 그의 작은 방에서 우리들 또래를 앉혀놓고 종종 멋진 반주로 하모니카를 불었다.

그때 그 하모니카 소리는 그의 한이었을까. 결국, 그의 노래는 모두 슬픈 노래가 되었다.

얼마전 그는 스스로 세상을 떠났다.

고향을 떠난 뒤로 그렇게 아름다운 하모니카 소리를 들어본 적이 없다.

고향아제만큼 그렇게 잘 부르는 하모니카 연주자를 본 적이 없다.

이런 음울한 날엔 그는 저 하늘 어딘가에서 홀로 하모니카를 불고 있겠다.

아제 한 번만 하모니카 다시 불어줘요.

어느 해,

누군가로부터 엉뚱하게도 하모니카를 선물 받았다.

생뚱맞게 하모니카라니,

그리고 어쩌다 생각나면 들여다보고, 만져보고, 불어보고,

겨울에 특별히 할 일이 없고 인적 끊어진, 눈 쌓인 농원에서 하모니카를 이리저리 불어보았다.

서툰 솜씨로 기초하모니카 독본을 옆에 두고 아무렇게나 불었다.

원체 박자 음정 개념이 없는 나이지만 아무도 없는 산속에서 혼자 부는 하모니카,

보는 눈도 없고 들어주는 귀 없어서 좋았다.

혼자 좋았다.

그리고 오늘,

아내가 예쁜글씨를 배우겠다고 문화센터에 함께 갔다가

하모니카를 배우겠다고 덜컥 등록하고 말았다.

갑자기 하모니카도 배우고 기타도 배우고 아코디언도 배우고 싶었다.

"여보, 아버님께 말씀드려 아코디언 좀 가져와!"

"갑자기 또 아코디언은 왜?"

장인어른은 아코디언 연주를 잘 하신다.

할 줄 아는 게 없고 놀줄 모르는 나에 비해 못하는 게 없는 장인어른이시다.

언젠가 처가집에서 한 번 아코디언 연주 하시는 장인어른을 뵌 적이 있다.

그 연주 모습도 그렇고 하모니카 소리도 그렇고

왜 갑자기 새삼 모든 게 그리워지는 지 모르겠다.

"여보, 그냥 배워보고 싶어.."

골동품으로 먼지 덮어쓴 아코디언이 아직도처갓집 어딘가에 있겠지.

그렇게 말은 했지만, 실은 배울 정도는 안된다는 걸 스스로 잘 알고 있다.

내 재주 없는 것을 천하가 다 알지.

하모니카도 그렇고...공연한 짓 했다고 조금 걱정이 되었다.

문화센터에서 음정박자 제멋대로, 삐뚤빼뚤 타박만 받을텐데...

노래 잘 부르는 사람, 악기 잘 다루는 사람이 늘 부러웠다.

집에 피아노 풍금, 바이올린, 기타가 있지만, 내 눈엔 모두 그림의 떡이다.

그래도 조금쯤은 만져보기라도 해봐얄텐데...

"아버니임, 아코디언 저 주세요!"

tag : 문화센터, 아코디언, 하모니카

부모

2009-11-23T16:01:58Z

고향가는 길이다.

내륙고속도로 장호원 어디멘가 달리고 있을무렵 전화가 왔다.

엄마다.

"니 오나 안오나, 궁금해서 전화했다."

"참 엄마도 내가 가지 안간다 했소, 지금 고속도로 씽 달려갑니데이."

면소재지 양조장에 들러 막걸리를 일곱 병 달랬더니,

주인 왈 "뭐할려고 일 곱 사나요, 세 병 더 사면 한 병 더 줄 건데"

만원 한 장 주고 열 병을 샀다. 한 병은 덤으로 받고...

술병을 비닐봉지를 넣어주며 바가지 가득 술맛보라며 건네준다.

"아이고참, 이렇게 주면 내가 어이 먹는담, 운전은 누가 할 거고?"

그러면서 술맛을 본다.

"여보, 잠깐 내려와봐."

조수석에 앉아 멀뚱이 앉아 있는 집사람을 싸게 손짓해 불렀다.

"어때, 맛있지? 생각 같아선 내 혼자 다 먹어버리고 싶구먼."

"맛 좋네!"

이그 술도 못하고, 아까워라, 저 아까운 막걸리를 남기다니...

국도를 벗어나 고향집에 들리니,

대문을 언제부터 열어놓고 기다리신지, 차를 마당에 들이자마자 아버지께서 대문부터 잠그버린다.

"아버지, 우리 올라가야되는데, 왜 문은 잠그요?"

"너 오늘은 자고 가야한다. 방마다 불 다 넣어놓았다."

그러면서 방문을 열어보인다. 방안 내 누울 자리에 벌써 하얀 담요가 깔려 있다.

그것도 아버지 어머니 사이에...

짐짓, 못본체 했더니 옆에서 집사람이 거든다.

"어머님, 오늘 꼭 올라가야해요."

나는 가운데 어중간하게 서서 두 사람을 번갈아 쳐다본다.

"그래요. 엄마, 한 달 뒤에 내 꼭 내려올게요. 할 일이 많아서 이번에는 꼭 가야해요."

잠시 뒤 어머니가 말씀하신다.

"...그러냐, 그럼 그래야지...."

언제부터인지, 부엌에 가진런히 밥 한상 차려놓으셨다.

반찬가지수가 오늘따라 많다.

"어서 밥 먹으라. 배고플따."

한 그릇 뚝딱 비우자, 또 한 주걱 건네주신다.

"아이구우, 이제 그만 주이소, 배 터지겠네."

차를 타고 오면서 군것질 한 배가 터질 것만 같다.

그래도 씩씩하게 밥을 먹었다.

"아, 정말 맛있네."하면서.

"갈려면 어서 가야지. 밤길에 어찌 돌아가누!"

골방에 갈무리해둔 쌀을 내고, 콩을 내고, 대봉감을 내고 갑자기 두 분이 허둥지둥 하신다.

이것저것 다 싣고선 쿵, 차 뒷문을 닫자,

또 뭘 빠뜨린 건 없는가 둘러보시더니,

"이것 보래이, 가다 차 기름이라도 넣으래이."

치마속에서 또 돈을 꺼내신다.

"엄마, 이번에는 그냥 갈게요. 빈손으로 와서 쌀 다 싣고 가는 것도 미안한데,

또 돈까지 주셔요?"

그래도 자꾸만 돈을 내미신다.

"그러면 다음에 올 때 주세요!"

그리곤 부르릉 시동을 건다. 들어가시래도,기어코 큰길까지 걸어나오신다. 날도 추운데...

"부디 조심해 가거라. 급히 가지 말고, 늦으나마 꼭 도착해선 전화하고..."

어둠이 내리는 길 저쪽,

허리가 이만큼 굽은 쪼그랑 할매 할배,

90을 바라보는 내 늙은 부모님이 쉰 넘긴 막내를 쳐다보고 계신다.

보지 않아도 아버지, 어머니 마음을 내도 다 안다.

tag : 부모

마른 꽃대를 베다

2009-11-22T20:55:57Z

화분에 심어둔 구근을 비닐로 쌌다.

화단에 꽃양귀비를 심었다.

땅이 겉은 괜찮지만 속은 벌써 얼어있다.

레이크로 고르고 씨앗을 흙과 섞어 골고루 뿌렸다.

마른 꽃대를 벴다.

큰꿩의 비름, 루드베키아, 백일홍, 헬리크리셤...

장인어른께서 구덩이 몇 개를 파 놓으셨다.

반송과 다행송을 옮겨 심을 구덩이다.

송엽국과 사계패랭이, 꽃잔디들이 납작하게 얼어있다.

그래도 아직 꿋꿋하게 파랗다.

개들이 볏짚위에 올라가 놀고 있다.

마음이 뒤숭숭하다

2009-11-22T20:45:17Z

고향에 가서 쌀을 가지고 왔다.

금방 돌아서 온 길이라 마음이 가볍지 않다.

한 달 뒤에 다시 내려오겠다는 말씀만 두고 왔다.

마을회관 짓는데 얼마간 찬조했더니, 기념품으로 참기름을 주었다.

부모님 낯도 내고 참기름도 얻고...

아내가 참기름 한 병이 얼마짜린 줄 아느냐고 해서 함께 웃었다.

고향에서 가져온 서리태를 펼쳐놓고 씨할 것을 장인어른께서 골라내셨다.

며칠동안 머리에 열이 올라 신종플루인가 걱정했는데 다행히 별 이상이 없는 것 같다.

벌써 이른 아침, 바깥 온도가 영하5,6도를 오르내린다.

온풍기를 거실에 설치했더니 이방 저방 문을 열어 놓아도 순식간에 따뜻하다.

석유를 먹는 거라 기름값이 꽤 들겠다.

50리터 짜리 30평용이니 거실에 켜 두면 금새 따뜻해진다.

지하실 정리를 장인어른 혼자 다 해놓으셨다.

선반도 만들고...

고향에서 가져온 대파도 대형화분에 묻어두고 배추도 갈무리해두었다.

겨울나기에 무리없이 이제 다 준비한 셈이다.

아침에 땅이 얼어서 일하기도 뭣하고 머리에 열도 오를까봐.

뭘 할까하다가, 긴 장대를 메고 장인어른과 앞산 절벽바위에 붙은

커다란 말벌집을 따러 냇물을 거슬러 올라갔다.

저번에 장인어른께서 점찍어둔 말벌집이다.

냇물 가장자리엔 벌써 얼음이 끼었다.

눈이 쌓인 얼음 속으로 고기떼가 노는 게 보인다.

썩은 관목과 다래 덩굴과 쌓인 낙엽더미를 헤치면서 위태롭게 기어올라 고개를 젖혀 쳐다보니,

바위끝을 처마삼아 어마어마한 말벌집이 보였다. 구멍이 큼지막한 게 무시무시하다.

장인어른은 저 아래쪽에서 그냥 바라만 보시고...

갈고리가 걸린 장대를 휘둘렀더니 이리저리 찢어져서 땅으로 떨어져 내렸다.

겉 집을 부수자 속에 층층으로 쌓은 집이 드러나 그걸 몇 토막내어 떨어뜨렸다.

비닐봉지에 담아 들고 오던 길을 돌아오며

마른 나무뿌리 하나를 어깨에 둘러메고 왔다.

용머리처럼 생겼다. 화단 고야나무에 걸어두니 보기에 괜찮다.

엔진톱을 고치려고 읍내 가지고 갔더니,

별 이상이 없다. 허 그것 참!

전문가가 만지니 그냥 작동된다.

고향에서 가져온 막걸리 한 병을 장인어른과 나눠마셨다.

맛이 좋단다. 다음에 몇 병 사와야겠다.

먹어본 막걸리 중엔 고향막걸리가 최고라고 은근히 자랑했다.

산천어

2009-11-22T20:13:12Z

산천어 모형이 읍내 여기저기 걸려 있다.

산천어 축제 준비로 바쁘다.

문화회관 뒤쪽 물레방아 공원도 그렇고

읍내 중앙통 길을 가로질러 산천어 등을 달 철골들이 늘어서 있다.

올해는 꽤 볼 게 많을 것 같다.

파리바게트 창너머로 들어온 햇살이 봄같다.

한씨어른 할머니께 빵을 사드렸더니 또 가래떡 한 봉지를 주신다.

정이 많은 어른이다.

이이장님 빵은 전해주질 못했다.

늘 이리저리 빚을 지면서 사는 기분이다.

tag : 산천어축제

볏짚 깔기

2009-11-15T20:57:10Z

이런 이런...

지하실에 내려갔더니 저번에 심은 구근들이 이렇게 싹을 틔웠다.

특히 익시아와 프리지어가 싹이 많이 나왔다.

다른 것도 조금씩 머릴 쳐들고 있다.

아마 보일러실이 옆에 붙어있어 지하실이 따뜻해서 그런가보다.

다시 화분을 꺼내 밖에 두었다.

내년 봄 싹이 나오면 그 때 화단에 옮겨심을 생각이었는데...어떻게 해야할 지 모르겠다.

일단 밖에 내놓았다가 다른 곳으로 옮기든지 해야겠다.

날이 추워지니, 화단에 심은 구근들이 또한 걱정이다.

좋은 꽃을 볼려면 손이 거칠어져야 한다는 말이 있듯이,

부지런해야 한다.

꽃을 싫어하는 사람이 어디 있겠는가마는,

직접 화단을 일구고 가꾼 사람의 노고에 비례해 꽃을 대하는 마음이 또 다르다. .

꽃양귀비 씨앗을 두고도 뿌리질 못해 늦게 화단을 일궜다.

연못 옆 화단 하나에 거름부대를 가슴에 안고 가져다 이리저리 흩뿌리고 쇠스랑으로 땅을 뒤집었다.

더 추워지기 전에 구근을 심은 화단에 볏짚을 깔아주었다.

갑자기 추워진 날씨라, 거기다가 바람까지 엄청나게 부니 체감온도는 생각보다 더 낮다.

부엌창 너머로 아내 모습만 보일뿐 내다보지도 않는다.

엎드려 볏짚을 깔자니 바람이 윗옷을 벗겨갈 듯 뒤집는 바람에 자꾸만 뒤로 손이 갔다.

볏짚이 곰팡이가 끼고 눅눅해져서 그런지 거센 바람에도 빳빳이 고갤드는 녀석이 하나도 없다.

어 춥다 추워!

tag : 화단 볏짚 깔아주기

결명자

2009-11-15T19:31:43Z

나락을 걷어 자루에 넣고,

결명자 타작을 했다.

볕에 잘 말렸다 내일 해야지 하며 차일피일 미루다 이제야 겨우 하게 되었다.

날이 몹시 추워서 강당안에 끌어다 놓고 창문 몇 개만 열어놓고 도리깨질을 했다.

창문 너머로 보면 냇물위로 희끗희끗한 눈들이 일정한 방향으로 날아가는게 보였다.

작은 결명자 씨앗들이 이리저리 튀어 달아났다.

검불을 건져내고

밖에 나와 키질을 했다.

바람에 지붕이 또 벗겨졌나보다.

아스팔트싱글 지붕이 땅바닥에 떨어져있다.

키질을 해도 결명자들이 말끔하게 걸러지지 않는다.

거실에 펼쳐 말렸다가 손으로 하나하나 주워내야지.

기름먹은 듯 반들거리는 결명자씨앗들,

이제 사 먹을 필요없이 잘 말렸다 볶아 끓는 물에 띄워 우려먹으면 된다.

낮에 장모님 신발도 살겸 읍내 방앗간에 가서 들기름을 짰다.

3.6리터 둘, 1.8리터 하나가 나왔다.

모과를 따서 잘라 모과차를 만들었다.

잘생긴 녀석들은 이리저리 골라놓고 보니, 못생긴 모과들만 남았다.

서양모과를 open-arse라 부른다. 자세히 보면 저 못생긴 녀석들이 그렇게도 보인다.

그래도 향만큼은 일품이다.

안방에도 넣어놓고 거실에도 놓아두고 차안에도 넣어두고 모과향을 실컷 맡아야지.

아내가 내 모과 써는걸 보고 한 마디 하다, 어이쿠 손을 썰었다.

그 봐...

김장하러 마을 사람들이 왔다가 검둥이 강아지 한 마리를 가져갔다.

마을에 더 키우고 싶다고해서 장인어른과 강아지를 몰아 붙잡았다. 세 마리...

아야야...잡는 와중에 장인어른 손을 물리셨다. 소독을 급히 했다.

마가목이 술병에서 벌써 우러나오고 있다.

황금빛이 은은하게 돈다.

바람이 밤새도록 불고 아침에도 불고 한낮에도 불고

천지가 바람소리다.

풍향계가 엄청난 속도로 돌았다.

얼음도 얼고 추워서 그냥 걷질 못하고 이리저리 뛰어 다녔다.

어제 수도동파관리를 끝냈다.

이제 추위가 본격적으로 시작되나보다.

내일은 더 춥다던데 걱정이다.

tag : 모과, 결명자

하느님 쓰신 우주일기

2009-11-15T18:49:08Z

아, 쿨룩 감기인가. 신종플루인가

오늘도 누군가 저 하늘 어딘가로

호명되어 떠나고

환한 튤립나무 잎 다 떨어진 날

궂은 비에 얼룩진 잎들 위로

모진 겨울 찬바람만 불고

우주력 150억년 지구에 신종플루 발생

나를 찾는 자 구원받으리라

내 메시지를 이해하지 못하는 자 많다

아, 쿨룩

하느님이 쓰신 우주일기

눈 침침한 세월속

홀로 하신 하느님

아, 쿨룩 감기인가, 신종플루인가

튤립나무 잎 다 진 길을

혼자 걸어가다보면

거기 지구 뒷문 너머 아득한 하늘이 있고

하늘 저 위엔 우주가 있고

우주 저 너머엔 또 무엇이 있는가

부엌창 너머로 겨울이 오고 있다

토보산에서 쏟아지는 바람은 곧장 집을 후려칠 듯 하다.

tag : 일기, 하느님, 신종플루

고추빻기

2009-11-09T16:24:34Z

김장고추 빻으러 읍내에 갔다.

가는 날이 장날이라고 정말 장이다.

비가 온 뒤라 장이 제대로 설 것 같지가 않았다.

방앗간에 들러 고추를 빻았다. 22키로...36근.

매운 고추때문에 모두 콜록거렸다.

사람이 많지 않아 기다릴 것 없이 곧장 고추를 빻았다.

장인장모님 성당에 모셔드리고

아내와 함께 오일장을 돌아보았다.

이런데서는 옛날 생각도 나는 법이다.

이리저리 왔다갔다 하면서...아이들처럼 호떡도 사먹고 꼬치어묵도 먹었다.

다시 장인장모님과 함께 이것저것을 샀다.

어제 장인어른께서 마가목을 아느냐고 하셔서 왜 그러시냐고 했더니,

향이 너무 좋단다. 아하, 술 담그시게요? 했더니,

고개를 끄덕이시던 장인어른...그럼 내년에 마가목 몇 그루 사다 심지요.

오늘 읍내장에 마가목이 나왔다.

이거 그냥 술 담으면 술이 되나요?

그럼요 하길래...만원 주고 두 뭉치를 샀다.

비가 오니 세상이 온통 스산하게 느껴진다.

화천강변에 핀 철모르는 개나리꽃,

역시 가을비는 너무 을씨년스러워...

tag : 김장, 고추빻기

김장배추

2009-11-08T21:07:12Z

밤중에 천둥 번개가 요란했다.

잠자다가도 몇 번인가고 잠에서 깨어났다.

입동 빈가 보다.

아침이 되어서도 계속 비가 내렸다.

우의를 입고 낫을 들고 축축히 젖은 풀들을 벴다.

시커멓게 변한 메리골드, 칸나줄기를 벴다.

낮때가 되어서야 비가 멎었다.

지하실에 고구마, 칸나 갈무리 상자를 장인어른께서 만드셨다.

좀더 말려 날이 추워지면 위에 이부자리로 보온하면 겨우내 먹을 수 있겠다.

삽을 들고 무구덩이를 다시 덮고 물길을 내고 내려왔다.

장인어른께서 가마솥에 무청을 삶으셨다.

장작을 아궁이에 들이밀고 멀찍이 의자에 앉아서 김이 오를 때까지 지켜보신다.

이윽고

솥뚜껑을 열고 집게로 무청을 건져 소쿠리에 담고,

나는 그걸 원두막에 걸어놓는다.

작년에는 가마솥에 찌지 않아서 질겨서 도저히 못먹겠다는 아내의 푸념을 들은터라,

이번에는 이렇게 쪄서 말린다.

그나저마 저걸 먹을 수 있을런지 모르겠다.

바람에 다 날아가고 얼마나 붙어 있을라나.

별 걱정을 다한다!

장인어른 장담이시니 믿을 수밖에...

안개가 순식간에 끼었다가 사라진다.

저 아래쪽에다,

장인어른께서 밀을 심어 놓으셨다.

너무 늦지 않을까?

추위 오기 전에 김장배추를 뽑기로 했다.

장인어른께서 뽑고

나는 수레로 나른다.

칼로 밑둥을 벤 흔적이 밭에 가득하다.

동네 어른 한 분이 삽을 들고 지나갔다.

멧돼지가 산소를 뒤집어서 걱정이란다.

고라니, 멧돼지, 비둘기...이녀석들이 농작물을 절단낸다.

개 한 마리가 고라니 다리 하나를 껌인 양 물고 다닌다.

산 속을 돌아다니다 이런 걸 물어오기도 한다.

배추를 쌓아 놓았다.

올해 가뭄이 심해 한 번 밖에 물을 주지 않아 배추가 영 좋지 않다.

다행히 그늘막 앞 배추는 겉이 저번 추위로 약간 얼었을 뿐,

속도 그런대로 찼다.

누가 청국장인가 메주인가 담근다고 무농약 볏짚이 필요하다고 해서 살폈더니,

이 모양이다. 공연히 욕먹게 생겼다.

속을 다 뒤집어 봐도 마찬가지다.

아마 벼타작할 때 덜 마른 걸 타작해서 그런가보다.

그걸 쌓아두어서 볏짚 속 훈기로 곰팡이가 끼었지 싶다.

집앞 아카시나무 위에서 까치가 운다.

까깍까깍...

작년에 보았던 그 까치인가, 반가웠다.

tag : 김장배추