강원미래농원

고추빻기

2009-11-09T16:24:34Z

김장고추 빻으러 읍내에 갔다.

가는 날이 장날이라고 정말 장이다.

비가 온 뒤라 장이 제대로 설 것 같지가 않았다.

방앗간에 들러 고추를 빻았다. 22키로...36근.

매운 고추때문에 모두 콜록거렸다.

사람이 많지 않아 기다릴 것 없이 곧장 고추를 빻았다.

장인장모님 성당에 모셔드리고

아내와 함께 오일장을 돌아보았다.

이런데서는 옛날 생각도 나는 법이다.

이리저리 왔다갔다 하면서...아이들처럼 호떡도 사먹고 꼬치어묵도 먹었다.

다시 장인장모님과 함께 이것저것을 샀다.

어제 장인어른께서 마가목을 아느냐고 하셔서 왜 그러시냐고 했더니,

향이 너무 좋단다. 아하, 술 담그시게요? 했더니,

고개를 끄덕이시던 장인어른...그럼 내년에 마가목 몇 그루 사다 심지요.

오늘 읍내장에 마가목이 나왔다.

이거 그냥 술 담으면 술이 되나요?

그럼요 하길래...만원 주고 두 뭉치를 샀다.

비가 오니 세상이 온통 스산하게 느껴진다.

화천강변에 핀 철모르는 개나리꽃,

역시 가을비는 너무 을씨년스러워...

tag : 김장, 고추빻기

김장배추

2009-11-08T21:07:12Z

밤중에 천둥 번개가 요란했다.

잠자다가도 몇 번인가고 잠에서 깨어났다.

입동 빈가 보다.

아침이 되어서도 계속 비가 내렸다.

우의를 입고 낫을 들고 축축히 젖은 풀들을 벴다.

시커멓게 변한 메리골드, 칸나줄기를 벴다.

낮때가 되어서야 비가 멎었다.

지하실에 고구마, 칸나 갈무리 상자를 장인어른께서 만드셨다.

좀더 말려 날이 추워지면 위에 이부자리로 보온하면 겨우내 먹을 수 있겠다.

삽을 들고 무구덩이를 다시 덮고 물길을 내고 내려왔다.

장인어른께서 가마솥에 무청을 삶으셨다.

장작을 아궁이에 들이밀고 멀찍이 의자에 앉아서 김이 오를 때까지 지켜보신다.

이윽고

솥뚜껑을 열고 집게로 무청을 건져 소쿠리에 담고,

나는 그걸 원두막에 걸어놓는다.

작년에는 가마솥에 찌지 않아서 질겨서 도저히 못먹겠다는 아내의 푸념을 들은터라,

이번에는 이렇게 쪄서 말린다.

그나저마 저걸 먹을 수 있을런지 모르겠다.

바람에 다 날아가고 얼마나 붙어 있을라나.

별 걱정을 다한다!

장인어른 장담이시니 믿을 수밖에...

안개가 순식간에 끼었다가 사라진다.

저 아래쪽에다,

장인어른께서 밀을 심어 놓으셨다.

너무 늦지 않을까?

추위 오기 전에 김장배추를 뽑기로 했다.

장인어른께서 뽑고

나는 수레로 나른다.

칼로 밑둥을 벤 흔적이 밭에 가득하다.

동네 어른 한 분이 삽을 들고 지나갔다.

멧돼지가 산소를 뒤집어서 걱정이란다.

고라니, 멧돼지, 비둘기...이녀석들이 농작물을 절단낸다.

개 한 마리가 고라니 다리 하나를 껌인 양 물고 다닌다.

산 속을 돌아다니다 이런 걸 물어오기도 한다.

배추를 쌓아 놓았다.

올해 가뭄이 심해 한 번 밖에 물을 주지 않아 배추가 영 좋지 않다.

다행히 그늘막 앞 배추는 겉이 저번 추위로 약간 얼었을 뿐,

속도 그런대로 찼다.

누가 청국장인가 메주인가 담근다고 무농약 볏짚이 필요하다고 해서 살폈더니,

이 모양이다. 공연히 욕먹게 생겼다.

속을 다 뒤집어 봐도 마찬가지다.

아마 벼타작할 때 덜 마른 걸 타작해서 그런가보다.

그걸 쌓아두어서 볏짚 속 훈기로 곰팡이가 끼었지 싶다.

집앞 아카시나무 위에서 까치가 운다.

까깍까깍...

작년에 보았던 그 까치인가, 반가웠다.

tag : 김장배추

21세기의 신과 과학 그리고 인간-러셀 스태나드 엮음

2009-11-03T21:59:41Z

코페르니쿠스와 갈릴레이는 과학과 종교의 관계를 재정의하는 데 기폭제가 된 사람들이다.

별의 수명은 크기에 반비례한다. 큰 별은 핵융합 반응이 워낙 격렬하기 때문에 연료를 금방 소비해 버린다. 작은 별은 수소를 조금씩 소비한다.

별은 폭발하는 순간 웬만한 은하의 별을 모두 합친 것보다 더 밝은 빛을 낸다. 이것을 초신성이라고 한다. 지구를 구성하는 원소들은 대부분 초신성 폭발 때 만들어졌다. 칼 세이건은 초신성을 '우주의 부엌'이라고 불렀다.

우주는 엄청난 에너지가 조그만 점으로 응집되어 있다가 지금으로부터 100억~200억 년 전에 팽창을 시작하여 탄생하였다.

우주가 팽창의 산물임은 도플러 효과로 설명할 수 있다. 서로 반대편으로 달리는 열차의 소리는 스치는 순간 최고조에 달했다가 열차가 멀어지면서 반대 현상이 나타난다. 빛의 경우 빨간색쪽이 파장이 길고 보라색쪽이 파장이 짧다. 스펙트럼 선이 빨간색 쪽으로 이동한다는 것은 두 천체가 멀어진다는 뜻이다. 이런 현상을 허블의 법칙이라고 한다.

우주는 유한한가 무한한가? 충분히 긴 시간을 두고 계속 앞을 바라보면 결국 자신의 뒤통수가 보일 것이라는 아인슈타인의 이야기는 유명하다. 중력이 아주 강한 항성(태양같은)가까이를 지나는 빛은 중력 때문에 그 천체 쪽으로 휘어지다보면 결국 원을 그리게 된다. 어떤 학자들은 벽들과 천정, 바닥이 모두 거울로 되어 있는 비유로 우주의 유한성을 설명한다.

우주상수가 1보다 크면 충분히 질량이 있는 것이므로 우주는 도로 수축한다. 1보다 작으면 그 반대이다. 이제까지 관측 결과를 보면 우주 상수는 1엑 턱없이 모자란다. 그렇다면 우주는 계속 팽창한다.

20세기 이전의 과학은 세상을 분명하게 그려냈다. 그러나 양자역학은 이러한 믿음을 뿌리째 흔들어 놓았다. 1나노 초(10억 분의 1초) 후에 소립자가 정확히 어딘가에 있는지는 결코 정확히 알 수 없다. 원자 이하의 소립자 세계는 괴물의 지배하에 있는 반면, 가시 세계는 아직도 뉴턴의 기계론적 세계관의 지배하에 있다. 이것은 혼란스럽다. 과학이 만든 이율배반 속에 살게 된 것이다. 이러한 상황이 새롭고 풍성한 과학-종교 대화의 자리를 만들어 준다.(이창희 엮은이)

1부 우주의 기원

우리 시대의 창조론- 테드 버지(런던 대학 물리학과 명예교수)

창조의 물질적 측면에 대해 다루고 있는 창세기의 부분들은 신성을 다치지 않고도 수정할 수 있다.

태초에 신은 "...이 있으라"고 했다. 그리고 신은 물리학의 통일장을 만들어 냈고 이것은 완벽한 균형과 정밀성을 갖춘 것이었다. 그리고 신은 자유로운 결정에 의해 새로 태어난 시간과 공간 속에서 무로부터 저절로 입자들이 생겨나게 했고, 고요하고 끝없이 작으며 상상을 초월하는 뜨거운 점을 만들어 냈다. 이것이 진화의 시발점이며 창조의 첫 단계였다.

1초의 시간이 지나자 자연의 힘들이 탄생했다. 계속 팽창하여 무수히 많은 입자가 탄생했다. 그후 약 백만 년 동안 계속 식어 갔고 원자가 탄생할 때까지 계속되었다. 여기서 창조의 제2단계인 우주의 진화가 시작된다.

그로부터 10억 년 후에 신은 팽창해 가는 우주 속에서 최초의 별들과 은하들이 형성되는 것을 보았다. 이것이 창조의 제3단계이다.

그로부터 약 100억 년이 지나자 신은 별들이 죽어가는 것을 보았다. 어떤 초신성의 모습으로 폭발하여 현재 존재하는 모든 원소를 쏟아냈다. 이것이 창조의 제4단계이다. 하느님 보시기에 좋았다.

중력이 제2세대의 별을 만들어 냈고 그 중 일부는 행성계와 위성도 갖추었다. 우리 은하 속의 태양, 지구, 그리고 달이 만들어졌다. 이것이 진화의 제5단계이다.

그리고 10억 년의 세월이 흐르며 지구는 생명이 탄생하기 적합한 환경이 되었다. 이것이 진화의 제6단계이다.

최근 30억 년 동안 생명은 신이 의도한 대로 진화해 왔으며 동식물의 생물종들은 번성하고 발전했으며 어떤 종은 멸종하기도 했다. 그리고 겨우 30만년 전에 신을 닮은 호모 사피엔스가 등장했다.

자연의 지배자로 공동체를 이루고 죽음이 무엇인지도 알았다. 이것이 진화의 제7단계이다. 이리하여 우주는 '인류의 시대'로 들어섰다. 그들의 신앙은 진화했고 지식은 증가했으며 이해도 깊어졌다. '이것은 하느님 보시기에 좋았다' 그러나 좋기만 한 것은 아니었다. 왜냐하면 자유의지는 죄악과 고통을 가져왔고 죄와 불신은 인간을 절망과 영혼의 죽음으로 끌고 갈 수 있기 때문이다. 그리하여 신은 자신의 외아들을 보내었다. '말씀이 사람이 되시어 우리 가운데 살게'했다. 이것이 새로운 창조의 시작이었다.

시간과 공간의 알파와 오메가 - 로드 데이비스(맨체스터 대학 전파천문학 명예교수)

우주 기원에 대한 연구는 과학적이고도 종교적인 탐색의 과정이다. 과학적인 것은 조사와 추론이라는 과학적 방법론을 동원하기 때문이고, 종교적인 것은 우주가 경탄과 신비를 자아내기 때문임과 동시에 목적과 지향점이라는 의문을 제기하기 때문이다.

오늘날의 과학은 우주가 대폭발로 시작되었다고 본다. 빛의 속도는 유한하기 때문에 더 먼 곳에 있는 은하를 연구하면 더 먼 옛날을 더듬어 볼 수 있다. 먼 옛날을 더듬어 볼 수 있게 된 것은 우주의 마이크로웨이브 배경방사 덕분이다. 이 배경방사는 대폭발의 잔재이다. 이 배경방사는 우주 전체에 매우 균일하게 분포되어 있다. 그러나 지난 20년 동안 약간 불균일한 부분들이 발견되었고 과학자들은 그 부분 속에 포함된 암호를 해독하여 우주의 의문을 푸는 열쇠로 쓰기 시작했다. 배경반사는 우주의 기원을 푸는 열쇠이다.

우주의 밀도가 충분히 높다면 모든 부분에 작용하는 각 부분의 중력 때문에 우주의 팽창은 수십억 년 후 멈출 것이고 결국은 모든 물질이 한자리에 모이는 대수축이 일어날 것이다. 우주의 평균 밀도를 구하면 우주의 종말을 예상할 수 있을 것이다. 반면에 밀도가 너무 낮다면 우주는 영원히 팽창을 계속하여 은하들 사이의 거리는 더욱 멀어질 것이다.

또 한 가지는 팽창 시나리오라는 이론이다. 대폭발 직후 몇 분의 1초 사이에 물질과 에너지가 혼합된 상태가 변화하여 특정한 밀도를 이루었고 이로 인해 현재의 팽창이 조금씩 느려 까마득한 미래에 정지할 것이라고 한다.

신약성서에서 그리스 철학의 요소가 추가된다.

기독교가 창조주인 신에 대해 갖고 있는 믿음의 핵심은 바로 '말씀" 또는 로고스라는 개념 속에 있다. 세상을 창조한 후 신은 세상 속에 존재하고 그 일부가 된다. 신 안에서 인간은 존재를 얻는다. 이러한 철학적 개념을 포용하면 창조에 대한 과학적 접근과 종교적 접근은 하나가 된다. 우주 속의 어느 단계에선가 생명이 탄생하고 발전하게 해 주는 성질이 우주 속 어디엔가 들어 있다는 주장에서 우주 창조의 경이와 그 속에 숨어 있는 가능성에 대한 과학적이고도 종교적인 접근의 융합을 찾아볼 수 있다.

대폭발 이전에는 어떤 일이 있었나? - 폴 데이비스(런던 임피리얼 물리학 교수)

우주를 창조하기 전에 신은 무엇을 하고 있었나? 5세기 성 아우구스티누스는 세계가 흘러가는 시간의 한 점에서 만들어진 것이 아니라 시간과 함께 창조되었다고 했다. 달리 말하면 시간은 신이 창조한 것의 일부라는 얘기다.

그의 주장을 옳은 것으로 할려면 신을 시간으로부터 완전히 분리해야 했다. 여기에서도 문제가 있다. 시간으로부터 분리된 신이 어떻게 해서 우주 안의 일시적 사건, 예를 들어 예수의 몸으로 인간의 역사 속으로 들어오는 일을 벌일 수 있단 말인가?

시간의 본질은 무엇인가? 아인슈타인 은 물질과 에너지가 그러한 것처럼 시간과 공간도 물리적 세계의 일부임을 보여주었다. 블랙홀은 시간을 끝없이 잡아늘인다. 완벽한 우주론은 물질과 에너지가 존재하게 된 것뿐만 아니라 시간의 기원도 설명해야 한다.

사람들은 자주 대폭발 이전에 어떤 일이 있었는가를 묻는다. 스티븐 호킹이 말한 것처럼 대폭발 이전에는 어떤 일이 있었는가를 묻는 것은 북극의 북쪽에는 무엇이 있는가를 묻는 것과도 같다. 답은 없다이다.

무에서 창조되었다는 교리의 의미는 신이 시간과 공간 외부의 어떤 지점에서 우주의 존재와 법칙을 끊임없이 유지한다는 뜻이다. 신은 창조 이전부터 시간의 흐름속에 존재한 초자연적 존재이다. 신학자들도 이점을 인정한다.

과학은 우주가 구석구석까지 완벽히 합리적이고 논리적이라는 가설에 기초해 있다. 그렇다면 물리적 우주를 통제하는 특정한 자연의 법칙들에는 어떤 이유가 있어야 한다는 말이 된다.

무신론자들은 법칙이 존재하는 이유는 없으며 우주는 궁극적으로 부조리하다고 주장한다. 나는 이 말에 동의하지 않는다. 우주의 논리적이고 질서정연한 본질이, 뿌리를 박은 불변의 합리적인 기반이 틀림없이 있을 것이다. 이 합리적인 기반이 아우구스티누스가 말한 신이 아닐까?

2부 생명의 요람인 우주

크고, 오래되고, 어둡고, 추운 곳 - 마이클 폴(런던 킹스 칼리지 교육대학원 연구원)

인간은 70년 정도밖에 살지 못한다. 그러나 우주는 120억 년 전부터 존재해왔다.

수천 년 전 다윗은 왕이 된 후 '하늘의 천체들보다 조금 낮은' 존재가 되었다고 말했다. 그가 셀 수 있었던 별은 일천 개도 되지 않는 반면 망원경은 우리 은하에만 1천억 개의 별이 존재한다는 사실을 알려 주었다. 그리고 우주 안에는 1천억 개의 은하가 존재한다. 인간은 하찮은 존재이다. 그러나 새로운 각도에서 보면 그렇지 않다. 별 속에서 생명을 구성하는 요소들이 생성되려면 수십억 년이 걸린다.

대폭발의 결과 물질은 빛의 속도인 초속 30만 킬로미터 가까운 속도로 퍼져 나갔다. 그 정도 속도로 120억 년을 퍼져 나갔다. 대폭발 이후 우주가 진화하는 데는 많은 부분이 물질의 밀도에 의해 좌우된다.

스티븐 호킹은 이렇게 말했다. "대폭발 1초 후 우주의 밀도가 1조 분의 1만 높았어도, 대폭발 10년 후 우주는 도로 수축해 버렸을 것이다. 반면에 1초 후 우주의 밀도가 1조 분의 1만 낮았어도 우주는 10년 후 텅 비어 버렸을 것이다."

폴 데이비스 교수는 나중에 생명이 탄생하려면 대폭발 이후 밖으로 뻗어나가려는 힘과 안으로 끌어당기려는 중력의 힘이 얼마나 균형을 이뤄야 하는가를 설명했다. 이 균형은 10의 60제곱 분의 1까지 정밀한 것이었다. 그러한 정밀성이 조금이라도 달라졌어도 우주는 오늘날과 같은 모습이 아니라는 얘기다.

우주가 지금과 같은 모습으로 진화해 온 이유에 대해서는 물론 과학적인 대답이 있지만 결국 생명을 탄생시킨 특징을 갖춘 우주가 애당초 왜 존재하는가 하는 의문에는 아직도 답이 없다.

생명의 요소 - 오웬 진저리치(스미소니언 천문대 선임 천문학자, 하버드대학 천문학 및 과학사 교수)

대폭발 직후 몇 분 동안, 수소와 헬륨이라는 가장 단순한 원소를 만들어 냈다. 우주는 워낙 빨리 팽창하고 있었기 때문에 원자핵들이 충돌하여 탄소나 산소 같은 무거운 원소를 만들어 낼 겨를이 없었다.

산소가 없으면 물도 없고 탄소가 없으면 유기물도 없다. 이들은 어디서 왔을까?

별 속에서 원자 세 개가 합쳐져 하나가 되는 일은 워낙 드물어 탄소 형성 과정은 물리학자들이 공명 수준이라고 부르는 차원 외에서는 그렇게 많이 일어나지 않는다. 산소 원자와 탄소 원자의 핵 구조는 좋은 우연에 불과할까? 아니면 이것이 어떤 지능을 가진 존재의 설계의 산물이라는 증거인가?

새천년의 우상 - 브뤼노 기데르도니(파리 천체물리학 물리학자)

대폭발 이래 우주는 식어서 당시의 빛은 마이크로웨이브 방사라는 형태로 관측된다. 지구에서 160만 키로 떨어진 곳에서 배경방사 이방성 탐사 위성을 발사,관측할 것이다. 대폭발과 은하의 기원을 밝혀줄 것이다.

우주는 왜 작동할까? - 하워드 밴 틸((캘빈 칼리지 물리학과장)

우주의 자연스런 능력은 어디서 오는가? 우리가 당연한 것으로 받아들이는 물질의 특성과 상호작용은 궁극적으로 어디에서 오는가? 과학은 이런 의문에 답을 내지 못한다. 분자 덩어리들 중 일부가 원시적인 형태의 생명체를 스스로 구성해 낼 수 있었을 것이다. 이 원시 조직들은 시간이 지남에 따라 무한히 다양한 새로운 형태로 분화되는 능력을 갖추었음에 틀림없다. 이토록 놀라운 능력이 무로부터 저절로 생겨날 수 있었을까? 우주가 가진 이런 놀라운 성질은 인간의 상상을 초월하는 어떤 창조적 정신의 증거로 보는 것이 타당하다.

드러나면서도 감춰진 신 - 칼 피트(에쉬바대학 석좌교수, 탈무드학자, 랍비)

신과 우리의 만남은 복잡하다. 이 만남은 상호 보완성을 드러낸다. 양자역학 세계 속의 파동과 입자처럼 우리는 항상 신의 초월성과 내재성이라는 이중성에 직면해 있다.

의미의 부활 - 그레그 이스터브룩(뉴리퍼블릭 편집장, 어틀랜틱 먼슬리 편집위원)

과학과 종교의 경계선에 관한 논의가 수십 년 동안 관심 밖에 있다가 갑자기 각광을 받게 된 이유 중 하나는 학자들이 가시의 세계 속에서 어떤 찬란함의 흔적을 보기 시작하고 그 의미를 캐기 시작했기 때문이다.

3부 진화생물학

다윈은 신을 죽였는가? - 샘 베리(유니버시티 칼리지 유전학 교수)

빠진 연결고리를 채워주는 신이라는 개념이 과학의 진보에 따라 점점 입지가 좁아진다는 데 있다.

아리스토텔레스는 모든 현상의 배후에 한 가지 이상의 원인이 있다고 보았다. 예를 들어 그림이 존재하는 것은 화폭 위에 물감이 묻어 있기 때문이지만, 물감이 그런 식으로 묻어 있는 원인을 제공한 것은 화가의 구상이다. 창조와 진화에 작용하는 신의 손길도 똑같은 방법으로 설명할 수 있다.

신약 성서에 이런 이야기가 있다. "보이지 않는 것에 의해 보이는 것이 만들어지라는 하느님의 말씀에 따라 세계가 이루어졌음을 우리는 믿음을 통해 안다."

과학과 신, 진화와 창조는 하나가 다른 하나를 배척하는 대안이 아니다. 이들은 상호보완적이다. 성경에 등장하는 신은 가끔 기적의 창조자로 비치기도 하지만 대부분의 경우 자연적 과정을 통해 모습을 드러낸다. 과학의 눈 먼 메커니즘에 의미를 부여하는 것은 창조주로서의 신이다.

진화론과 신성, 사실은 친구 사이 - 아더 피콕(옥스퍼드 대학의 이안 램지 센터 소장)

우주 속의 물질이 새로운 형태의 조직을 스스로 만들어 낼 수 있는 것은 '우연과 법칙의 상호작용' 때문이라는 사실이다. 생명 역사에 대한 다윈의 통찰과 다윈 이후의 무수한 생물학자들의 업적을 통해 우리는 '끊임없이 창조하는 신'이라는 새롭고 놀라운 비전을 얻었다.

진화는 신을 이해하는 열쇠인가? - 웬첼 반 후이스텐(프린스턴 대학 신학 및 과학 교수)

진화 인식론의 기본 전제는 인간도 다른 모든 생명체와 마찬가지로 진화과정의 산물이며 따라서 인간의 지적 능력은 생물학적 진화의 메커니즘에 의해 형성되고 제한된다는 것이다. 어떤 신학자들은 이렇게 주장하기도 한다. 생물학적 진화에 굳건히 뿌리를 내리고 있는 것은 다양한 인간의 지식, 특히 과학적 지식뿐만 아니라 종교적 지식도 마찬가지라고 말이다.

기독교 신학자에게 우주 내에서의 신의 존재는 지구상의 생명 진화가 더욱 위대한 의식과 의도를 향해 나아가는 과정이라는 사실을 가장 잘 설명해 주는 것으로 보인다.

진화론적 관점에서 본 신의 과거와 미래 - 바바라 스미스-모런(보스턴 신학 연구소 신앙과학 교류센터 창립소장)

신은 시작부터 있었는가? 아니면, 창조의 마지막 단계에서 등장했는가?

진화는 19세기 알프레드 러셀 월러스와 찰스 다윈의 발명품이다. 한때는 적자생존이라는 모습이 진화를 설명하는 가장 좋은 방법이었으나 이제는 경쟁뿐만 아니라 협동도 진화에서 중요한 역할을 한다는 사실을 알고 있다.신과 인간도 공동진화를 한 것은 아닐까? 꿀벌과 난은 손과 장갑처럼 기가 막히게 들어맞는다. 꿀벌은 난의 창조자이고 난은 꿀벌의 창조자이다. 신과 인간은 서로를 필요로 한다. 신은 세상에 대한 신의 희망을 실현하기 위해 인간의 손과 목소리를 필요로 했고 인간은 정의와 평화, 균형과 아름다움, 삶과 죽음에 관한 지혜와 신의 장기적인 통찰력을 필요로 했으리라.

4부 유전자와 유전공학

유전자 전쟁 - 키스 워드(옥스퍼드 흠정 강좌 교수)

신의 증거는 객관적인 실험에 달린 것이 아니라 개인적인 경험에 달린 것이다.

진화론적 생물학은 어떤 식으로 자연에 대해 의혹을 제기하는가? 진화론적 생물학은 진화의 과정이 맹목적인 우연이며 따라서 어떤 목적을 가지고 신이 창조해 낸 산물일 리가 없다고 주장한다. 그럼 유전자들은 아무 의식이 없기때문에 장님이라고 할 수도 있다. 그렇다면 이들이 어떻게 이기적일 수 있단 말인가?

유전자는 수천 세대에 걸쳐 믿을 수 없을 정도로 정교한 자연적 과정을 통해 인간을 탄생시켰다. 진화론적 생물학은 세계의 합리적 구조를 더 잘 보는 데 기여한다.

인간 게놈 프로젝트, 그 이후 - 엘빙 앤더슨(미네소타대학 유전학 명예교수)

유전자의 목적과 신의 목적 사이에서, 아니면 신비함과 과학적 설명 사이에서 선택을 해야만 할까? 게다가 유전적 결정론의 망령이 도사리고 있다. 이 이론은 인간이 단순히 유전자 활동의 산물이라고 본다. 또 한 가지 두려운 것은 환원주의다. 환원주의는 생명 현상을 궁극적으로는 유전자의 활동으로 다 설명할 수 있다고 본다. 그러나 인간의 존재는 행동에서 유전자가 필수적이기는 하지만 그것이 전부는 아니다.

알면 알수록 모르는 것이 생긴다는 것, 아무리 많이 알아도 결코 충분하지 않다는 것이다. 인간을 순전히 유전자만으로 충분히 설명하는 것은 불가능할 것이다.

유전자 속의 모든 것 - 존 합굿(요크 대주교)

과학은 그 본성상 발견에 한계를 긋지 않는다.

유전자 결정론은 인간처럼 복잡하고, 환경에 노출되어 있으며, 사회적 관계에 의지하는 생물에는 무의미하다.

유전자 연구의 한계가 분명해지지 않는 한 장기적으로 도덕적 책임감과 인간성을 좀먹을 것이다. 유전자에 관한 지식이 증가함에 따라 신체기술을 조작하거나 대체하는 기술이 만연함에 따라 인간이란 무엇인가? 하는 질문이 더욱 절실해진다.

유전자와 인간의 미래 - 테드 피터스(퍼시픽 루터론 신학대학 및 대학원에서 강의)

유전적 결정론과 인간의 자유는 얼마든지 양립할 수 있다.

유전공학은 우리 편인가 적인가? - 실리아 딘-드러몬드(체스터의 유니버시티 칼리지 응용신학 강의)

창세기에서 신은 자연의 질서를 보고 좋다고 생각한다. 자연 세계가 어디까지 신성불가침인가를 생각해야 한다. 우리에게 진정으로 필요한 것은 지혜이다. 발명의 재능이 판단의 지혜를 흐려놓지나 않았는가를 반성해야 한다. 신학적 입장에서 보면 지혜는 선과 진실의 추구이다. 아이작 뉴턴은 물리학 연구에 들이는 시간과 비슷한 시간을 신학 연구에 바쳤다.

클로닝, 영생의 복음인가 아니면 위협인가? - 마이클 노스콧(애딘버러 대학 기독교 윤리학 종교 사회학 강의)

<생물고학의 세기>의 저자인 제레미 리프킨 간은 유전공학 반대론자들은 인간 클로닝이 인간의 정체성과 번식의 의미를 바꿔 놓은 것이며 진화의 과정마저 흔들어 놓은 것이라고 생각한다.

5부 신앙. 의학. 행복

부와 행복 - 데이비드 마이어스(호프 칼리지 심리학 교수)

행복은 원하는 것을 얻는 데 있는 것이 아니라 갖고 있는 것을 누리는 데서 오는 것이다.

소득과 행복의 상호관계가 놀랍도록 약하다. 예언자 이사야는 이렇게 묻는다. "왜 너희는 빵이 아닌 것을 사려고 돈을 쓰는가? 왜 너희는 만족을 주지 못할 것을 얻으려고 힘들여 일하는가?"

부자는 부의 창고지기일 뿐이다.

종교는 건강에 좋은가? - 데일 매튜스(조지타운대 의학교수)

신앙의 치유력 - 해럴드 코닉((듀크대학 정신 병리 강의)

신앙이 있으면 인생에 의미와 목표를 주는 세계관을 갖게 되고, 비극과 고통에도 의미를 부여할 수 있게 되며, 가장 어려운 상황도 초월할 수 있는 힘이 생기기도 한다.

미국 공중보건 저널과 노인학 저널 발표에 따르면 종교활동을 하지 않는 것은 40년 동안 담배를 하루에 한 갑씩 피우는 것과 같은 영향을 끼친다고 한다.

신앙의 의학적 측면 - 허버트 벤슨/패트리셔 마이어스(보스턴 정신-신체의학 연구소 창립자 소장/연구원)

자연도태라는 과정을 통해 유전자는 인류라는 종의 생존에 신앙이 중요하다고 판단했다. 그렇다면 진화는 종교를 선호한다는 주장이 가능해진다. 그러니까 진화가 우리의 뇌에 명령을 내려 생존에 필요한 자극을 만들어 냈다는 얘기다. 신앙, 희망, 사랑은 인간이 삶을 대하는 방법이 되었다.

종교의 역사는 인류의 역사와 일치한다.

6부 마음

프로이트와 신, 물과 기름 - 다니엘 블레이저(듀크대학 의대 강의)

프로이트는 철저한 무신론자였다. 그는 당초 인간을 유압장치 같은 것으로 파악했다. 정신은 내부에 압력(욕망)이 걸린 증기기관에 비유할 수 있는데, 밸브가 누르고 있어 압력을 받는 수증기가 비정상적인 방법으로 분출(신경증)된다는 얘기다. 성욕은 이 기관의 주요 에너지원이다. 인간은 넘쳐 나는 이 에너지를 주체하기 위해 신을 만들어 냈다. 신을 제거할 수 있으려면 이 에너지를 성숙한 성적 표현을 통해 분출해야 한다. 프로이트는 몸과 마음이 하나라는 신념을 결코 포기하지 않았다.

프로이트는 말년에 다양한 문화와 종교를 연구했다.

정신의학은 뇌를 찾은 대신 영혼을 잃었는지도 모른다.

두뇌 과학과 종교적 체험 - 프레이저 와츠(케임브리지대학 신학, 자연과학 강의)

tag : 종교, 신, 신앙, 과학, 유전자, 창조론, 유전공학, 우주의 기원, 생명의 탄생, 진화생물학

지식의 통섭-최재천, 주일우

2009-11-03T14:56:49Z

학문 분야들의 경계가 분명해지고 높은 벽이 생긴 까닭은 학문의 전문직업화와 관련이 깊다.

흔히 전문직업화의 요건으로 밥벌이, 동료들 사이의 상호 검증 그리고 직업윤리의 확립을 꼽는다.

인간이 가지고 있는 어떤 문제든 어느 한 분야의 지식으로 명쾌하게 풀리는 법은 거의 없다.

사회가 복잡해지고 과학기술같이 전문적인 지식을 요구하는 분야가 삶에 깊숙이 들어왔기 때문에 여러 분야의 협력이 필요하다는 이야기도 사실은 아니다. 사실은 사람들이 놓인 '당시, 그곳'이 어디이든 그들 앞의 문제는 늘 복잡했고 여러 분야의 지식을 이리저리 둘러보아야 했다. 그런데 학문이 전문 직업이 되면서 지식들이 경계를 넘는 것이 점점 더 어려워진다.

원래 통섭이란 말은 에드워드 윌슨의 책, consilience를 번역하면서 고안된 용어이다.

이 책에서 윌슨은 인문학, 사회과학, 예술이 모두 인간에 대한 학문이기 때문에 유전학, 진화학, 뇌과학을 기반으로 재해석하고 통합하는 것이 가능하리라는 전망을 내놓았다.

제1부

통섭을 꿈꿨던 사람들

아리스토텔레스의 학문 체계-학문의 개별성과 통합 가능성을 중심으로(조대호: 연대 철학과 교수)

1.학문의 개별성과 통일성에 대한 물음

서양 개별 학문의 시원은 아리스토텔레스에 있다.

일테면 논리학, 생물학, 화학, 기상학, 윤리학, 정치학, 미학, 수사학 등이다.

학문의 분화와 개별화를 추구한 점에서 아리스토텔레스는 플라톤과 대비된다. 플라톤은 변화하는 것들은 학문의 대상이 될 수 없다고 했다. 불면하고 보편적인 것들에 대해서만 학문이 있을 수 있다는 것이 그의 생각이다.

불변하는 보편자들이 오로지 이성의 눈에만 보이는데 그것이 이데아이다. 그런 이데아를 대상으로 삼는 하나의 보편학이 바로 변증술의 학문이다.

아리스토텔레스는 자연세계에 있는 것들은 모두 가변적이고 개별적이지만, 그 가변적인 사물들의 세계 안에는 학문 탐구를 가능하게 하는 일정한 질서가 내재한다고 생각한다. 또한 변증술의 학문처럼 모든 것들을 아우르는 통합 학문의 이념에 반대한다. 자연세계에 대한 학문은 어떤 대상을 다루는가에 따라 저마다 고유한 특징이 있다는 것이 그의 기본 신념이다.

아리스토텔레스의 학문 분화 작업의 밑바탕에는 거대한 밑그림이 그려져 있다. 그는 학문을 크게 세 부분으로 나눈다. 순수한 진리 탐구를 목적으로 하는 이론학, 인간의 개인적 행위나 정치적 행위를 다루는 실천학, 인간에게 유용한 것을 만들어내는 데 관심을 둔 제작학이 있다. 여기에 또 하나 논리학을 덧붙인다. 논리학은 다른 학문에 필요한 도구 학문이다. 그의 학문은 분화된 체계이다.

'어떻게 보면 서로 다른 대상들의 원인들과 원리들은 서로 다르다. 하지만 어떻게 보면, 즉 우리가 보편적이거나 유비적인 방식으로 말하자면, 모든 것의 원인들과 원리들은 똑같다.'(형이상학)

2.아리스토텔레스의 본질론과 생명체의 본질

본질이란 어떤 것에 대한 정의 안에서 기술되는 사태를 가리킨다. 스콜라 철학자들은 두 가지 뜻에서의 근거, 즉 '있음의 근거'이자 '앎의 근거'라고 불렀다. 이성적인 상태는 어떤 생명체가 사람으로 존재하기 위한 필요조건을 이루며, 사람이 이성적임을 아는 것은 사람에 대한 앎의 근거가 된다는 뜻이다.

전통적인 존재론에 따르면, 세상에 있는 모든 것은 그런 뜻의 본질을 갖는다.

아리스토텔레스는 실체 범주에 속해 있는 것들이 가장 으뜸가는 뜻에서 있는 것이고 다른 범주에 속해 있는 것들은 모두 실체들에 의존해 있음을 강조한다. 이것이 그의 본질론을 무엇보다도 생물학적인 이론으로 만드는 요인이 된다.

어떤 대상에 대해 본질을 얘기한다면 대상의 기능을 언급해야 한다. 생명체는 오로지 생명 기능을 수행할 수 있을 때만 진짜 생명체다. 아리스토텔레스는 생명능력을 영혼이라 부르며 영혼은 생명체의 실체 또는 본질이다.

아리스토텔레스는 영혼을 생명체의 본질로 제시하면서 '로고스에 따른 실체', 형상', '이런저런 성질을 가진 몸의 본질'등의 개념을 끌어들여 생명체의 존재에서 영혼이 갖는 위상이 어떤 것인지를 더욱 더 자세히 보여준다.

3.생명체의 본질과 로고스

생명체의 본질에 해당하는 것이 각각의 생명체에 고유한 생명기능과 그런 기능을 가능하게 하는 토대인 몸의 형태라는 사실은 어느 정도 분명해졌다. 아리스토텔레스는 단순히 그런 기능적 측면이나 형태적 측면을 제시하는 데서 멈추지 않는다. 그는 생명체의 본질을 더 낮은 차원에서, 즉 자연의 근본 요소들을 결합해서 일정한 형태의 몸을 만들어내는 수적인 질서의 차원에서도 이해하려고 한다.

다시 말해 생명체의 본질은 기능이나 몸의 형태와 같은 표현형의 수준에서뿐만 아니라 그런 표현형의 배후에 놓인 유전형의 수준에서도 규정될 수 있다는 것이 그의 생각이다.

신체의 복합적 구성 요소에 대한 아리스토텔레스의 이론은 일찍이 엠페도클레스가 제시한 4요소설에 바탕을 둔 것이다. 그리스인들은 물, 불, 흙, 공기가 자연의 근본 요소이고, 모든 자연물들은 이 네 가지 요소의 결합과 해체에 의해서 생성하고 소멸한다고 보았다.

아리스토텔레스가 말하는 로고스는 현대 생물학의 개념을 빌려 표현한다면, 생명체의 기본 설계도, 전체 유전 정보에 해당한다. 그런 뜻에서 로고스는 유전형의 차원에서 생명체가 갖는 본질을 지시한다고 보아도 좋을 것이다.

4.유비적 통섭의 길

아리스토텔레스는 학문의 개별성을 강조하지만, 다른 한편으로는 각각의 개별 학문이 다루는 원인과 원리들에 대한 보편적인 이해의 가능성을 부정하지 않는다.

아리스토텔레스는 자연종의 개체가 가장 앞선 뜻에서 있는 것이라는 존재론적 전제에서 출발하면서 생명체야말로 그런 개체의 구체적인 사례라고 보았기 때문에 생명체에 대한 탐구에 몰두한다. 그리고 이런 탐구는 아리스토텔레스에게 있는 것 전체를 이해하는 준거점을 제공한다. 아리스토텔레스 철학의 중심부에 있는 본질에 대한 이론은 그렇게 폐쇄적인 이론이 아니라는 점이다. 그의 본질론은 각 대상의 고유한 차별성을 인정하면서도 그것들을 함께 비교, 논의할 수 있는 공통의 논의 지평을 찾아내려는 그의 관심에 부응할 수 있다. 모두에 통용되는 개념들을 구축함으로써 개별 학문들의 통합 가능성을 모색하는 것이 아리스토텔레스의 관심이며, 이런 관심은 "유비적인" 통섭의 길을 따라 전개된다.

근대 형성기의 역사세계와 자연세계 - 프랜시스 베이컨을 중심으로(이종흡: 경남대 사학과 교수)

1.역사세계와 자연세계에 대한 비코의 생각

근대가 역사세계와 자연세계의 동시적인 변화를 뜻한다면, 두 영역의 연구자들이 서로 영향을 미치지 않으면서 두 세계를 변화시킬 수 있었겠는가.

비코의 관점에서 보면, 자연세계에 대한 담론은 역사세계 내의 친숙하고 가까운 것에 의한 유비의 산물이다. 따라서 두 세계는 본성상 구별되지만 비유적 관계로 내밀하게 엮인 영역이다. 자연에 대한 모든 담론은 예외 없이 비유적 표상들을 묶어 시라고 불렀다.

그는 시적, 비유적 표상 형식들로부터 인간 정신의 변양들을 읽으려고 했다. 이를테면 자연에 대한 은유, 환유, 제유, 아이러니로 펼쳐지는 비유 형식들 속에서 인간 정신의 변화를 추적하려 했으며, 그 변화를 추적하면 인간사회의 원리들을 파악할 수 있다고 믿었다.

프랜시스 베이컨은 과학을 성적, 계급적, 국가적 권력으로 파악한 인물로 평가된다. 그는 근대 내내 가장 큰 영향력을 발휘한 진보의 개념을 주조했다. 그의 진보 개념은 아는 것이 힘이라는 그의 명제에 기댄 것이었던 바, 지식-권력에 대한 베이컨의 생각은 베이컨 비판자들의 생각과 상당한 괴리를 보여준다.

2.역사세계의 편에서 시도된 환원들 : 베이컨의 경우

페미니스트들이 베이컨에 주목한 것은 성차별이라는 역사세계의 산물을 자연세계로 옮겨놓은 주역으로서였다. 그런가 하면 계급차별이 자연세계의 연구자들에게로 전이된 과정에서 베이컨의 역할도 주목받았다.

tag : 최재천, 아리스토텔레스, 주일우, 프랜시스 베이컨, 조대호

2009-11

2009-11-02T08:26:36Z

<11월>

366. 지식의 통섭 - 최재천. 주일우(읽는중)

367. 바람이 너를 지나가게 하라 - 조셉 M. 마셜3세(읽는중)

368. 한국의 보수를 논한다 - 박효종외(읽는중)

369. 21세기의 신과 과학 그리고 인간 - 러셀 스태나드(읽는중)

370. 버락 오바마 담대한 희망 - 버락 오바마(읽는중)

tag : 최재천, 버락 오바마, 주일우, 조셉 M.마셜3세, 러셀 스태나드

겨울이 와도 더 이상 외롭지 않아

2009-11-01T21:30:11Z

비가 왔다.

이게 무슨 소리야? 한밤중 아내가 물었다.

옥상 물받이를 타고 내려오는 물소리가 요란하다.

비가오면 그 곱던 단풍도 다 떨어지겠지.

뿌연 아침을 따뜻한 침대에 누워 말똥거리며 맞이하였다.

옥살리스(사랑초)를 얻어다 현관 선반에 올려놓았다.

고욤나무잎이 어지럽게 떨어져 현관 계단이 어지럽다.

청청청...냇물이 소리쳐 흐른다.

베란다에서 내려다보니 냇물이 오늘따라 더 요란하게 흐르는 것 같다.

옷을 겹쳐 입고 장갑을 끼고 삽과 레이크, 호미, 쇠스랑을 가지러 갔다.

저쪽 가로등 옆 화단을 다시 정리하고 남은 튤립을 심을 생각이다.

그 전에 그 앞에 새로 구입한 튤립을 심기로 했다.

상품내역서에 적힌 순서대로 심었다.

아이스크림, 퀸즐랜드, 호라이즌, 하우스텐보스, 플래밍패롯, 보스톤...이렇게 튤립 6종류를 심고

아이리스종류로 블루매직과 오리엔탈 뷰티를 심었다. 그리고 스노우블레이크는 4구만 심고 하나는 실내에서 키워보기로 했다. 알리윰 종류로는 글래디에이터, 기간티윰, 몽블랑, 유니폴리윰을 심었다.

그리고 나머지 공간에는 6월에 갈무리해 두었던 튤립들을 심었다.

튤립이 많이 남아 옆 화단을 정리하기로 했다. 먼저 항아리들을 치우고...

큰 항아리 뒤쪽의 앵두나무를 옮기기로 작정했다.

작은 오솔길이 막히고 화단에 그늘지고 느티나무 그늘 때문에 앵두도 그다지 많이 달리지 않기 때문이다.

심는 것은 차후의 일...일단 캐고볼 일이다.

본채 앞에서 옮겨와선 또 다시 몇 년 만에 옮기다니...나무가 야속타고 속으로 욕하겠다. 쉽게 캘 줄 알았는데 분 뜨는데 너무 힘이 들었다. 옮겨본 경험이 있는지라 간단히 끝날 줄 알았는데 여간 힘든 게 아니다. 그 사이 뿌리가 많이 번지고 가운데 뿌리가 많이 굵어진 탓이다. 시간이 많이 걸렸다.

어디다 심지?

캐고선 비로소 걱정이 되었다.

별채길과 아래 화단을 한 바퀴 돌고 와도 선뜻 심을 곳이 마땅치 않다. 결국 아내를 불렀다.

땅딸이 수레를 끌고 와선 아내 도움으로 힘들게 싣고는 별채 수도 옆에다 심었다.

물을 흠뻑 주고 아내가 말했다.

앵두나무 우물가네.

다시 돌아와선...낙엽을 걷어냈다.

레이크로 끌어모은 낙엽들을 수레로 토란 캔 곳에다 버렸다.

거름으로 만들면 좋을텐데...연구해봐야겠다.

이제 본격적으로 땅을 파야한다.

그런데 아이쿠, 땅속에 이 뿌리들...장난이 아니다.

그 동안 한번도 땅 정리하질 못해 온갖 뿌리들이 거미줄처럼 얽혀 쇠스랑이 먹히질 않았다.

버린 화단속에서,

자주달개비와 작약을 옮기고 땅 속에 묻혀 있을 백합을 찾았다. 알뿌리 두 개 자구 여럿...나머진 다들 어디로 갔지? 그리고 결국 천남성 셋은 찾질 못했다.

내년 봄이면 어딘가에서 돋겠지.

돌도 캐고 뿌리도 캐면서 오늘 중노동 했다.

튤립 심는 일은 아내가 도와주었다.

호미로 하는 것보다 꽃삽이 더 편했다.

작은 구근을 한꺼번에 여럿 심어 내년에 구근을 키우면 다음해에 꽃을 볼 수 있겠지.

구멍을 파고 튤립을 하나하나 넣고 흙을 덮고...

휴, 이제 다 끝났다.

다음에 볏짚 멀칭만 하면 되고...

수레를 끌고와 남은 구근들을 화분에 심었다.

트리텔라리아, 스노우플레이크, 이본느(프리지어), 류코코리네, 익시아, 아가판사스, 베르넘...

아내가 이름표를 붙여놓았다.

어떻게 겨울을 보내야할지 처음 심는 거라 조금 걱정이 된다.

추운날엔 실내에 넣어두고 적당히 실외에서 바람을 쐬어 저온처리하면 될까...

일을 하다보면 가까이 이렇게 고운 단풍을 잊기도 한다.

붉고 노란 단풍들...마음이 따뜻해져온다.

부엌창 너머로 보면,

떨어지는 낙엽과 지는 가을이 있어도 더 이상 외롭진 않겠다.

가을이 가고 겨울이 와도

저 땅속 어딘가엔 희망을 품고 있을 내 꽃들이 거기에 있을테니까.

tag : 아이리스, 프리지어, 튤립 알리윰

맥문동

2009-10-30T16:24:22Z

튤립상자를 열고 맥문동을 꺼냈다..

맥문동 씨앗을 받아두고는 깜빡 잊었다.

갑자기 따뜻한 봄이 그리워졌다.

내가 자주 지나가는 그 집앞,

까만 외벽으로 개조한 까페같은 분위기를 하고 있는, 굵은 은행나무를 뭉턱 잘라 우스꽝스런 나무 아래 가자니아꽃이 며칠 째 긴 목을 하고 쳐다보고 있다. 집 한 켠의 작은 구멍가게 안 젊은 여인도 목이 길다. 여인은 컴퓨터를 들여다보고 앉아 있다. 왼종일 똑같은 자세로 앉아 얼핏 지나치면 창백한 모습이 마치 석고상과도 같다. 강퍅한 어깨에 갸름한 얼굴, 꽁지머리로 성질깨나 있어 보이는데도 여인은 늘상 그 자세로 미동도 하지 않고 앉아 있다. 산다는 건 이런 끝없는 인내를 필요로 하는 것이죠라고 여인은 말하는 것처럼 보인다.

햇살이 커다란 통창을 비스듬히 비켜간다. 하늘엔 칙칙한 구름들이 얕게 깔려 있고, 길 건너 올려다보면 그 까만 지붕끝자락에 소국화분들이 꽃지붕을 만들고 있다.

언젠가 정원을 만드느라 흙을 뒤집어 쓴 남자에게 이것저것 말을 건네며 정원을 어쩌면 그렇게 아름답게 꾸밀 수 있는가. 정말 대단한 열정이다. 뭐 그런 뚱딴지같은 얘기들을 나눈 적이 있다. 삶에 꽤나 지쳐 보이던 남자, 시골집에 맥문동이 가득하다던 남자...

집옆 석축 위에 쪼그리고 앉아 맥문동씨앗을 받는다. 바닥에 떨어진 쪼글쪼글한 맥문동들이 석축끝에 오글오글 이빨을 떨고 있다. 춥다 추워 추위가 온다.

겨울이 오기전, 그들은 그들의 자양분이고 토대가 되어준 환경속을 떠나고 싶어한다.

삶이란 개별적인 것이고 알지 못하는 다른 미지의 세계이다.

손이 까맣다. 세상이 온통 이런 먼지속이다.

탱글탱글한 씨앗들이 비닐봉지 속에 채워질 무렵, 창가에 여인이 나타났다.

내가 그 검은 알맹이들을 따는 것을 쭉 지켜보고 있었는가 보다. 그러고 보니 여인의 모습이 핼쓱하게 보인다.씽긋, 웃어보였다.

바지의 먼지를 털고 내려갔더니, 여인은 다시 자리에 앉아 있다.

어딜 가셨나봐요? 요사인 통 뵐 수가 없네요

캔커피 한 잔을 뽑아 들고 일어섰더니, 여인이 조그맣게 혼잣말처럼 중얼거렸다.

그가 갔어요.

가라앉은 목소리를 내면서 여인은 힘없이 손을 들어 하늘을 가리켰다.

퇴촌에 그이 집이 있어요. 맥문동 보라색꽃을 그도 좋아했지요.

조그만 까페를 열고 차 한 잔 대접하고 싶댔어요.

딸랑딸랑 하늘에 가을비가 내릴 것만 같다.

tag : 맥문동

가을구근

2009-10-29T10:11:08Z

구근 택배가 왔다.

상자를 열고 살폈다.

튤립 6종(아이스크림, 퀸즐랜드, 플래밍패롯, 호라이즌, 하우스텐보스, 보스톤),

알리윰 4종(글래디에이터, 기간티윰, 몽블랑, 유니폴리윰),

아이리스 2종(블루매직, 오리엔탈뷰티),

그리고 기타 구근들(스노우플레이크, 베르넘, 프리지어(이본느), 트리텔라리아, 류코코리네(퍼플레인, 혼합), 익시아, 아가판사스)이다.

비닐봉지속을 열고 알뿌리를 하나하나 살폈다.

구근에 따라 동글동글한 모습들, 크기도 다르고 생김새도 다르다.

어떤 것은 뿌리가 많이 달렸고 어떤 것은 겉껍질이 홀랑 벗겨져 알뿌리가 훤히 드러났다.

싹이 삐죽 돋아난 녀석도 있다.

신문을 펼쳐 놓고 구근을 살피고 다시 포장했다.

해들지 않는 베란다에 두었다.

튤립은 추위에 강해 걱정이 없다. 스노우플레이크, 베르넘, 아이리스, 알리윰도 화단에 심어도 월동이 가능할 듯한데, 모르겠다. 볏짚으로 충분히 보온하고 심어보는 수밖에...

문제는 프리지어, 류코코리네, 익시아, 아가판사스가 걱정이다. 농원의 추위를 견딜 수 없기 때문이다.

이들은 화분에 따로 심어 내년 봄에 노지로 옮겨야 한다.

늘 해야할 일이 많아 손이 덜 가는 것으로 가려 심을 생각이었는데 생각이 짧았다.

익시아는 추위뿐만 아니라 연작 피해도 있다는데...

이걸 다 어떻게 관리하지?

슬쩍 아내를 쳐다본다.

집안일에 늘 바쁜 몸이지만, 그래도 꽃가꾸는 즐거움을 함께 나눠보고 싶은 마음에

요즈음엔 차츰 정원일에 도움을 청한다.

사실 봄철 꽃씨들 채종관리는 아내가 하기도 한다.

내년에는 작약과 백합류 이런 것들 구입할 거야 하고, 미리 다짐이라도 받아두 듯 한 마디 슬쩍 흘려둔다.

욕심내지 않고 조금씩 심어 꽃의 적응상태를 살펴 차츰 개체수를 늘여가야 한다.

그러면 아름다운 정원을 만들 수 있겠지.

tag : 아이리스, 구근, 튤립, 가을구근, 알리윰

흔적

2009-10-27T15:46:34Z

영고성쇠!

서리맞은 칸나!

된서리가 내리고 토란잎들이 시들고 할 때쯤이면

영락없이 칸나도 그런 자연의 이치를 벗어나지 못한다.

인생도 그런건 아닌가하는 덧없음을 스스로 한탄하기도 한다.

어느 늦은 가을날 아침,

잠 덜 깬 모습으로 안개속에 검은 실루엣으로

설핏 장삼을 걸친양 줄지어 늘어진 잎들을 보면

인생의 뒤안길에 서성이는 인간의 모습처럼 측은하고 쓸쓸하다.

여름, 가을내 그 싱싱하던 잎들도 한순간에 그렇게 변하다니,

목맨 유다의 모습이 그럴까하는 한기를 스스로 느끼게도 한다.

살아있는 생명도 인생도 어느 순간

이런 기별없는 순간을 딱 마주치는게 아닌가하는 생각이 들기도 한다.

간혹,

땅을 뒤집어 가을구근을 심다보면 허여멀건 모습으로

설핏 겨울잠에 빠진 개구리들을 보면 그들 보다 자신이 화들짝 놀라 어쩔줄 모른다.

그들 평화를 방해한 한 인간의 행위에,

마치 산문을 걸어 잠그고 동안거에 든 스님을 깨운 것과도 같은 민망함이란...

육신의 에너지를 뽑아 더없이 형형한 눈빛의 스님처럼 천천히 일으킨 몸에

그가 살아온 세월의 얼굴이 거기 있다.

엷은 미색의 갸냘픈 몸이라도 자연의 섭리에 순응하는 모습이 자못 경이롭고

그런 여유와 삶의 순환을 갖지 못한 인간이란 무언가하고 그 앞에선 잠시 경건해지기도 한다.

살아가는 일에 지친 사람, 세상 홀로 절절이 외로운 사람

이런 사람들을 위해 인간도 적절한 겨울잠과도 같은 깊고 깊은 휴식,

자신을 성찰하는 시간을 갖는다면 세상은 정말 훨씬 더 유의미한 삶이 되지 않을까.

칸나을 캐며 장인어른은 무슨 생각에 잠겨 있으실까?

조그만 덩이뿌리들이 길을 따라 무더기를 이루고,

살아가는 일도 이렇게 매듭과도 같은 자신의 흔적을 조금씩 조금씩 남기고 가는 것이겠지.

저기 멀리 돌 위에 앉아서 무얼 하시나요?

tag : 칸나

그대 꿈을 꾸고 있나요

2009-10-26T15:30:09Z

택배로 수선화가 왔다.

아이스폴리스, 마운트후드, 킹알프레드, 모날 그리고 양귀비(혼합)씨앗이 상자속에 들어 있다.

알이 제법 실하다.

이들을 심기 위해 밭을 일구기로 했다.

땅이 얼기전에 서둘러야지.

저번에 신안군에서 온 튤립(다이너스티, 메리크리스마스, 골든아펠던)과

올 여름에 캐서 보관해온 튤립을 함께 꺼내 놓았다.

작년 그 자리라 연작 피해는 없을 지 모르겠다.

튤립 구근을 캐고 메리골드를 심었었는데...다시 여기에다 튤립을 심을 생각이다.

주변에 자란 풀협죽도를 모두 캐냈다.

하나둘 심어둔 것이 1년 사이 아주 풍족하게 불어났다.

모두 뿌리가 잘 발달해서 분주해 심어 수를 늘릴 수 있겠다.

수레에다 싣고선 아래쪽 화단 울타리 주변을 파고 심었다.

8호실 뒤쪽 화단 경계지에도 심고 1호실 앞에도 심었다.

내년 여름엔 더 많은 붉은 풀협죽도 꽃이 여기저기 피어날 것이다.

수양단풍을 옮겼다.

그늘막에 붙어 본채 뒤 화단에 억지로 자라고 있었는데

보기에도 안 좋고 더군다나 화단을 가려서 별 도움이 안되었다.

나무도 사람도 있을 자리에 있어야 한다.

7년전에 비싼 돈을 주고 구입해선 거의 방치해두다 싶었는데

이번에 구근 심을 화단을 정리하며 옮기기로 한 것이다.

뿌리 주변을 삽으로 흙이 떨어지지 않게 팠다.

늘어진 줄기탓에 억지 삽질이다 보니 결국 뿌리째 뽑고 말았다.

성질 급한 것이 꼭 이럴 때 일을 벌인다.

누굴 탓하랴. 제발 잘 자라주길 빌 뿐이다.

이리저리 줄기를 잘라내고 4호실 뒤쪽에 심었다.

괜찮을까?

지주도 못 세웠다...물을 흠뻑 주고 발로 밟았다.

다시 화단으로 올라와 레이크로 흙을 고르기 시작했다.

가지와 오이를 심은 낡은 비닐을 걷고,

루드베키아가 자라는 곳만 남기고 쇠스랑으로 땅을 팠다.

부엌창 너머로 오래도록 그 환한 꽃을 볼 수 있는 즐거움을 간직하기 위해서다.

땅을 파다 쉴겸해서 허리를 펴면

저 쪽 옆에서 장인어른께서 혼자 토란을 캐고 계신다.

토란 캐는 일도 보통 힘든 일이 아니다.

힘든 일이나 한 말씀 안하시고 그냥 저렇게 하신다.

베고 캐고 다듬고...

우리는 순전히 토란을 먹기 위해 심는 것이 아니라 시원한 잎을 감상하기 위해 심는다.

빗방울이 또르르 구르는 토란잎, 머리에 꼬깔처럼 뒤집어 쓰고 달리던 어린 추억이 서린 토란잎...

욕심을 버려라...

다 가지려 하지 말고 자신을 비우는 법을 배워야 한다...

토란잎을 두고 법정스님께서 그 비슷한 말씀을 한 적이 있는 것 같다.

서리가 내리고 잎이 시들고 줄기를 모두 낫으로 잘라버리고 알뿌리만 캐서 보관해 내년 봄에 다시 심는다.

저 토란 줄기 그냥 다 버려요?

그럼 어떻게?

잘라진 토란 줄기가 아깝다.

이 정도면 충분하다고 하면서도 자꾸만 알뿌리를 다듬고 계시는 장인어른이다.

부추도 파낼거야?

장인어른 말씀...부추는 먹어야지요!

부추만 남겨진 화단 뒤로 작년에 베어버린 고야나무에 구름버섯이 가득 자라고 있다.

몇 그루만 남기고 다른 고야나무를 또 베어버릴 생각이다.

4월 흰 고야꽃이 내 마음을 어지럽히고,

여름철 그 달콤한 열매가 나를 유혹하고, 오며가며 손뻗어 맛본 달콤한 열매에 대한 찬탄도 그만...

땅에 굴러 밟힌 고야열매와 밭그늘과 낙엽들, 떨어진 씨앗에서 여기저기 돋아나는 고야나무는 싫더라...

해서 나무야 고야나무야,

이런저런 이유로 결국 너는 저런 모습으로 남게 되었구나.

바람이 불때마다 낙엽들이 머리위로 떨어져 내린다.

햇살이 나뭇가지 사이로 쏟아지고 팔랑거리는 낙엽들이 이리저리 흩날린다.

가을에는 하늘에서 시간들도 똑딱똑딱 떨어지는게 보인다.

시간이 금방 흐른다.

서둘러 땅을 매끈하게 정리했다.

땅을 파는 일은 항상 힘들다. 원시적인 노동을 통해서만 노동의 가치를 알 수 있다.

관리기나 트랙터로 갈아버린다면 금방일테지만 그건 내가 원하고 바라는 일과 거리가 멀다.

사서 고생한다. 바보같이...

뭘 먼저 심을까.

바쁜 아내를 불러 짐짓 물어보지만, 머리속엔 벌써 그림이 그려져 있다.

수선화가 튤립보다 먼저 피고 저 건너편 화단도 튤립이니까,

이쪽 편에 수선화를 먼저 심는게 어울릴 것 같지?

드디어 호미로 구덩이를 파고 아이스폴리스, 마운트후드,모날, 킹알프레드 순으로 심기로 했다.

품종이 섞이지 않게 비닐끈으로 구분을 해놓았다. 안그래도 꽃이 피면 알테지만...

아내가 가져다 준 빵과 우유를 마시며 혼자 헛걸음을 놓으며 즐거운 공상에 빠진다.

30개씩 120개...얼마되지 않은 양이지만, 내년에는 더 많이 불리고 해가 갈수록 수가 늘어 과수밭을 점령하게 될테지...3월 그 꽃밭속을 상상하며 수선화를 심었다.

마운트후드는 비닐 봉지에 싸여 곰팡이가 전부 번졌다.

어떤 구근은 물렁해진 것도 있고 잿빛 곰팡이가 끼었다.

창가에 하루 정도 두었더니 그렇게 되었는가 보다.

제대로 싹을 틔울지 걱정이다. 눈 덮인 마운트후드...

꽃속에서 그 장엄한 산을 그리봐야지.

마운트후드와 킹알프레드는 어떤 이름인지 알겠는데...

아이스폴리스와 모날은 무슨 뜻인지 모르겠다.

양파망에 싸인 신안군에서 온 튤립을 심었다.

다이너스티, 골든아펠던, 메리크리스마스...구근이 생각보다 크지 않다.

오히려 내가 심었던 구근보다 못하기도 하다. 땅을 파고 구근을 넣었다.

수선화와 튤립 경계지에 공간을 남겨두었다. 꽃이 만개할 때 들여다보기 수월하게,

또 흙으로 덮을 때도 마찬가지로 일부러 발자욱을 남기기로 했다.

보온용 볏짚을 덮을 때 구근을 밟지 않기 위해서다.

하지만, 지금 볏짚을 덮으면 큰 일...그 열로 싹이 돋으면 안되지...

수선화와 튤립들이 이제 긴 겨울 추위를 땅속에서 이겨내야 한다.

몹시 추운 날 창밖으로 나는 너희들 안부를 물어보겠지...

얘들아 힘내!

나머지 부분은,

다시 신청한 튤립과 다른 구근들이 이달말경에 온다고 했으니...

그 때 또 심을 수밖에...

다시 이쪽으로 건너 와 올 여름에 캐 두었던 구근을 다시 심었다.

계속해서 쪼그려 심었더니 힘이 든다.

오늘은 종일 튤립과 수선화를 심은 셈이다. 그래도 일을 다 끝내지 못했다.

작은 돌탑도 만들고 군데군데 페인트칠도 하고 철지난 꽃대도 자르고 말라버린 풀들도 베고 나무에 올라 가지치기도 하고 내년 봄 옮길 소나무 구덩이도 미리 조금씩 파두어야 하고 도랑도 쳐야 하고 과수밭에 거름도 주고 볏짚도 깔아주고 수도관리도 하고...

옷의 먼지를 털고 오늘 일은 그만, 뒷문으로 들어와 밖을 바라본다.

부엌창에 올려놓은 물건들을 치우고 장인어른과 엉겅퀴 한 잔을 나눠마셨다.

일한 뒤의 노고를 서로 치하하며...

가을이 가나보다 했더니, 이런 풍경에 별 내색 않던 장인어른,

저 붉은 느티나무잎은 정말 곱다고 한 말씀하신다.

나중에 이 집을 다시 짓는다면 이쪽에 큰 통창을 내고 말테다...

밤중에 아고아고 하면서,

침대에 비스듬히 누워 책을 보다가 금방 잠이 들었다.

아마 꿈속에서도 이런 꿈을 꾸고 있겠지.

여보 난 말이야,

해마다 이런 꽃들을 내 농원에 심을거야.

3월엔 수선화, 4월엔 튤립, 5,6월엔 작약,

7월엔 백합, 8월엔 상사화, 9월엔 꽃무릇, 10월엔 국화...

tag : 수선화, 튤립

상강도 지나고

2009-10-25T18:30:08Z

맥문동이 까맣게 익었다.

비가 오고 기온이 내려가는가 싶더니 맥문동 씨앗들이 벌써 많이 떨어져 버렸다.

아까워라...며칠 전,

언덕에 앉아 맥문동씨를 받자니 지나가는 사람들이 들여다보았다.

그게 뭐예요?

맥문동도 모르는 사람이 있다니...맥문동, 보라색 꽃이 아주 예쁘지요.

작년 이맘때쯤,

아내와 함께 맥문동씨를 받는다는게 너무 늦어 어렵게 몇 봉투를 채종했다.

그리고 밭에다가 땅을 파고 묻어두었다가 겨울 지나 올봄에 캐서는 모래와 씨를 섞어 뿌렸더니

싹이 더러 나왔었다.

나무 밑이라 땅도 박하고 해서 싹도 별 게 없겠거니 하다가 씨 받을 때의 수고를 생각해서 두어 번 풀을 뽑아 주었더니, 그래도 제법 모양새를 갖추고 이렇게 자라주었다.

조금 더 자라 내년쯤에 옮길려다 할 수 없이 이식하기로 했다.

이 화단에 밭을 일구어 튤립을 심기로 한 것이다.
낙엽을 걷어내고 호미로 땅을 파고 뽑자 맥문동뿌리에 꼬마 땅콩처럼 생긴 것들이 올망졸망 매달려 있다.

화단에 항아리를 치우고 두 줄로 심었다.

자주빛 그 예쁜 꽃들을 언제쯤 볼려나...해마다 이만큼씩 심다보면 언젠가는 그렇게 되겠지.

심는 도중에 옥매화 아래쪽 상사화를 캐냈다.

옥매화에 가려 여름철 그 창백한 연분홍 꽃을 보아주는 이 없어서

옮겨줘야겠다고 생각만 하다가 이번에 옮기기로 했다.

상사화는 피는 것만큼이나 곧 사라져서 상사화가 피었다고 알려줘야만 돌아볼정도로

꽃말만큼이나 외로운 꽃이다.(상사화의 꽃말은 이룰 수 없는 사랑이다)

호미로 땅속 깊이 박힌 상사화를 캤더니 이렇게 큼지막한 알뿌리가 맺혀있다.

저쪽 벤취쪽 상사화는 어디있는지 꽃대가 보이질 않아 캐는 걸 포기했다.

이것만 나눠도 아홉은 얻을 수 있겠다.

이리저리 심을 곳을 생각하다가,

단풍나무 아래 종지꽃(미국제비꽃) 자리가 적당하겠다는 생각이 들어 종지꽃을 마구 뽑아서 던져버렸다.

너무 야단스레 개체수를 불려나가 주변의 꽃밭을 훼손하고

노루오줌, 우산나물, 하늘매발톱이 사라질 지경으로 되어 미움을 톡톡히 받은 셈이다.

나머지 세 구는 저쪽 튤립밭 모서리에 심어두고 오며가며 돌아보리라 마음먹었다.

맥문동을 본채 뒤 수로옆에도 심었다.

사실 이곳에는 관중이 두 줄로 심어져 있는데 땅이 너무 건조해서 멋진 관중의 모습을 본 기억이 없다.

잎이 돋았는가 싶으면 이내 잎이 시들해져서 내 마음도 덩달아 시큰둥해져 버렸다.

메마른 땅에 적당히 물을 뿌려 주었으면 여름에 아주 풍성한 관중을 볼 수 있으련만...

그 때쯤이면 또 바쁘다는 핑계를 스스로 하게 된다.

살아있는 관중을 피해 맥문동을 네 줄로 심었다.

바위취들이 워낙 세력을 넓혀 어떨지는 모르겠다.

민트도 마찬가지이고 서로들 경쟁하면서 자라게 될 터이지...

맥문동을 심는 동안 장인어른께서 혼자 결명자를 베셨다.

눈에 결명자가 좋다해서 심었었는데

느티나무 아래 뚝뚝 떨어지는 빗물을 받으면서도 용케 이렇게 자라 수확하게 되었다.

옛말에 몸이 천냥이면 눈이 구백냥이라 했다.

눈에도 좋고 고혈압에도 좋고 콜레스테롤강하에도 좋다니 결명자차를 타서 꾸준히 먹어야겠다.

장인어른께서 단을 묶어 지게에 올려놓아 맥문동을 심다가 내려갔다.

지게를 져다 이렇게 햇살 좋은 곳에 말려 두었다가 바짝 말려 도리깨로 두들겨야지.

토보산에 안개가 자욱하다.

이른 아침,

침대에서 살그머니 일어나 창문을 열어보면 밖은 온통 안개인 것 같더니,

어느새 저렇게 토보산을 향해 안개들이 수런수런 몰려들었다.

부석거리는 낙엽을 밟고 별채길을 걸어 강아지 두 마리를 잡아왔다.

넷은 콘테이너 밑에서 들락거리고 둘은 요상스럽게도 저 멀리 별채쪽에 머물고 있어 장인어른 말씀이 계셔,

강아지를 품에 안고 쓰다듬었다. 그러고 보니, 큰 어미가 낳은 녀석이 모두 일곱이다.

벌렁 드러누워 젖을 물리는 놈을 보면 따뜻한 마음이 인다.

허허...다복한 개로세...

장인어른과 무밭에 올라가 무를 뽑아왔다.

달력을 보니 10월도 어느새 한 주일치만 남았다.

세월이 이다지도 빠르다.

벌써 상강도 지났고 이제 입동이 코앞이다.

tag : 상사화, 맥문동, 결명자

콩타작

2009-10-19T15:53:53Z

찬바람 일면 앞산 단풍도 다 떨어지겠다.

비온 뒤라 기온이 뚝뚝 떨어진다. 보일러를 돌리고 전기히타를 켜고 해도 썰렁하다.

날 춥기전에 온풍기를 가져다 설치했으면 좋으련만,

워낙 추위 잘 타시는 장모님 때문이라도 어찌 설치는 해야겠는데, 언제 사람을 부르지?

처마밑에 널어둔 콩도 타작해야 한다.

양이 한 줌에 불과할지라도 그래도 갖출 건 다 갖추고 한다.

멍석을 펴고 콩을 갖다놓고 도리깨질을 한다.

세게 두들길 수도 없다. 콩들이 튀어나가니, 살살 도리깨질로 달랠 수밖에...

서리태...

올 콩농사는 이게 다다. 그놈의 비둘기 때문에 이 모양이다.

심는 족족 다 파내먹고 싹 틔운 콩은 잘라먹고 가지가지 다 해,

올해는 그저 내년 씨할 정도 거두는 것으로 만족해야 한다.

장인어른께서 체로 걸러 담고, 그래도 큼지막한 부대자루 하나 옆에 갖다두셨다.

웃음이 나온다.

바람을 등지고 체로 거른 콩을 키질한다.

껍데기는 가라,

나도 저 푸른 하늘에 대고 소리쳐 본다.

냇물로 먼지들이 날아간다.

나뭇잎을 다 지운 벚나무...겨울 앞두고 긴장하고 서있는 모습이 역력하다.

이 정도면 많이 나온 셈이다.

콩을 두고 장인어른 말씀. 그런가? !

어, 추워라.

콩을 간수하고...

할 일 없는 겨울 긴긴 밤 개다리반상에 올려 놓고 콩 점치듯 하나하나 주워야지.

메리골드를 다 뽑았다.

풀협죽도도 베어내고 원추리, 범부채, 노랑꽃창포들, 둥글레, 까치수염, 루드베키아들도 베어냈다.

제멋대로 바위취에 침범한 민트들을 베어낼 때는 그 향이 너무 좋았다.

배초향도 그랬다. 이 둘을 말려 베개머리에 넣어두든지, 주머니에 넣고 다니면 좋겠다.

부추들이 비닐 속에서 꼿꼿이 머릴 들고 있다.

봄부터 가을까지 줄기차게 식탁에 오른 부추...아마 그 덕인지도 모른다.

체력적으로 그다지 달리지 않은 걸 보면 나 같이 몸이 찬 사람이나, 간 나쁜 사람에게 특히 좋은 식물이란다.

그리고 옛날 절에선 부추를 못먹게 했을 정도라 하니 그 말뜻을 헤아려 볼 일이다.

정진에 도움이 되질 않는다나...향 강한 음식은 나이든 사람이 좋아한다는데...

메리골드를 뽑고 풀협죽도를 베어내니 훤하다.

배코 친 자리마냥 속이 다 시원하다.

여기에다 튤립을 심을 생각이다.

여기에도 튤립을 심고 수선화도 심고...함께 심어 놓으면 예쁘겠지.

맥문동을 옮기려다 그냥 두기로 했다. 비닐을 걷고 오이와 가지는 다른 곳으로 옮기고.

내년 봄,

부엌 창에서 내려다보면 튤립과 수선화가 핀 모습이 정말 아름답겠지.

흠...

토보산...

가깝지도 멀지도 않은 본채쯤에서 바라보는 토보산은 언제봐도 좋다.

이리저리 걷는 내 머리속엔 익은 계절의 수확물들이 달그락거린다.

마치 한 조각 가을햇살 아래,

붉은 국화꽃들이 서로 머리를 맞대고 쫑알쫑알 수다떨듯이...

tag : 콩, 서리태

사과따기

2009-10-19T09:19:09Z

우리도 사과 따야겠다.

저 위쪽 산비탈 과수원집에도 사과를 따고 있다.

서리도 오고 이제 사과도 딸 때가 되었다.

장인어른께선 전지가위를 들고 나는 수레에 상자를 싣고 갔다.

바람이 몹시 분 뒤라 익은 개복숭아들이 어지럽게 떨어져 있다.

어미개가 윗 그늘막 옆에 낳아 둔 새끼들을 데리고 별채쪽으로 이사왔다.

모두 여섯 마리, 나를 보자 엉덩이를 흔들며 이리저리 도망간다.

얼룩이, 흰둥이, 검둥이...

검둥이 한 마리 키워야겠어, 장인장모님 의견일치를 보셨다.

손 안 탄 검둥이를 쫓아가 잡았더니 고개를 흔들며 물려고 덤빈다.

자주 손길을 줘 따르도록 해야겠다.

사과다.

작은 가지에 매달려 용케도 오래 참아주었다.

적과를 더 해야했는데, 가지가 땅에 끌린다. 온갖 비바람도 이겨내고 이렇게 이쁘게 익었다.

몇몇 굵은 녀석은 새들이 쪼아 구멍을 냈다.

장인어른께서 꼭지를 전지가위로 하나하나 잘랐다. 집에서 먹을 것이지만, 판매용 과일처럼 다른 과일에 상처낼까봐 모든 일에 정성을 다 하시는 장인어른이다.

바구니에 담아 상자에 넣었다. 새들이 구멍을 낸 과일이 상자옆에 보인다.

이런 과일일수록 맛은 더 좋다. 새들은 입으로 맛을 보는 것이 아니라 눈으로 맛을 판단하기 때문이다.

새들이나 곤충들이 선택한 과일은 틀림없다. 당도가 뛰어나다.

이 잘 익은 과일을 보자니 부모님 생각이 난다.

사과나무 아래나 복숭아 나무 밑에 들깨타작한 검불을 장인어른께서 쌓아두셨다.

한 나무에 반 부대 거름을 먹고 이런 좋은 사과를 나무는 주었다.

추운 겨울 따뜻하게 짚으로 보온도 해주고 밑거름도 올해는 좀더 줘야겠다.

세상에는 공짜가 없다.

수레를 밀어다 놓고 갓 다듬느라 정신없는 아내를 일부러 불러왔다.

냉장고에 보관하고 겨우내 쥐방울 풀방구리 드나들듯 이제 하나하나 곶감 빼먹듯 먹어야지.

이제 밭에는 무와 배추, 결명자, 토란만 남았다.

tag : 사과

다 내 탓이다

2009-10-18T22:25:40Z

창문을 조금 열고 밖을 내다보았다.

뿌연 창 너머로 서늘한 아침이 을씨년스럽다.

자리에 조금 누워 있다 일어나보니 벌써 뒷문이 비스듬히 열려 있다.

지하실에 장인어른께서 혼자 앉아 밤을 까고 계셨다.

어제 혼자 들깨 타작을 하셔서 피곤하실텐데...

들깨를 이쁘게도 널어 놓으셨다.

추석무렵 밤송이째 넣어둔 부대자루를 열어 발로 슬쩍 땅에 비벼주면 이렇게 밤알이 저절로 굴러 나온다.

옆에 함께 쭈그리고 앉아서 잠자코 밤을 깠다.

거실에 펼쳐놓은 밤에서는 밤벌레가 기어나와 벌레 먹은 밤과 성한 밤을 따로 골라냈었다.

밤 굵기가 방안에 있는 것만 못하다.

방안 밤은 정말 굵은데...냉장고에 넣어두었다가 시간나면 밤을 또 골라내야 한다.

긴 옷을 입고 모자를 쓰고 쇠스랑과 레이크를 가지고 수로 옆 땅을 파뒤집었다.

보리를 심기 위해서다.

며칠 전 신문에 난 것을 보면 화천군에서 시범적으로 이모작을 실시했다고 했는데,

때맞춰 나도 보리를 심게 되었다.

장인어른께서 어디선가 보리를 구해오셔서 화초 가꾸듯이 심어보기로 한 것이다.

보리는 입동전에 심어야겠기에 이것도 생각날 때 심어두어야 한다.

땅을 파는 동안 장인어른께서 수레에 거름을 실어 오셨다.

밑거름을 슬슬 뿌리고

장인어른께서 보리를 흩어 뿌리셨다.

그리곤 레이크로 살살 덮었다.

너무 많이 덮는가 싶었는데, 아니나 다를까 장인어른께서 살짝만 덮어, 하고 말씀하셨다.

예, 이정도면 문제없어요.

이제 내년엔 우리도 보리밟기를 해야겠네요, 하고는 함께 웃었다.

서리가 언제 내렸는지, 집앞 호박밭 호박줄기가 완전히 시들어버렸다.

들락날락 수도 없이 애호박을 따내더니 어쩐지 잠잠하더라니...호박농사도 끝이군!

가는 세월을 누가 막으랴, 가을은 어느새 코끝에 달랑거리고 있는데...

갑자기 쥐구멍속으로 나락을 부지런히 물고가는 쥐가 떠올라 쓴웃음이 나왔다.

서리가 내린다는 상강이 23일이니,

오늘은 나도 고구마를 캐야 한다. 그리고 한 마리 쥐처럼 부지런히 끌어다 광에다 쌓아둬아 한다.

지게에 자루와 쇠스랑, 호미를 얹고는 고구마밭으로 갔다.

고구마줄기를 걷어내고 비닐을 벗겨냈다.

똑같은 밭에서 한 해 자란 놈들이 이렇게 고르지가 못하다.

이 녀석은 엄청나게 크다. 호미로 캐다가 나중에는 쇠스랑으로 캐냈다.

심봤다!

아마, 30센티 정도는 될 듯하다.

위쪽이 아래쪽만 못하다.

여전히 고구마를 캐는 것보다는 돌을 주워내는 일이 훨씬 많다.

강원도엔 돌이 새끼를 친다!

적어도 우리밭에는 이 말이 진실인 듯하다.

해마다 돌을 주워내도 다음해에 보면 또 그만큼 돌이 박혀 있다.

내 이럴 줄 알았다!

고구마줄기가 너무 뻗어 한 번씩 걷어줘야 하는데 그냥 두었더니 결국 이 모양이 되었다.

뻗어나간 줄기에 이렇게 새끼고구마들이 매달려 있으니,

본 뿌리 고구마가 어떤지는 안봐도 훤하다.

아이고 힘들어라! 골 옆까지 뒤져봐야 되니, 여덟 골은 판 셈이 된다.

복대를 가지러 가신 장인어른께서 빵과 두유를 갖고 오셨다.

에이, 고구마는 저 아래쪽에만 심어야겠어!

그게 아니라 줄기를 한 번씩 걷어주질 않아서 그래요, 하고 말해도 아무 소용없다.

지게로 끙끙거리며 고구마 세 부대를 지게로 져다 날랐다.

부엌에서 종일 바쁜 아내보고 엄살도 떨 수 없다.

나보다 더 바쁜 사람이니...누가 누구에게 하소연 할 건가.

저 산, 저 물은 홀로 붉고 돌아보면 가을은 어느새 가버리고 말것을...

오늘 앞산 단풍 든 이야기를 아내에게 했더니,

자기는 별채까지 나가보지도 못했단다.

내 탓이오, 내 탓이오.

다 내탓이다!

tag : 단풍, 밤, 고구마, 보리, 들깨타작

느타리버섯

2009-10-13T09:12:43Z

몽환적이란 표현이 적절하다.

안개가 자주 낀다. 일교차가 크다보니 그런가 보다.

납작 엎드린 나무와 풀들을 보면 머지않아 토보산 찬 골바람이 쏟아질것만 같다.

별채쪽 근처만 가면 얼룩이 녀석이 왕왕 짖어댄다.

작년 추수 끝나고 쌓아 둔 들깨단 아래 제 새끼 때문에 경계해서 그런다.

자동차 세차용 호스를 수도꼭지에 연결하고

잊고 지낸 조그만 느타리버섯재배장을 찾아 살펴보았다.

빠꼼빠꼼 버섯종균목에 느타리들이 홀로 자라 있다.

뽕나무를 사용했기 때문에 여느 느타리들과는 달리 훨씬 더 고소할 거라고 장인어른께서 말씀하셨다.

이 정도면 우리 먹을 거는 충분하다며 더 큰 버섯재배장을 욕심내지 않았다.

장인어른께서 서울 종로5가 종묘상에서 종균을 사 오셨다.

엔진톱으로 뽕나무를 베고 드릴로 구멍을 뚫어 종균을 넣고는 그동안 잊고 지냈다.

마르지 않게 틈틈이 물도 주고 했으면 제법 많이 거둘 것을...

단단하게 뿌리를 내리고 있는 느타리들을 땄다.

매끈매끈한 게 기름기가 졸졸 흐른다.

나는 버섯을 싫어하지만 이 느타리버섯만큼은 그렇지 않다.

아내가 국거리용 느타리들을 식탁에 올렸다.

먹어보았더니 입안이 깔끔하고 고소하다.

밖에서 무엇이든 수확해서 집안에 들이면 아내는 그걸 요리해낸다.

"흠, 맛있다!"

풍족한 세상이지만, 정작 먹는 것에 첨가된 첨가물들과

각종 농약으로 오염된 재배에 비위생적 조리를 생각한다면

아직도 우리는 먹는 문제를 시원하게 해결했다는 생각이 들지 않는다.

그래서 농원에서 필요한 것들을 그때그때 조달할려고 한다.

느타리도 그래서 조금 심은 것이다.

호스를 뽑아 느타리종균목에 골고루 물을 주었다.

찬바람이 불때를 앞둔 지금쯤이 느타리들이 많이 올라올 때다.

세상 공짜가 없다는 걸 여기서도 배운다.

얼마쯤의 수고와 보살핌이 있어야 거둘 게 있는 법이다.

느타리에 물을 주고 옆 개복숭아나무에 눈길이 갔다.

본채 앞에는 여름내내 달려 있던 개복숭아들이

이제야 땅에 떨어져 구르던데,

별채쪽 개복숭아는 지금 작은 알맹이가 붉어 매혹적이다.

몇 개를 따 입안에 넣었더니, 그렇게 달 수가 없다.

파란 알맹이로 어렸을 때는 독성을 가득 품고 있다가

이제 늦은 가을이 되니

익어 당분을 가득 담고는 나를 유혹하는 것이다.

종족을 퍼뜨리는 개복숭아의 전략이다.

벌레가 그 맛을 알고 먼저 속을 파먹었다.

아내에게 일부러 맛을 권해본다.

"어때, 맛이 좋지? 효소라도 담을까?"

tag : 느타리버섯