그대 그리고 나

속리산: 3

2009-11-23T14:52:21Z

너무 조용하다.

조용하다 못해 아주 적막강산이다.

사시마지를 올리며 법당의 鐘聲으로 이 적막을 깨뜨리니

잔잔한 울림(여음)이 부처님의 미소를 간지럽힌다.

불단의 촛불 하늘거리고 향은 소롯이 피어오르는데

다행이 나는 무심할 수 있었다.

그나마의 번뇌가 사그러들어서였을까?

한 생각을 일으키면 간절한 그리움이 나를 힘들게 하지만

定에 들면 일체의 번뇌도 없어지고 기쁨 또한 간 곳 없으니.

지나간 얘기지만

내 무슨 업으로 해서 전화사기로 고통을 당했으며

무슨 선행 있어 일이 잘 풀렸는가?

잃을 뻔했던 돈은 통장에 들어있는 것만으로 든든했고

있는둥마는둥, 무심할 수 있었던 돈인데도

돈을 잃고는 나는 한참 괴로웠다.

극단으로 치닫는 심리적 변화까지 있을 만큼.

그러다 며칠 지나자 내 일상은 여전했다.

내게 가장 소중한 건 생명이고 의식이다.

오늘의 현존을 감사하며 존재의미를 되새길만큼 여유도 생기고.

이렇게 법당에 앉아있음도

정신차리고 살라는 부처님의 자비와 가르침 아닐까?

코리안아쉬람의 발전을 기원하며 불밝힌 인등을 보면서

더 착하게 아름답게 살아야할 것을 다짐한다.

사람은 하찮게 여기면 버러지만도 못하지만

귀하기로 말하면 우주하고도 바꿀 수 없을만큼 귀한 존재.

무심히 흐르는 구름처럼

나도 저렇게 흐르면 좋겠다.

속리산에서: 2

2009-11-22T15:00:33Z

날씨가 좋다.

유리창으로 스며드는 햇빛은 바깥보다 따가워

마루에 널어놓은 들깨며 대추가 눈에 뜨이게 잘 마른다.

바람도 불지 않고 사람도 없어 짖을 일도 없는 백구(白狗)는

어슬렁거리다가 내가 움직이는 대로 눈길을 돌린다.

한가하다.

모처럼 뒷동산에 오를까 개를 앞장 세워 걸으니

빈 나무가지 사이로 스미는 가느다란 햇빛이 다정하고

며칠 전에 온 하얀 눈이 겨울의 운치를 더한다.

한여름 그리도 낭낭하던 개울물도 동안거에 들었는가.

소리없이 선정에 들었다.

한참을 오르다가 시계를 보니 벌써 10시

아차! 사시마지를 올리려면 어서 내려가야 하는데...

마음이 급하니 길을 잃어 잠시 이 길 저 길을 헤매였다.

오늘은 형편이 그러하니 생쌀 마지로 하자.

형식도 중요하지만 정성이 더 우선할 테니까.

세상에서 제아무리 잘 살아도 알게 모르게 지은 죄 많을 것이라

이렇게 부처님 앞에 조아려 참회하고 감사하고 소원을 빌면 좋으리.

점심을 먹고나서 <그대 언제 이 숲에 오시렵니까?>란 책을 폈다.

2008년 15쇄의 이 책은 시인 도종환의 저서

2년 전, 한 문학사가 인터뷰하러 가는 길에 동행한 적이 있어

가까이 도종환 시인과 대화를 할 수 있었다.

시골 한적한 곳에 황토로 지은 특별한 집이 예뻤으며

금강경 구절이 벽에 붙어 있는 것을 보고 놀랐다.

가톨릭신자인 그가 불교에 관심을 가지고 있는 걸 짐작했는데

그래서일까 그의 글에는 불교의 내음이 한껏 풍긴다.

편지 형식의 이 책을 옮길순 없지만

이 대목이 나의 시선을 끌었다.

"외롭지 않아요?"

"고요해요."

"평온하겠네요?"

"조금은 쓸쓸해요."

속리산에서

2009-11-21T10:51:40Z

여기는 속리산

그렇다고 천왕봉과 만장대가 있는 높은 곳도 아니고

솔밭 사이를 지나면 거대한 미륵불이 계신 곳도 아니고

속리산 자락에 다소곳이 자리잡은 작은 암자

그나마 지금 한창 불사중인 비마라사에 나는 와 있다.

이른 아침 법당으로 가는 길은 하얀 눈이 융단을 깔아놓은 듯 하고

뽀드득 뽀드득 발자국 남기며 법당에 들어가니

어둡고, 고요해서 거륵하고 가슴 벅차다.

기원보다는 감사로 채운 이 아침이다.

아들의 건강회복을 감사하고

전화 사기의 자초지종을 감사하고

새로 이사한 훌륭한 주거공간도 감사하고

이렇게 부처님 앞에 올 수 있음도 감사했다.

잠자리가 바뀌어 그런지 어젠 잠이 오지 않아

핑계김에 책을 읽으니 또한번의 환희심이 인다.

김달진의 <山居日記> 중에서

**** 우리는 幻의 세계 산다.

그 세계안에 살면서 그 환의 세계를 뛰어넘을 수 있다.

환의 세계를 뛰어넘는다는 것은 그 세계 그대로를 실상으로 파악하고 생활하는 것이다.

**** 누군가 "당신은 지금 무슨 생각을 하는가?"라고 묻는다면

당신은 주저없이 즉답할 수 있는 무슨 생각을 제시할 수 있습니까?

**** 당신은 먼저 고독과 친하십시오. 고독은 당신의 마음을 보여줄 것입니다.

그 다음으로 당신은 그 마음을 사랑하십시오. 당신의 그 마음은 모든 비밀을

숨김 없이 보여줄 것입니다.

참으로 사랑하는 자에게만 모든 것은 그 진실을 알려줄 것입니다.

**** 자기를 수호하고 구원할 자는 神도 부처도 아니다.

그것은 자기 마음이 순수하여졌을 때, 단순하고 총만하여졌을 때,

거기서 솟아나는 새생명이며 힘일 것이다.

그러므로 진정한 종교란 禪적 감정이요, 진정한 신앙이란

자기 생명 본래의 절대자유에 대한 믿음일 것이다.

초록빛 시인과 함께

2009-11-19T16:15:42Z

이상한 일이다.

점심으로 영양가 있는(?) 도가니탕을 먹고

차 한잔 마시자고 들른 집이 또 초록 빛 집이었으니....

전길자 시인은 초록빛을 좋아해 그녀를 둘러싼 빛깔은 모두 초록빛

안경테에서 부터 시작하여 초록빛 쉐터

그리고 초록의 핸드백에 초록빛 지갑이라

피부가 초록이 아닌 것이 이상할 지경... ㅎㅎ

초록의 기이한 인연은 어쩌다 찾아간 카페조차 초록빛 찻집이었으니...

전길자 시인은 어린애가 된다.

은은히 들려오는 음악조차 복음 송가였으니 전 시인은 신이 나고...

'Little City'는 치장을 많이 해서 차값도 만만치 않지만

우린 값으로 따질 수 없는 좋은 대화를 나누었다.

그리고 웃었다.

나는 기분이 좋다.

잃었던 돈을 오늘 찾았기 때문이다.

은행에서 확인한 입금을 몇번을 되보면서

남의 돈을 꿀꺽 하려던 그 사람의 입장을 생각해보았다.

얼마나 억울했겠으며 얼마나 분했을까?

반대로 행복한 나의 경우는 악몽의 20여일이 끔찍했고

악몽에서 해방된 오늘이 마냥 고마워 하늘에 감사한다.

나의 하늘은 조상이고 하느님이고 관세음보살이고

가족이고 친지이고 이웃인 모두...

전화사기...

남의 말을 들을 때는 조소섞인 비판을 서슴없이 했었는데

내가 당하고 나니 그게 아니다. 귀신에 홀리면 천하 장사도 없고

사기가 교묘하니 속지 않을 수 없다.

그나저나 많은 사람이 이 전화사기에 경험이 있는 것을 들어 놀랐다.

모두 조심할 일이다.

그동안 애쓴 전길자 시인이 고마워 오늘은 그녀의 하루로 마감하련다.

작년에 간행한 시집 <꽃의 기호>의 일부.

바람 혼자 그네를 탄다

영하 8도라지만

당뇨를 위하여, 혈압을 위하여

호수공원을 걷는다

마스크와 챙모자를 눌러쓰고

게으름을 부리고 싶은 날은 더 서두른다

시간에는 늘 약처방이 플러스 알파다

버스를 타려고 기다리다가

등짐 메고 지팡이를 든 노인이

젊은이의 손에 이끌려 가는 것을 보다가

시작한 운동이다

"오늘은 걷는다마는 정처없는 이 발길..."

언젠가 십팔번으로 부르던 이 노래처럼

내가 걷게 될 줄을 그때는 몰랐다

아니 이미 알았기에 열심히 불렀던 것은 아닐까

올해 제일 춥다는 영하 8도의 날씨 속으로 빠져보는 한낮

텅 빈 호수공원에 길게 서 있는 그네에는

바람만 앉아 있다

바람 혼자 그네를 타고 있다.

바람은 불어도

2009-11-15T21:43:44Z

제아무리 차가운 바람이 불어도

사랑 받고 있다는 생각만으로 춥지 않은 오늘

나는 오랜만에 인사동에 갔다.

인사동을 거닐었다기 보다 오로지 한 전시장에 들렀을 뿐인 것은

어찌나 추운지 다른 곳에 가 볼 엄두가 나지 않았기 때문

한 곳만 훑어보고는 곧바로 집으로 돌아왔다.

아침에 살짝 눈발이 날린 날씨였기도 했지만

영하라 건강(몸)을 생각했다.

일요일이기도 하고, 춥기도 해서였던지 행인이 적고

전시장에도 관람객이 없어 양해를 얻어 사진을 찍었다.

특이한 전시여서 관심 있게 감상했는데

소재는 종이, 수표, 인쇄물, 스티로폼이다.

보자 하니, 마리린 몬로, 김정일, 미키마우스, 엘비스 플레스리,

그리고 박정희란 걸 금세 알겠는데 그중에도

김정일은 너무 사실적(근사하다)이다.

옛날 같으면 있을 수 없는 일에 세상의 변화가 놀랍다.

다시 사진전이 열리고 있는 층으로 갔다.

글을 읽다 모를 대목이 있어 한 사람에게 무슨 뜻이냐고 물으니

설명해준 사람이 바로 작가인 최연건씨였다.

이런 글이었다.

작품명

현 玄

여백은 동양화에서 볼 수 있는 독특한 표현 방식이며

조선시대의 미학적 바탕이 되는 사유적 공간이다.

그래서 동양회화에서는 비움으로서 사유적 담론을 확장한다.

그러한 면에서 여백은 가능성을 생성하는 질료적 이성이 아닐까?

색체 회화에서는 밝음과 어두움은 대립 관계로 밝음은 생성과 가능성의 의미이며

어두움은 절망과 죽음을 의미한다.

바다의 오브제를 통해 우리의 이성과 죽음의 의미를 생각해 보고자 한다.

내가 물은 건 '질료적 이성'이었는데, 들어도 모를 말...

자상한 설명에 고맙단 인사를 하고 계단을 내려가다

다시 올라와 사진을 찍었다.

유리안에 있는 사진은 아무리 재주가 있어도 효과를 걷우지 못하지만

그래도 찍었다.

가까이서, 멀리서 찍었다.

한낮인데도 밤인듯 느껴지는 것은 역시 기술인가?

내 디지털 카메라로는 엄두도 못낼 그런 수준이라 감탄하고 감탄했다.

그런데 사진과 상관이 없는 성경책이 탁자에 놓여있다.

"이건 무슨 뜻이죠?"

"바로 그런 생각을 갖게 하려고 했습니다.

사진을 보고나서 잠깐 자신을 돌아보는 그런 순간을 갖게 하려는

의도였습니다."

특별한 시도라고 여기며

그런 특별한 시도에 관심을 기울인 관객이 있어 좋았던가보다.

옆의 사진은 아무리 보아도 모르겠고 설명을 들어도 모를 그런

특별한 사진이라 소개한다.

작가는 명이식 사진작가

오늘은 이렇게 하루를 보냈다.

집에 돌아오자마자 쓰러져 한숨 자고나선

아파트 지하에 있는 헬스에 가서 운동도 하고.....

요즘 좀 컨디션이 좋다.

아마 주사 맞은 영향인지 모르지만 아프지 않은 것만으로도 다행이고

사랑하는 사람이 있는 게 큰 위안이고 행복이다.

블로그 사랑

2009-11-14T21:11:52Z

블로그를 개설한 지 4년은 넘었음직하고

블로그를 꾸미면서 새로운 인생의 장을 연것 같은 느낌이

드는 건 왜일까?

일단 나태되어가는 심신을 일으켜 세우고

무언가를 해야 하는 일과를 짐지우는 블로그 꾸미기.

무언가를 기록하기 위해서는 무언가를 해야 하고

무언가를 하기 위해서는 생각을 하고 실행과 노력을 해야 했던

그랬던 어제와 오늘

그런 내게 심경의 변화가 왔다.

왠지 슬퍼지고 자꾸 슬퍼지고.... 그렇다고 눈물은 나오지 않고.

하소연같은 쪽지를 보냈더니 이런 답장이 왔다.

"저도 가끔씩 우울해질 때가 있습니다.

그때마다 회피하지 말고 바람과 함께 묵묵히 흘려보내는 수밖에 없지요.

그냥 풍류를 즐겨야겠지요. 오늘도 건강한 화이팅을 빕니다" 라고.

집안을 한바탕 청소하고 느즈막하게

일산의 화정시외터미널에 갔다. 여행을 준비하기 위해서.

먼저 900번 버스를 타고 금촌역에서 내려 화정역가는 지하철을 탔더니

근 한 시간 반이 걸렸다.

청주와 춘천의 시각을 노트에 적고 언니 사는 유성을 찾으니

대전은 있는데 유성이 없다.

하는 수없다. 대전에서 택시를 타는 수밖에는....

그리고 돌아오는 길에는 주엽에서 버스를 타, 시간이 많이 절약됐다.

그날, 왜 슬펐을까?

고독에 익숙한 내가 홀로여서 슬펐던 것도 아니고

여유(?)에서 오는 사치스런 슬픔이 아니었을까?

여유란 재물을 두고 하는 말이 아니고 내 고질인 디스크의 통증에서

해방된 그런 여유.

아프면 아무 여유도 없어지니까....

어제도 오늘도 한결 같은 나의 일상에

어찌하여 어제는 슬펐고 오늘은 평안한지....

나도 모를 일이니 화두로 삼자.

심심하여 핸드폰의 저장된 메시지를 꺼내 본다.

"할머니, 안녕하세요?

우리 오늘 아빠랑 같이 있었는데 내일 또 입원해요.

할머니도 건강하세요."-11월 9일

사랑스런 큰손녀 찬이의 메시지

"잘 하고 있어요. 그다지 힘들어하지 않고 잘 버텨요. 걱정마세요." -10월 24일

항암주사를 맞는 아들 걱정을 했더니 며느리가 보내온 메시지

비록 홀로여도 홀로가 아닌 나의 세계는

다정한 사람들이 많아 외롭지 않다.

블로그의 방문자까지 합치면 나는 매일 많은 사람의 관심과

사랑을 받고 있는 셈이니까.

오히려 더 열심히 살아야겠다는 다짐을 하게 되는 밤

사랑하는 사람으로 다가가는 나의 영혼이 바빠지는 밤

그런 파주의 밤은 고요하고 깜깜하다.

길을 잃어야 진짜 여행이다

2009-11-13T18:53:43Z

오늘 출판단지에 가서 사온 최영미 산문집

<길을 잃어야 진짜 여행이다>

이는 캐나다 밴쿠버에 사는 호진이님을 위해 사온 책이다.

간밤부터 내린 비는 사방을 을씨년스럽게 해서

나는 외출을 해야 하나 말아야 하는 문제를 두고 망설이다.

어차피 집에 있으면 온종일 찜찜할 것이라

우산을 받쳐들고 버스정거장에 갔다.

서울을 오가며 익혀둔 길이라 출판단지에서 내렸지만

막상 내리니 막막하다. 마침 지나가는 아가씨에게

'문학동네'를 물어보니 자기를 따라오라 한다.

운이 좋았다.

어제 사이트에서 문학동네 출판사의 전화번호를 적었건만

깜빡하고 들고오지 않으니 아무 소용이 없고....

빗속에서 귀인을 만났다.

그 아가씨에 고맙단 인사를 했는지 기억에 없는 건

'문학동네'를 찾은 것만이 관심사였기 때문이다.

건물 앞의 장미 한 송이 객을 반기니 여간 기분 좋은 게 아니다.

안은 창고 같은데, 우산 널려 있는 것을 보아 사람이 있는 모양이다.

불빛 있는 쪽으로 갔다.

온 까닭을 말하니 그 여직원 기침을 하면서도 나를 3층으로 안내한다.

3층은 의외로 넓었고, 직원도 많았다.

문학동네는 큰 출판사인 모양.

오히려 서점에서 구하는 게 득이라는 직원의 말을 들었지만

이웃으로 이사와 핑게김에 출판단지를 구경왔다는 말은 미쳐 하지 못했다.

어쨌든 기분이 좋다.

주위를 두리번거렸다.

이곳은 출판인들의 단지일뿐, 우리 독자와는 상관이 없다.

서가에 가득 꽂쳐있을 많은 서적을 볼 수 있는 것만으로도

행복할 것이라는 예측은 송두리째 빗나갔다.

그래도 출판단지를 와보았다는 것만으로 궁금증은 해소되었다.

집에 돌아와 부지런히 책장을 넘겼다.

산문이라 그런지 쉽게 읽혀져 다섯 시간만에 책장을 덮었다.

<서른, 잔치는 끝났다>를 7년 전에 썼다는 저자의 나이는

혹 40대 후반...?

여지껏 딱딱한 글만 읽어왔던 내게는 젊은 글은 조금 그랬다.

작가는 다방면으로 재주가 있다.

전공이 그래서인지 미술평론은 물론, 조예가 깊어 영화평론도 한다.

세 권의 산문집과 두 권의 시집, 그리고 소설 한 편을 써낸

젊은 작가 최영미를 안다는 건, 기쁨이며 행운이다.

예리한 지적에 거침없는 비판을 하는 그의 태도도 부럽고.

관심만 있으면 시가 되고, 산문이 되고 소설이 되는 유능한 작가가 부럽다.

그녀의 글 중에 이런 대목이 있다.

예술을 알면, 문학을 좋아하면 복잡해진다. 좋게 말해 인생이 풍요로워진다.

그런가 하면 내 생각과 다른 면도 있다.

화가 박수근의 <母子> 를 미켈란젤로의 <피에타>와 견준 일....

나는 베드로성당의 대리석의 '피에타'를 보고 형용할 수 없는 분위기에 빠졌었는데

박수근의 그림을 떠올렸다니 섭섭했다. 아니, 억울했다.

...왜 남의 시를 자기 것처럼 베껴 썼냐는 네루다의 질책에

마리오는 어눌하게 머뭇거리며 말한다. 시는 그것을 쓴 사람이 아니라

시를 필요로 하는 사람의 것이라고.

나도 내 멋대로 쓴다.

호진이님!

호진이님이 추천하는 책을 오늘 사서 읽었는데

어찌 할까요? 필요하시다면 우송해드릴 수 있는데

어떻게 하면 좋을지요?

캐나다의 주소를 모릅니다.

요즘 저를 격려해주시는 호진이님께 감사드립니다.

"사랑합니다."

빈산 빈들에 꽃이 핀다

2009-11-12T16:25:21Z

오늘 도서관에 가서 책 세 권을 빌려왔다.

너무 골치아픈 일을 당해서 머리도 식힐 겸

포근한 詩에 안겨 위로를 받고 싶어서였다.

그중의 한 권이

야생화 사진을 곁드린 김승기의 시집 <빈산 빈들에 꽃이 핀다>

거의 내가 아는 꽃과 나무를 주제로 한 시여서

나 혼자 읽기 아까워 여기에 옮긴다.

나도 한때 야생화에 빠져 봄 여름 가을 없이

산에, 들에 꽃을 찾아 헤매였던 때가 있어

그의 詩를 잠시 내 것으로 삼으며 읽는다.

그리운 사람 만난듯...기쁘고 가슴 설레면서....

(책의 사진은 선명하지 못해 내가 찍은 사진을 올린다. 죄송!)

얼 레 지

길고 긴 겨울을 뚫어내느라

여린 숨결이 얼마나 상했을까

그렇게도 얄상한 목숨줄기로

뼛속에 옹이 박힌 얼음덩이 어떻게 녹여냈을까

하루를 꽃 피우기 위해

땅 밑에서 백일을 꿈꾸었는데

아무렴, 얼음의 벽이 두꺼워도

코 끝으로 느끼는 봄내를 막지 못하지

봄꽃들이여

티 없이 노랑웃음 저마다 눈이 부셔도

산처 없는 삶이 어디 있으랴

온통 불그죽죽 피멍든 얼굴이어도

오늘의 기쁨을 준 훈장인 걸

무엇이 부끄러울 수 있으랴

이제 봄바람 불었으니

씨를 맺는 작업은 나중의 일

따스한 햇살 받으며 활짝 웃어야지

천진스레 웃고 있는

홍보라

그 맑은 웃음 황홀하다.

꽃 무 릇

얼마나 속을 태웠으면

피 흘리며 꽃 피우느냐

그렇게도 절절한

파계로 얻은 사랑이 고작

영겁토록 만나지 못하는 그리우믕로 피우는

잎 지는 가을 저녁

서쪽 하늘의 노을이었더냐

이제는 미련 접고

적막으로 들게나

견우와 직녀의

일 년만의 만남이 온통 눈물이듯이

너의 아픈 사랑도 한낱

불꽃 터지는 번뇌 아니겠느냐

아침의 스카이라인

2009-11-11T18:08:59Z

매일 아침

눈을 뜨면 제일 머저 거실에서 창밖을 보는데

오늘은

구름 사이로 보이는 스카이라인이 멋있어 한참을 넋을 잃었다.

카메라를 들고 이를 찍어보지만

육안을 통해 느끼는 감격에 비하면 아무 것도 아니다.

거륵한 아침에

마음 모두어 하늘께 감사드리며 하루를 연다.

북한산을 당기니 산은 말없이 내 곁으로 다가선다.

고마운지고.

파주에 와서 보는 북한산은

서울에서 멀리 바라볼 때와 다른 느낌이다.

서울을 도읍지로 정한 무학대사의 혜안이 놀랍기만 하고.

오늘은 모처럼 도서관에 갈 요량으로 버스를 타는데

우리 집 앞에서 버스 900번을 타면 금촌역을 거쳐

파주시청, KT 그리고 우체국을 경과해

내가 긴요하게 여기는 기관은 다 한 노선에 있는 셈이다.

파주시립 중앙도서관은 도로가에 있다.

친절한 안내를 받아 회원증을 만들어 열람실로 가려는데

전화 메시지가 왔다.

'통장명의자 확인되어 연락시도중입니다'

반가운 소식에,

그냥 열람실로 가지 않고 전화를 걸었다.

내 돈을 삼키려던 주인공은 창원에 있고

나는 경찰이 시키는대로(이번은 진짜 경찰) 그대로 했다.

우체국에 가서 무언가를 써 보내라는데

사무 절차에 우둔한 나는 결국 우체국 여직원의 도움을 받았으니

또 새로운 사람에게 신세를 지고야 말았다.

아무리 내 돈이라 해도 남의 수중에 들어간 돈을

되돌려 받기는 쉽지가 않아, 절차를 밟아 때를 기다려야 한단다.

그래도 고맙다.

나의 미련(어리석음) 때문에

많은 사람을 번거롭게 하고 신세를 지고 불편하게 한 일을 생각하면

두고두고 미안하고 부끄럽고 속상하고...

집에 돌아와 다시 창밖을 바라보니

오늘 아침의 감격은 어디론가 사라지고 북한산만 여전하고 태연하다.

한결 같은 자연(대상)에

변화무쌍한 나.

얼키고설킨 세상에서 나만 죄인이고 빚쟁이다.

생전에 빚을 갚을 요량으로

노트에 명단을 적어보는데, 한두 사람이 아니다.

아~

이 사랑의 빚을 어떻게 무엇으로 갚아야 할지...?

고민 치고는 행복한 고민을 하는

오늘도 나에게는 좋은 하루였다.

노인회 가을친목회

2009-11-10T17:59:02Z

아파트 입구 게시판과 엘리베이터에

10일에 노인회 가을친목회가 있으니 모두 참석하라는 안내가 붙어 있었다.

회비는 무료.

귀가 솔깃했다.

이 아파트가 노인들의 보금자리로 건축되었다 들었으니

필경 노인들의 세계가 특별할 것이고

친목회도 다르지 않을까 하는 생각에 호기심이 일었다.

미리 총무에게 전화를 걸어두었어도 낯설고 어색해

쭈빗쭈빗 서 있다가 실세격인 듯한 사람에게

"실은 이사 온 지 얼마 되지 않았다"고 변명같은 해명을 했다.

자동차가 여러 대 대기하고 있고

기다리는 사람도 많은데, 대개 70대

배정된 차를 타고 모두 식당으로 갔다.

아!
언젠가 한 번 와 봤던 곳이다.

파주여성문학회 회원과 함께 10년은 훨씬 전의 일.

아마 나는 어떤 모양으로든지 파주와 인연이 있었던 게 아닌가?

식당 마루는 이미 차서 하는 수없이 방의 빈자리에 앉았다.

누가 그랬다. 줄도 잘 서라고...

우연히 임원진틈에 앉게 되었으니 자리도 잘 잡은 셈.

동네회장에 노인회 전회장 현회장....

은발 틈에 낀 검은 머리의 동네회장은 기골이 장대하고

내 옆의 건설책임자가 넥타이가 좋다고 하니 선뜻 풀어서 건네는 게 아닌가?

氣槪도 좋다.

나는 솔선해 자기소개를 하고 인사를 겸해 술까지 따랐다.

차마 맥주를 좋아한다는 말을 할 수 없어

소주를 주면 소주를, 백세주를 주면 백세주를 되는대로 마셨다.

술잔이 한 순배 돌아가니 자리는 자연 부드러워졌다.

술을 통해 인간관계가 자연스레 맺어지니 술만큼 좋은 게 어디 있을까?

서로 나이를 묻고, 동수를 묻고...

그중에 '앙브와즈'는 프랑스의 어느 작은 섬의 이름이라는 것도 알았다.

내 생을 이곳에서 마감할 것이라 각오하니

앞으로 이곳사람들과도 잘 지내야겠다는 다짐을 해본다.

친목회란 별 게 아니다.

그저 그렇게 점심과 술을 마시며 즐거운 대화를 나누는 것.

차를 타고 지나는데 멀리 DMZ(비무장지대)란 간판이 보인다.

이곳에서 21km가면 DMZ라는 표식.....

한국의 허리에 해당하는 파주의 탄현면에 보금자리르 틀고 있는 나.

감격이고, 놀라운 일이다.

통일이 되면 제일 먼저 평양에라도 가 봐야겠다.

구름이 낮게 깔려 음산한 하늘 아래

눈이라도 곧 올 것 같은 날씨.

낮술에 갈비찜에 낯선 남자들과 많은 대화를 나누었으니

오늘의 괘는 이만하면 괜찮은 편 아닌가?

노인들의 친목회를

별다르기를 기대한 내가 잘못이었고

다음에 정회원이 되어 회비를 내야겠다는 생각으로 마무리한다.

오늘도 좋은 하루였다.

새 집 '앙브와즈'

2009-11-09T19:11:59Z

그때는 9월이었다.

이사할 집을 한번 더 보고 싶어 혼자 버스를 타고

파주시 탄현면 법흥리에 있는 앙브와즈를 찾은 때가.

앙브와즈란 프랑스어도 아니고, 외래어 비슷한데

특별한 이름이 아파트의 격을 높여 지은 이름이라고 들었다.

멀찌감치 바라보며 사진을 찍는 내게

지나가던 남자, "사진 찍는 게 취미신가보죠?"라고.

"네...곧 이사올 거라서요...."

"잘 하셨습니다. 여기 살기 좋은 곳입니다."

하기사 살기 좋은 곳인지 아닌지는 살아봐야 알 일이지만

우선 이국적인 분위기가 마음에 들고

하늘이 다르고 공기가 다르고 주위의 산빛이 달라 좋다.

5층짜리 단촐한 아파트

그중에도 평수가 넓다는 공간이지만

내게는 방 하나만으로도 족한데

살다보니 역시 넓은 게 좋긴 좋다.

그래서 사람들은 집을 늘리려고 하는가보다.

오늘 내집에 귀한 손님이 왔다.

화가인 최선영씨와 홍명희 시인이...

길을 찾느라 고생한 것을 족히 알아

집에 들어서자마자 엊그제 갔던 식당으로 안내했다.

최선영씨가 좋아하는 콩비지찌게를 주문했으나 너무 짜서

툇짜를 놓아 다시 가지고 왔으나 여전히 짜서

그는 좋아하는 콩비지찌게를 앞에 두고 물에 밥을 말아 먹었다.

미안했지만 나는 소리없이 밥 한 그릇을 뚝딱 비웠다.

먹기는 내가 잘 먹었으니 정말 미안했다.

구수한 청국장 덕분에 오늘 저녁은 한끼 건너뛰었을 정도였으니까.

그들이 돌아가고 나서

나는 벽에 걸어주고 간 그림을 보았다.

크로키의 대가인 최선영씨의 솜씨는 역시 일품(명품)

그림만으로도 기운을 받아 활기를 찾을 것만 같다.

노파가 무슨 기운이냐고 하겠지만, 살려면 아직도 기운을 차려야 한다.

아닌가? ㅎ

로댕의 '생각하는 사람'보다 더 좋은 그의 그림.

아직 세간이 없어 텅 빈 집이지만, 내게는 천국이며 극락이다.

더러는 손님을 초대해서 맛있는 음식을 대접하며 사랑을 나누고 싶은데

글쎄, 그런 날이 언제가 될까?

흐릿한 전등 밑에서 바짓단을 줄이며

옛날 호롱불 밑에서 바느질을 했던 아낙을 떠올렸다.

불편한 환경에서 살아왔던 지난 날의 사람들 있어

오늘의 우리들이 이렇게 잘 살고 있으니

후세들도 장차 더 좋고 편한 환경에서 행복하게 살았으면 좋겠다.

내일은 우리 아들이 다시 병원에 입원하는 날.

그동안 잠시 집에서 휴식를 취했지만

다시 받아야할 항암 치료.....

암을 이겨 더 멋있는 미래를 열었으면 좋겠다.

사랑하는 나의 아들, 하나밖에 없는 아들

잘 되었으면 좋겠다.

눈물이 핑 돌아 글을 더 쓸 수가 없다.

파주 三陵

2009-11-08T19:09:31Z

빗소리에 눈이 뜨인 건 아니었다.

분명 전등을 켜고 잠들었는데, 방의 불은 꺼지고

거실의 불이 켜져있으니 놀랄 수밖에....아마 간밤의

천둥 번개때문에 정전이 된 듯, 한참후에야 다시 전기가 들어왔다.

안심을 했다.

이렇게 아침을 연 나는 겨울 털신을 사려고 금촌시장으로 갔다.

그곳에 이르자 강근숙씨가 생각나 전화를 걸었더니 그리로 오라 한다.

개인적인 사정 있어 <멍석골>이란 주점을 경영하며

한편으로는 문화해설사로 봉사를 하는 강근숙 수필가.

윤모촌 선생님과 함께 파주에 오가면서 파주의 문인과는 친근해졌다.

그리고 그보다 훨씬 전인 1988년 서울올림픽때 파주여성단체는

올림픽선수단 숙소의 봉사자로 일하면서 내 감독하에 있었다.

이런저런 일로 해서 가까워진 파주여성들과의 인연

파주문학인회의 전신도 여성문학인회였으니...

오늘은 오순희씨가 당번이라 해서 강근숙씨와 함께 삼릉으로 갔다.

조선 제8대 예종의 비, 장순왕후 한씨의 능인 恭陵

조선 제9대 성종의 비, 공혜왕후 한씨의 능인 順陵

그리고 제21대 영조의 맏아들 진종소황제와 그의 妃, 효순소황후 조씨의 永陵이

바로 파주의 三陵이다.

숙달된 두 여인의 해설을 들으며 능을 바라보았다.

비록 생은 짧아도 죽어도 영화(?)를 누리는 그들과

한줌의 재로 흔적도 없을 나의 미래를 비교하며

해설할 수 없는 나의 운명을 혼자 숙고했다.

얼마 전 파주의 칼바람에 놀란 나는 옷을 두툼하게 입었더니만

어찌나 더운지,가볍게 바바리코트를 입은 두 여인과 비교하면

나는 늙은 티를 냈다. 숨길 수 없는....

종아리의 갑작스런 근육마비에 아직도 아픈 다리를 끌고

젊은이와 보조를 맞추자니 여간 고역이 아니다.

이제 하루하루가 다른 나의 컨디션은 옴살같지만 사실이니 어쩔까?

강근숙씨의 제안에 맛있는 저녁을 먹으러 가는 길이었다.

한통의 전화를 받고 그녀는 먼저 집으로 돌아갈 수밖에 없었고

우리는 그녀없는 저녁 식탁을 서운하게 여겼다.

비록 겨울털신을 못샀지만 즐겁고 유익한 하루를 보내고

그리운(?) 내 집으로 돌아왔다.

오순희씨, 오늘은 좋았습니다. 덕분에 즐거웠습니다.

오늘의 신세를 갚을 날 있을 것을 믿으며

안녕히....