Secret Garden

콧방귀 뀌지 마!

2009-11-24T11:52:18Z

요즘 바느질 하는 낙으로 지냅니다.

최근 완성한 퀼트 이불.

조금 부실하긴 하지만

압축목화솜 넣고 누벼서 가볍고 따뜻하네요.

(원래는 아기 이불인데

아기가 없는 관계로)

깔아놓자마자 냉큼 별이가 깔고 앉아

본의아니게 별이 이불이 되어버렸습니다.

흥! 하는 거만한 저 눈빛 좀 보세요.

녀석 참....귀엽기도 하고 괘씸하기도 하고.....

나도 아내가 있었으면 좋겠다.......

2009-11-18T15:35:49Z

남편에겐 좀 미안한 일이 될지도 모르겠지만

늦은 나이에 결혼을 결심하게 된 가장 큰 이유는,

더 이상은 혼자 먹기 싫다, 였습니다.

십 년이상 혼자 살다보니

가장 외로울 때는

어두운 집에 들어와 불을 켰을 때 그 썰렁한 느낌,

그리고 늦은 아침 밥을 꾸역꾸역 혼자 먹을 때.

그런데 결혼한 뒤에도 밥은 거의 혼자 먹게 되네요.

회사 다닐 때도 다들 외근이 많아 열에 아홉은 혼자 먹었고,

집에서 놀다보니 혼자 먹는 게 싫어서 건너뛰기가 일쑤입니다.

요즘 들어 바쁜 남편은 출장이 많아 집을 비우는 날이 많고,

별이와 저만 덩그러니 집을 지키고 있네요.

따뜻한 밥상을 차려놓고 기다리는 누군가가 있는 집.

저도 그런 아내가 있었으면 좋겠습니다.

역시 개팔자가 상팔자....

2009-11-16T15:07:06Z

길냥이와 철거민들...

2009-11-10T16:38:56Z

아프지 않았다면, 지난 2일 저녁에는

용산 현장에서 열리는 천주교 사제단의 미사에 참가하려 했었습니다.

결국, 가지 못햇지만 말이죠.

얼마 전, 우연히 보게 된 교육방송의 '인간과 고양이'란 프로그램.

길냥이들에 대한 주민 민원 때문에 골치를 썪이던 경비 아저씨가

잠깐 집을 나온 애완 고양이를 목매달아 죽이고,

또 그걸 알게 된 주인이 아파트 주민들을 고소하게 된 사연.

길냥이들에게 밥을 주는 사람을 욕하며 몰아내는 사람들.

거리를 더럽히고, 야간 소음에 시달리게 하고,

때론 단지 고양이가 싫고 무섭다는 이유로,

곳곳에서 벌어지는 길냥이들에 대한 사냥.......

예, 전 고양이를 좋아하지만 일단 그 분들의 심정은 이해할 수 있습니다.

그런데 이상하게도 그 길냥이들과

용산 철거민들의 모습이 겹쳐 보였습니다.

분명, 어느 때엔가는 고양이와 인간이,

아니 모든 동식물과 인간이 함께 생태계를 공유하며 살았었겠죠.

하지만 인간들의 공간은 점점 늘어나고 고양이들은 점점 갈 곳이 없어집니다.

멧돼지, 까치, 살쾡이, 다 마찬가지죠.

한때는 길조였던 까치도

전기줄을 갉아먹어서 이제는 잡아야 할 해조류가 되엇습니다.

이런 변화를 동물들이 알 리가 없습니다.

그들은 다만 생존에 급급할 뿐입니다.

그래서 멧돼지는 먹이를 찾아 마을로 내려오고, 당황하며 내달리다

......... 사살됩니다.

이렇게 어느새 생태계의 가장 윗부분을 차지해 버린 인간은

마치 이 지구가 인간만을 위한 것처럼

모든 것을 인간 중심으로 재단해 버립니다.

파리, 모기, 바퀴 벌레와 같은 해충은 박멸의 대상.

인간보다 더 오래 지구상에 존재해 온 바퀴벌레인데도

인간에게 나쁜 것은 해충입니다. 죽여야죠.

4대강 공사에 방해가 된다면

철새 서식지인 모래 사장. 없애도 그만입니다.

그런데 인간은 다른 인간에게도 그런 기준을 들이대는 모양입니다.

문명화? 경제 성장? 기술의 진보? 그런 것들로 다른 생명체를 밀어낸 인간은

이제 비슷한 이유로 다른 인간을 그들의 땅에서 몰아냅니다.

화염에 휩싸여 간 가족을 대신해

차가운 아스팔트 위에서 수십여일을 버텨도

어느 누구도 그들을 위해 손을 내밀어 주지 않습니다.

정의마저도요......

먹이를 찾아 산속을, 거리를 헤매는 길냥이들의 까만 눈동자 위로

문득 용산 현장 사진 속 지친 가족들의 모습이 스쳐 지나갑니다.

인간과 고양이는 결코 화해하고 공존할 수 없는 운명인가요?

마찬가지로 우리는 세상의 모든 철거민들과 함께 살아갈 수 없는 건가요?

도대체 왜........

tag : 길냥이, 용산 철거민

사이좋은 부부

2009-11-04T13:48:23Z

오늘의 일기

날씨 흐림

우리는 사이좋은 부부입니다.

그래서 나란히 신종 플루에 걸렸습니다.

남편이 먼저 열이 펄펄 오르더니,

바로 다음 날 저도 끙끙 앓기 시작했습니다.

그런데 병원에 가서 감기약과 타미 플루를 처방받아 먹고 싹 나았습니다.

우리는 신종 플루도 함께 하는,

참 사이좋은 부부입니다.

(에고고고...)

개판 오분 전......

2009-11-01T23:23:20Z

홍대 입구......

그 얼마나 설레는 이름입니까.

마침 홍대 입구에 볼 일이 있다는 남편의 말에

잽싸게 따라나섰습니다.

흠....

우선 별이와 홍대 거리를 걸으며 아이쇼핑하고,

애견 카페에 들러 좀 놀다보면 남편도 일이 끝나겠지.

그런데 생각보다 날이 추워 아이 쇼핑은 포기!

아, 아쉬워라~

모양 빠지게 별이와 헉헉거리며 찾아간 '바우하우스'

말이 카페지 완전 개판이더군요.

애견 카페 '바우하우스'

이십 여마리의 개들이 설치고 다닙니다.

손님 개, 카페 개 어울려 정신없이 뛰놀더군요.

먹을 걸 주면 탁자 위고, 어디고 올라타고

특히 달마시안 녀석들이 분주하네요.

역시나 별이는 친구들과 어울리지 못하고

개들이 다가오기만 해도 화들짝 놀랍니다.

사회성이 부족해.......

제 옆에 꼭 붙어서 멀뚱멀뚱 ........

약간은 부럽기도 한 가 봅니다.

별이가 다른 개들과 어울리게 해 보려고 왔는데

음.......헛수고만 했군요..

개 팔자가 상팔자..라고 했나요....

실컷 뛰다가 지치면 아무데서나 드러눕고......

다음엔 별이 떼놓고 고양이 카페에 가 볼 생각입니다.

고양이들은 사진 포즈도 잘 취해 주는데

이 놈의 강쥐들은 뛰어 다니느라고 도무지 사진 찍을 틈을 안 주네요.

오랫만에 홍대 입구 탐방!

시끌벅적하게 먹고 마시는 거리로 변한 지 오래지만

그래도 아줌마 눈엔 부럽기만 하네요.

tag : 바우하우스, 애견 카페

여행자&굿모닝 프레지던트

2009-10-31T22:51:12Z

여행자 (2009)

A Brand New Life

감독	우니 르콩트
출연	김새론, 박도연, 고아성, 설경구
개봉	한국, 프랑스 \| 드라마 \| 2009.10.29 \| 12세이상관람가 \| 92분

가끔 혼자 영화를 봅니다.

그래도 연달아 두 편을 내리 본 건 처음 같네요.

서랍 속에 쳐 박아 뒀던 10장의 초대권이 10월 30일 까지인 걸 알고는

그 놈의 공짜 좋아하는 아줌마 습성을 발휘한 탓이죠.

딱히 영화를 고른 건 아니고

그저 빨리 시작하는 영화를 고른다고 고른 것이 '여행자'.

들어가기 전 광고지를 보고 대충 입양아 이야긴가 보다 했는데.......

아, 아직도 마지막 장면을 잊을 수가 없습니다.

대단히 드문 이야기도,

눈물샘을 자극하는 신파적 요소가 있는 것도 아닌데,

화면 가득한 7살 소녀의 얼굴 표정 하나만으로도

저도 모르게 가슴 한 편이 저려왔습니다.

숙달된 성인 연기자도

막상 클로즈 업이 들어가면 연기 하기 힘든 경우가 많죠.

김 새론이란 이 어린 친구는

이 영화가 데뷔작이라는 사실을 믿을 수 없을만큼

놀라운 연기를 펼쳐보입니다.

아니, 연기라기 보다 그녀 자체가 바로 그 이야기의 주인공인 것 같다고 할까요.

한편의 슬프고도 아름다운 소설을 읽은 듯한 느낌.......

인생이란 긴 여행에서 막 첫 번째 이별의 아픔과 고통을 통과하여

다음 여정지로 발걸음을 옮기는

소녀의 마지막 클로우즈 업으로 끝나는 이 영화는

앞으로 이 어린 여행자의 길 위에 펼쳐질 수 많은 이야기를 떠올리게 하며

영화가 끝나고도 한동안 자리를 떠날 수 없게 합니다.

다시 보고 싶은 정말 아름다운 영화였습니다.

'여행자'가 끝나고 바로 시작하는 영화는 '굿모닝 프레지던트'.

매표소 직원의 '뭐하는 여자야?' 하는 듯한 시선을 의식하며

황급히 다른 관으로 고고씽~

굿모닝 프레지던트 (2009)

Good Morning President

감독	장진
출연	이순재, 장동건, 고두심, 임하룡
개봉	한국 \| 코미디 \| 2009.10.22 \| 전체관람가 \| 132분

꽤 기대했던 영화죠.

감독의 시도나 작품의 의도 등은 좋았습니다만,

좀 더 깊이있는 블랙 코미디면 어땠을까 하는 아쉬움이 남습니다.

저는 '떡볶이' 발언에 한참 웃었습니다만

(MB의 떡볶이 해프닝 뒤에 이 장면을 나중에 다시 찍었다죠.)

관객들은 이 장면엔 별로 반응이 없더군요.

지나간 10년을 떠올리게 하는 다양한 대통령들의 모습......

영화처럼 그렇다면 얼마나 좋을까요, 하는 생각에 조금 씁쓸하기도 하고.......

이제는 볼 수 없는 누군가가 그리워지기도 하고......

'여행자'와는 조금 다른 의미로 여운이 남는 영화였습니다.

따뜻하게 마무리하려는 감독의 의도는 좋았지만,

역시 좀 싱거운 느낌.......

그래도 많은 분들이 한 번은 보셨으면 하는 생각이 드네요.

이상 가까스로 공짜 초대권 두 장을 쓰는데 성공한

아줌마의 리뷰였습니다.

(쓰레기통으로 날아간 8장의 내 초대권...흑.......)

tag : 여행자, 굿모닝 프레지던트

혹사당한 주말.....

2009-10-29T21:30:56Z

우리 남매는 성격이 차~암 다릅니다.

뭐, 다들 똑같을 수야 없지만

저는 조용하고 극단적으로 혼자 있는 것을 좋아하는데

동생은 어릴 때부터 시끌벅쩍하게 놀고 하루 종일 쏴다니는

그러니까 굉장히 활동적이고 사교적인 스타일입니다.

성격도 깐깐하고 누나인 저를 자폐아 취급하고,

아, 그래서 결혼 전까지 동생 시집살이 참 많이 했습니다........

(동생 고 3때 대학교 2학년이던 저는

동생이 밤늦게 돈 갖고 오라는 심부름 명을 받고

힐탑 나이트란 데를 처음 가봤다는 거 아닙니까. )

그런데 그 와이프도 보통 활동적인 성격이 아닙니다.

유치원 교사 일을 하는데 주말에도 쉬지 않고 열심히 놉니다.

이 부부와 만나면 저희 부부는 그야말로 코피 터집니다.

노는 게 아니라 거의 혹사당하는 수준이죠.

그런데도 우리 부부는 늘 그 사실을 잊고 끌려다닙니다. ㅠㅠ

지난 주말 남이섬에 가자는 동생 부부의 전화를 받았습니다.

회사 일로 머리가 복잡하다며 머리 식히러 가자는.......

아, 또 그 놈의 전화가 화근......

동생 부부의 부탁이라면 거절을 못 하는 탓에

별이 귀치료를 위해 동물병원에 가던 길도 접고바로 방향을 돌려 남이섬으로 고고 씽~

토요일 오후라는 걸 잊고 말입니다.

새로 산 네비게이터에 (제 남편이 네비게이터에 목숨 거는 스탈이라...)

교통 정보 시스템 기능도 시험해 볼 겸 겸사겸사......

하지만 남이섬을 12킬로미터 앞두고서부터 밀리기 시작한 차는 한 시간이 넘도록 요지부동.....

남이섬 쪽으로 우회전하는 차들은 무슨 줄줄이 소세지도 아닌 것이

도무지 움직일 생각을 안 하고.....800미터 앞에 있다는 동생도 몇 십 분 째 서 있다는 데.......

우리 부부의 성격 상 (게으르고 퍼지는)

그런 정체를 뚫고 남이섬을 기필코 가야 할 이유가 없었기에

우린 과감하게 남이섬 행을 포기하고

직진 차선으로 달려 남이섬 건너 편 길로 들어섰습니다.

펜션을 골라 일단 방을 잡고

'도대체 저 사람들은 뭐 볼 게 있다고 이렇게 밀리는데 남이섬을 가는 거야?'

서로 이렇게 맞장구를 치면서 가평 오거리 보쌈 집에서 저녁을 먹엇죠.

저녁 먹고는 남편의 낙인 '천하무적 야구단'을 보면서 방에서 뒹굴뒹굴...

남편 왈, '우리가 도대체 집 놔두고 여기서 뭐하고 있는 거지???'

동생네는 한 시간을 넘게 기다려 결국 남이섬에 도달,

볼 것도 없다며 투덜거리면서 펜션으로 돌아왔습니다.

바베큐 재료들을 한 봉지 사들고 말입니다.

그렇게 저녁을 먹고 오라고 시켰건만 떠들썩하게 노는 걸 좋아하는 동생 부부는

결국 발발 떨며 야외에서 바베큐를 해 먹더군요.

머리가 복잡해서 식히러 가자더니

동생은 이렇게 난리법석을 떨어야 머리가 식는 모양입니다.

간단하게 술 한 잔 씩 하고 잠자리에 들었습니다.

자면서도 왜 우리가 여기서 자야하는지.....

아, 오늘도 저놈들한테 또 엮였다....하는 생각이 머리를 떠나지 않았구요...ㅠㅠ

다음 날 아침,

저희 부부는 뿌띠 프랑슨지 뭔지에 가자는 동생 부부의 차를 따돌리고 집으로 돌아왔습니다.

가는 척 하면서 갈림길에서 휙 직진해 버린 거죠.

푸하하하.....동생네를 따돌린 게 신나서 차 안에서 정말 크게 웃었습니다.

동생네는 결국 뿌띠 프랑스까지 구경하고

마트에서 장 보고 공원에서 자전거까지 타고는 밤늦게 집에 돌아갔답니다.

정말 기운들도 기차게 좋습니다.

<아침에 지쳐 일어나질 못하는 울 남편...... >

결혼하면 자주 안 볼 줄 알았는데

각각 광주와 파주에 사는 (경기도의 끝과 끝이죠) 우리 남매는

한 주가 멀다하고 불러대는 동생 때문에

이번 주말도 파김치가 되어 돌아왔습니다.

정말 남매간에 우애 다지기 힘듭니다.

지칩니다......

나와 고양이...

2009-10-27T15:55:24Z

오랫만에 나들이 했습니다.

딱히 갈 곳도 없고 해서

예술의 전당에서 하는 사진전을 보러 갔습니다.

에.....포스터에 나온 사진의 타이틀이

'나와 고양이'랍니다.

요즘엔 합성 기술이 발전해서

저 정도야 이슈거리도 안 되지만

당시엔 획기적인 사진기술이었다고 하네요.

사진전 마지막 코스에 볼록 거울들이 있어서 한 번 찰칵!

사진기를 들고 있는 제 모습이 일그러져 보이는 게....

왠지 요즘의 제 모습 같아 씁쓸.........

티켓 가격도 착하고

오랫만에 예술의 전당의 시원한 야외 구경도 하고........

낙엽이 아름답게 느겨지는 가을 오후였습니다.

도망치지 말기....

2009-10-14T22:09:54Z

문제가 생기면 잠수 타고 회피하고 도망치는 아주 나쁜 버릇.......

고치려고 해도 잘 안 되네요.

늘 그게 문제랍니다.

마음이 그렇다보니 몸이 마음을 대신해서 아프다고 난리를 치네요.

매일 40분 정도 산책하고, 약 먹고, 밥도 꼬박꼬박 먹고는 있지만

꼭꼭 숨어있고 싶은 마음은 여전하네요.

솔직히 일종의 죄책감, 뭐랄까 다시 한 번 현실에 굴복하고 말았다는 후회......

그런 것들 때문에 제 자신을 정면으로 바라 볼 자신이 없어졌어요.

음....무슨 이야긴지는 내년 봄쯤에 알려드릴 수 있겠네요.

하지만 걱정해주신 분들께 감사드리고,

여전히 컴퓨터 옆에 쌓여있는 일거리들을 보면 한숨만 나오지만

역시 하나 하나 해결해 가야겠지요.

오늘은 미뤄두었던 프로젝트를 위해 자료로 책 몇 권을 구입해서 읽기 시작했습니다.

오후엔 개와 산책을 하고요.

파란 하늘에 구름 몇 점...

그리고 길 가의 코스모스....

세상은 참 아름다운데,

저는 아름답지도, 용감하지도, 꾿꾿하게 현실을 이겨내지도 못하는 나약한 방관자일 뿐이네요.

저, 돌아왔어요.

2009-09-17T23:48:51Z

계속되는 불면증 때문에 힘들었습니다.

약을 올리자는 의사 선생님의 권유에도 조금만 더 참아보자고 하다가

결국 약을 올리고 며칠이 지나서 좀 안정을 찾았습니다.

계속 약을 먹게 될까봐 망설였는데 그래도 먹어야 될 약은 먹어야 되나 봐요.

걱정해 주신 분들께 너무 감사드립니다.

이제 산책도 하고, 집안 일도 하고, 잠도 적당히 잘 수 있습니다. 다행이죠, 뭐.

아직 책을 읽거나 영화 보는 일은 집중이 잘 안 되서 힘들지만

조각보 만들기나 비즈 공예 따위에 몰두하면서 조용히 지내고 있습니다.

살다보면 이런 날도 있는 거겠죠.

블로그를 통해 다시 많은 분들과 뵙게 되어 반갑고 기쁩니다.

...

2009-08-19T01:18:36Z

이 놈의 병은 약을 먹어도 쉽게 낳질 않네요....

더위 탓인지도 모르고.....

사람 탓인지도 모르고.....

암튼 기운 없이 방구석에 틀어박혀 지냅니다. 히키코모리인가.....

인터넷도 얼마만에 들어와 보는 건지 모르겠어요.

나아지겠죠, 뭐.....

좀 널부러져 있겠습니다.

더운 여름에 다들 건강하시길...꾸벅.

그들을 날게 하는 힘!

2009-08-07T14:52:20Z

국가대표 (2009)

감독	김용화
출연	하정우, 성동일, 김지석, 김동욱
개봉	한국 \| 드라마 \| 2009.07.29 \| 12세이상관람가 \| 137분

이상하다......왜 그럴까......

극장 문을 나서는 동안 의심이 끊이질 않았다.

분명 경쟁작인 <해운대>보다 한 단계 성숙된 영화다.

롤러 코스터를 타는 듯한 스릴과 긴장감 넘치는 장면들.

마이너의 삶을 사는 다양한 인물들의 드라마.

스키 점프란 생소한 스포츠를 가지고 이렇게 두 시간을 구성해 내기란 정말 쉽지 않은 일이다.

조악한 연습 환경에도 불구하고 수백미터 높이의 경사면을 달려 허공을 나는,

허공을 향해 그들을 날게 하는 힘! 그건 무엇이엇을까.

그들의 마음에 내리는, 눈물같은, 장대비를 뚫고

어두운 허공을 향해 몸을 던지는 장면은

어쩔 수 없이 상처받고 괴로워하며 살아갈 수 밖에 없는,

그럼에도 불구하고 살아내는,

삶의 열정과 진심을 보여준다.

그런데 왜 비평가들은 그토록 이 영화를 씹어댔던 것일까.

분명 컴퓨터 그래픽이나 감독의 연출력, 드라마, 배우들의 연기,주제의식 ......

모두가 <해운대> 보다 차원이 다른 영화라는 걸 말해 주고 있는데.....

쇼박스와 CJ라는 두 라이벌이 배급하는 블록버스터 치곤 참 아이러니한 일이다.

물론 <국가대표>는 개봉 주보다 이 주 차에 접어들면서 예매율도 오르고 관객들의 평점도 높아졌다.

그만큼 뒤심이 있는 영화란 이야기다.

그러나 개인적으로 <해운대>의 컨셉과 흥행 선점을 놓친 탓에 2위로 머무르는 점은 아쉽다.

분명 온 가족이 즐기기엔 무리가 있을지도 모른다.

( 여름방학이라 그런지 초등생들을 데리고 나온 부모들이 많이 보였다.

하지만 <해운대>에 비해 적어도 중학생 이상은 되어야 이 영화를 소화할 수 있을 것 같다. )

오랫만에 평균작 이상의 영화를 만난 느낌.

스키 점프란 단순한 소재를 가지고 70억 가까이 들여 영화를 완성시킨 감독의 뚝심에 박수.

<박쥐> 와는 좀 다른 경우이지만,

이 영화 역시 평점이나 적정 관람료를 매기기엔 부적절 하지 않을까 하는 생각.

조금씩 자신만의 세계를 만들어 가고 있는 감독의 노력을 생각한다면.

tag : 국가대표, 김 용화 감독

활동사진의 연인 32

2009-08-04T12:24:33Z

그 때였다.

객석 한가운데에서 갑자기 환한 빛이 뿜어져 나오기 시작했다. 빛 속에서, 모란이 걸어오고 있다. 요양원에 들어갈 때 입었던 꽃무늬 원피스 그대로의 모란이었다. 모란이 점점 다가올수록 그것이 꿈이 아니란 사실이 명확해졌다.

우진의 눈동자가 심하게 떨렸다. 믿을 수 없었다.

“모, 모란이?......”

모란은 그저 말없이 미소만 지었다. 칠십 년 가까이 흘렀지만 하나도 변한 게 없었다.

우진은 몸을 부르르 떨며 모란을 향해 손을 뻗었다. 검버섯이 핀 늙고 주름진 손이었다. 모란은 잡힐 듯 잡히지 않는 신기루 같았다. 좀 더 가까이 다가갔다. 그러자 어느덧 늙은 우진의 손에서 검버섯과 주름이 사라지고 팽팽한 젊은 우진의 손으로 바뀌어 갔다. 모란의 앞에 서 있는 사람은 더 이상 늙은 우진이 아니었다. 어느새 젊은 시절의 자신으로 되돌아가 있었다.

“절 잊은 줄 알았어요.”

모란의 입에서 작고 느린 말소리가 흘러나왔다. 처음 들어보는 모란의 목소리였다.

놀라움과 기쁨이 억누를 수 없는 오열이 되어 터져 나왔다. 우진은 손으로 얼굴을 가리고 울기 시작했다. 고통스러운 기억의 무게가 그의 양 어깨를 무겁게 짓눌러 왔다. 모란이 가만히 그의 어깨를 다독였다.

“미안해. 다 내 잘못이었소. 정말.........”

얼마나 오랫동안 가슴에 담아왔던 말이었던가. 그 날 총독부에 찾아가지 않았더라면, 지금 이 자리에 서 있을 사람은 자신이 아니라 필중과 모란이었을 것이다.

모란은 손을 들어 우진의 눈물을 닦아 주었다. 마치 이제 그런 것은 아무래도 좋다는 듯. 모란의 눈은 그렇게 말하고 있었다.

“당신을 찾아서 안 가본 데가 없었어. 하, 하루도 잊어본 적이 없어. 그렇게 기다렸는데.......”

모란의 목소리가 소라고둥처럼 희미하게 울려왔다.

“누군가 찾아보려 했지만 제 자신도 어디에 있는 건지 알 수 가 없었어요.”

“그럼, 계속 여기 있었단 말이야?”

“여기가 어딘지, 어디로 가야 할지 몰라서 도와 줄 누군가를 계속 찾고 있었어요. 이제 당신을 만났으니까........”

거기까지 말하고 모란은 입을 다물었다. 잠시 뒤, 어두운 바다 깊은 곳에서 울려오는 듯한 낮은 목소리가 들렸다.

“저는.......죽은 거겠죠?”

가슴이 쿵-하고 울려왔다.

물끄러미 자신을 바라보는 모란의 시선에 우진은 할 말을 잃었다. 어떤 말도 생각나지 않아서 그저 가만히 고개만 저었다. 다음 순간 떠오른 건, 우진도 전혀 예상하지 못했던 말이었다.

“당신은 죽었지만, 죽지 않았어........ 앞으로도 영원히 그럴 거야.”

모란은 알고 있다는 듯 입가에 살짝 미소를 지었다. 처음 보았을 때처럼, 수줍은 미소였다.

우진은 주머니에서 마트로시카 인형 목걸이를 꺼냈다. 모란의 목에 걸어주자 마치 옛날로 돌아간 것처럼 가슴에 뿌듯함이 밀려왔다. 누구도 시간을 거슬러 갈 수는 없지만, 지금 이 순간만큼 그들은 과거의 사람들이었다.

모란이 작게 속삭였다.

“이제 가야 할 시간이네요.”

“안 돼, 자, 잠깐만.......”

오랜 기다림 끝에 찾아온 짧은 만남이었다. 손을 들어 모란을 잡으려다 말고 우진은 멈칫했다. 팽팽하던 피부가 다시 빠르게 변하고 있었다. 주름이 지고, 여기저기 검버섯이 솟아났다. 애써 꿈의 끝자락을 잡고 깨지 않으려 발버둥치는 사람처럼 우진은 애타게 모란의 이름을 불렀다.

“이제야 겨우 찾았는데........이렇게 보낼 순 없어. 이렇게는........ ”

“어디로 가는지........ 당신은 알잖아요.”

모란은 뒤를 한 번 돌아보더니 희미하게 미소를 지으며 멀어져갔다. 모란의 몸이 점점 엷어지고 또 엷어지더니 이윽고 스크린 속으로 빨려 들어가듯 사라졌다. 깨자마자 기억에서 달아나 버리는 이른 새벽의 꿈처럼. 한 여름 뜨거운 햇살에 녹아내리는 얼음덩어리처럼. 너무도 빠르게. 너무도 자연스럽게. 모란을 감싸고 있던 환한 빛들도 발밑을 빠져나가는 썰물처럼 한순간에 사라져 버렸다.

주위는 어둡고 모든 것은 멈춰졌다. 모란을 감싸고 있던 빛의 온기만이 남아 비틀거리는 우진의 몸을 꼬옥 안아주는 듯 했다.

객석에서 웅성거림이 새어나왔다.

영화는 거의 후반을 향해 치닫고 있었다.

수현은 해설을 하다 말고 멍하니 멈춰 서 있는 우진을 이상한 표정으로 바라보았다. 화면에는 계속 필름이 돌아가고 있는데 우진은 멍하니 스크린 만을 바라본 채 아무 말도 하지 않았다.

뭔가 이상했다. 아흔이 넘은 노인이었다. 한 시간 가까이 서서 해설을 하기엔 역시 무리였다, 고 수현은 생각했다. 영화를 멈춰야 하나, 무대로 올라가 우진을 부축해야 하나 수현이 망설이고 있는 참이었다.

갑자기 우진이 숨이 가빠오는지 가슴을 움켜쥐었다.

수현은 자기도 모르게 벌떡 일어났다. 캠코더가 바닥에 떨어지는 둔탁한 소리가 들렸다.

“할아버지!”

동시에 우진의 몸이 기우뚱하더니 그대로 무대 바닥에 쓰러졌다. 눈 깜짝할 사이에 일어난 일이었다. 쓰러진 우진의 몸 위로는 여전히 필름이 돌아가고 있었다.

웅성거리는 사람들을 뒤로 하고 황급히 수현이 무대 위로 뛰어 올라갔다.

“하, 할아버지, 정신 차리세요?! 네?!”

당황한 수현이 우진의 몸을 흔들었지만 아무런 반응이 없었다.

극장에 불이 켜지고 사람들이 달려왔다. 누군가 급하게 구급차를 불렀다.

정신을 잃고 쓰러져 있던 우진의 눈꺼풀이 잠깐 떠졌다 감긴 것 같다고 수현은 생각했다. 순간적으로 입가에 알 듯 말 듯 미소도 스친 것 같았다. 마치 수현에게 마지막 인사를 남기는 것 같기도, 어딘가를 보는 것 같기도 했다.

“왜요??! 할아버지, 왜요?”

수현은 우진의 시선이 멈춘 곳으로 고개를 돌렸다. <비밀> 이 막 끝나고 끝을 알리는 자막이 올라가고 있었다.

순간, 수현은 뭔가 이상한 것을 본 것처럼 눈이 휘둥그레졌다. 자투리 필름을 이어 붙였는지 스텝들의 스크롤이 올라가는 부분에 N.G. 컷들이 달려 올라가고 있었다.

N.G.를 내고 부끄럽게 웃고 있는 모란에게 다가가 괜찮다는 듯 웃으며 어깨를 두드리는 사람은 감독인 필중이었다. 다른 스텝들도 유쾌하게 웃으며 박수를 치고 있었다. 그런 스텝들 옆에 서서 웃으며 바라보고 있는 것은, 바로 우진이었다! 젊은 모란과 필중을 보며 환하게 미소 짓는, 늙고 주름진 우진의 모습! 세 사람은 반갑다는 듯 어깨를 감싸 안고 누구보다 환하게 미소 짓고 있었다. <비밀>의 초연을 자축하기라도 하듯. 그렇게 환하게.

수현은 자기도 모르게 화면을 향해 소리를 질렀다.

“하, 할아버지??!.......”

꿈이 아니야, 라고 생각하는 순간, 이내 마지막 필름이 돌아가며 탈탈탈- 빈 영사기 돌아가는 소리가 이어졌다. 스크린은 처음처럼, 아무 것도 없는 텅 빈 하얀 공간으로 남았다.

당황한 수현이 어쩔 줄 몰라 하고 있는 데 산소 호흡기를 든 응급요원과 들것이 무대 위로 올라왔다. 바닥에 쓰러진 우진은 창백했지만 어쩐지 웃고 있는 것 같은 편안한 얼굴이었다.

들 것에 옮겨진 우진의 모습을 살피던 누군가가 말하는 소리가 들렸다.

“벌써 운명........하셨습니다.”

수현은 자신의 귀를 의심했다.

“예? 그럴 리가.........”

“자세한 건 모르지만 아마도 심장마비가 아닐지......”

사람들이 웅성거리며 주위에 모여들었다. 수현의 목이 잠겨왔다.

“할아버지...........”

수현은 하얗게 변해버린 화면과 우진의 얼굴을 번갈아 바라보았다. 입가에 미소를 머금은 우진의 얼굴은 <비밀> 마지막 장면에서 본 우진의 미소와 같은 것이었다.

수현이 캠코더의 전원을 켜자 모니터에 붉은 등이 들어왔다.

캠코더의 작은 모니터 속은 깊은 바다의 밑바닥처럼 고요하고 적막했다. 무성 영화의 한 장면처럼 정적이 감도는 화면에는 가림막으로 둘러싸인 단성사가 있었다. 안전을 위해 겹겹이 둘러 쳐진 검은 장막 속의 낡은 건물은 성지 순례하는 신도들에게 둘러싸인 카바 사당처럼 고요하고 엄숙했다.

수현은 말없이 모니터 속의 광경을 바라보았다.

얼마나 많은 사람들이 저곳을 오갔을까. 저 곳에서 누군가를 만나고, 사랑하고, 헤어지고, 또 울고 웃었을까. 수많은 영화들이 저 곳에서 상영되고, 또 아쉽게 막을 내렸겠지. 그 영화들을 만든 사람들에게는 또 얼마나 많은 사연들이 있었을까. 그 영화를 만들기 위해 남모르는 고통과 번민으로 지새운 밤은 또 얼마나 될까. 만들어진 영화들, 만들어지지 못한 이야기들까지.......

어디선가 희미한 소리가 들렸다. 외침 같기도, 흐느낌 같기도 한 소리였다.

잠시 후, 장막 너머로 극장 건물이 스르르 무너져 내렸다. 불과 2, 3초 정도였을까. 아무런 소리도 없이 거대한 건물이 모래성처럼 힘없이 주저앉았다. 100여년에 걸친 세월이 한 줌의 먼지로 사라지는 순간이었다.

코끝이 시큰해졌다.

미고자라드! 어디선가 우진의 목소리가 들리는 것 같았다.

가슴 벅찬 느낌에 차오르는 눈물을 애써 참으며 몇 번 깜빡거리는 순간, 모니터 속에서 뭔가를 봤다고 생각한 건 수현의 착각이었을까.

뿌연 먼지 속에 희미한 형체가 하나 둘 모습을 드러냈다. 인력거를 타고 천천히 가림막 주위를 도는 건 분명 박 사장과 백 선생이었다. 고급 시거를 입에 물고 거나하게 취한 백 선생이 박 사장과 이런 저런 잡담을 나누며 유쾌한 웃고 있었다. 그 뒤로, 필중의 팔을 끼고 한가롭게 거니는 모란. 모든 근심을 잊은 듯 양산 아래 다정하게 속삭이는 두 연인의 미소가 싱그럽게 빛났다. 아마도 다음 번 영화에 대해 이야기를 나누고 있는 지도 모르겠다. 필중이 손짓하자, 어디선가 환한 조명이 켜졌다. 그리고 담배를 물고 기생들의 환호를 받으며 걸어가는 우진. 우진이 거기에 있었다.

모니터 너머 젊고 자신만만한 우진의 시선이 수현을 바라보았다. 그가 웃고 있다, 고 수현은 생각했다. 모두들 자신을 향해 손을 흔드는 것 같았다. 하마터면 수현도 같이 손을 흔들 뻔 했다. 모두들 잘 견뎌야 해, 포기하면 안 돼, 우리도 그랬으니까. 그렇게 속삭이는 것 같았다.

그렇게 생각하자 눈물이 났다. 흐릿한 시선 속에 사람들은 하나 둘 사라져갔다.

캠코더 모니터 속엔 여전히 뿌옇게 피어오르고 있는 흙먼지뿐이었다.

모든 것은 지나간다. 변하고 사라진다. 인간도 영원하지는 않다.

그래도 내가 사랑했던 모든 것은 남는다. 그런 식으로 삶은 계속된다.

어쩌면 모든 것은 꿈일지도 모른다. 너무도 빨리 기억 속에서 사라지는 꿈 말이다. 하지만 꿈을 꾸는 사람이 바뀔 뿐, 그건 언제나 같은 자리에 있다. 나는 그런 꿈을 꾸며 살아갈 것이다.

어디선가 차르르 필름이 돌아가는 소리가 들린다.

수현은 온 힘을 다해 외친다.

“........레디- 액션!”

활동사진의 연인 31

2009-08-04T12:20:14Z

둔탁한 소리를 내며 극장 문이 열리자 안으로 햇살이 길게 들이친다.

우진은 천천히 극장 안으로 들어섰다. 우진의 구부정한 그림자가 객석 쪽으로 길게 드리웠다.

이곳에 마지막으로 온 것이 언제였던가. 기억이 나지 않는다. 처음부터 우진에게 영화란 소리가 없는 것이었다. 대부분의 영화에 소리가 입혀지고 나서부터 우진은 더 이상 영화를 보지 않았다. 모란을 잃어버리고 더 이상 어떤 여인도 가까이 하지 않았던 것처럼.

변한 것도, 변하지 않은 것도 있었다.

먼지가 쌓이긴 했지만 웅장한 느낌의 자주색 벨벳 커튼으로 둘러싸인 대형 스크린이 옛날 그대로의 풍채로 서 있었다. 일제히 스크린을 바라보고 앉아있는 객석 의자도 그다지 변한 게 없었다. 극장 양 쪽으로 커다란 돌비 스피커가 있었지만 그렇게 최신형 같지는 않았다. 낡은 묘비처럼 모든 물건들이 적당히 낡고 쇠락한 느낌으로 다가왔다.

우진은 머릿속으로 지나간 시대를 떠올렸다. 그리워서가 아니었다. 모든 게 불확실한 시대였지만 어느 누구도 그 때로 되돌아 갈 수는 없다. 인간이란 결코 시간을 넘어서지 못하는 나약한 존재라고 생각하자 눈물이 날 것 같은 허망함이 가슴 깊이 밀려왔다.

“미고자라드!”

백 선생의 마지막 말을 입 속에서 가만히 되씹었다.

“할아버지, 그게 무슨 말이죠?”

아까부터 궁금하던 차였다.

“모든 것은 지나간다, 란 뜻이라고 아주 오래 전에 누군가가 해 준 말이라네.”

우진은 그렇게 말하고 씁쓸한 미소를 지었다.

그 때의 백 선생은 잔뜩 취기 어린 목소리였다. 언제부턴가 문득 문득 백 선생의 그 말이 떠오르곤 했다. 처음엔 그냥 흘려들었다. 시간이 흐를수록 그 짧은 말의 여운이 마음을 흔들었다. 애써 잡으려 해도 잡히지 않는 물속의 달처럼 그 뜻을 알 듯 말 듯 하기도 했다. 온전히 깨닫게 된 것은 얼마 되지 않았다. 구십 평생은 끔찍하게 길고 지루한 시간이었지만 돌이켜 보면, 그 때의 유성처럼, 한낱 짧은 꿈처럼, 모든 것이 한 순간이었다.

그런 생각에 잠겨 있는데, 극장 뒤편에서 인기척이 들렸다.

우진이 돌아보자 손전등을 든 수위가 서 있었다. 당장이라도 경찰을 부를 것 같은 딱딱한 목소리였다.

“거기 누구요? 아니, 여긴 어떻게 들어왔어요?”

우진과 수현은 서로 얼굴을 쳐다보았다. 어디서부터 이야기를 해야 할까. 이제는 이 세상 사람이 아닌 누군가가 이 곳에서 기다린다고? 말을 한다고 해도 믿어줄 리가 만무하다.

수현이 간신히 나섰다.

“그게, 실은 예전에 여기서 일하던 분이신데 한 번 와보고 싶다고 하셔서..........”

수위는 이상한 사람들이라는 투로 짜증스럽게 지껄였다.

“아, 그래도 안 돼요. 얼른 나가세요.”

수위는 완강했다. 우진은 애원하는 눈빛으로 수위에게 말했다.

“이보게. 잠깐이네, 잠깐만 돌아보면 안 되겠나? 그러니까 이 늙은이가 죽기 전에 꼭 해야 할 일이.......”

“아, 안돼요, 안 돼. 여긴 이제 영업을 안 한다구요. 곧 철거될 거예요. 그러니까 아무도 못 들어 온다구요.”

“에??! 철거요?”

“몰랐어요? 멀티플렉스니 뭐니 세운다고 완전히 철거할 거라잖아요. 그래서 임시로 휴관을 한 거고.”

수현이 다시 한 번 놀란 얼굴로 우진을 바라보았다. 우진은 머리를 짚고 바닥에 주저앉았다. 머리가 깨질 듯이 아파왔다.

그 해 늦가을 단성사에서는 < 단성사 휴관기념 영화인의 밤> 행사가 열렸다.

임시 휴관은 이미 오래 전부터 예상된 일이었다. 종로는 더 이상 젊음의 거리가 아니었고, 100년 가까이 영욕의 세월을 견디어 온 단성사의 이름도 그 빛이 바랜지 오래였다. 박 사장이 죽고 단성사의 주인도 여러 번 바뀌었다. 멀티플렉스로 거듭나기 위해 임시 휴관을 선택한 현주인의 결정은, 그러니까 대세를 따른 것이었다.

그날 밤, 많은 영화인들과 관계자들이 극장 안에 모였다. 원로 영화인을 비롯하여 현역에서 활동하는 배우들, 감독들, 제작자 및 스텝들, 모두가 단성사와의 오랜 추억을 간직한 사람들이었다. 그들이 아쉬워하는 건 단순히 낡은 극장 건물의 철거만은 아니었다. 부분적으로 철거와 보수가 이어지긴 했지만 ‘단성사’는 그 자체로 한국 영화계의 살아있는 증거였다. 그 ‘단성사’가 지금 막 역사의 뒤안길로 사라지려 하고 있다.

단성사의 사장이 마이크 앞에 섰다.

“오늘 이 자리에 참석해 주신 여러분께 감사드립니다. 관객과 함께 한 100년! 이제 우리 단성사가 새로운 출발을 위해 잠시 숨을 고르게 되었습니다. 이제 오늘이 지나면 추억의 단성사는 사라지고, 새로운 멀티플렉스로 거듭날 것입니다.”

쓸쓸한 박수 소리가 장내에 울렸다.

“그전에 오늘 특별히 모신 분이 계십니다. 아마 우리는 잊고 있었을지 모르지만, 영화는 결코 그 분의 이름을 잊지 않았던, 한국 영화계의 산 증인이십니다.”

장내의 불이 꺼지자 사람들이 웅성거리기 시작했다. 그 날 행사에는 미리 예고되지 않은 순서였다.

어둠 속에서 사장의 목소리가 들렸다.

“변사 이 우진 선생님을 모십니다.”

스포트라이트가 마이크가 설치된 무대 오른 쪽을 비췄다. 느린 걸음이지만 지팡이를 짚고 걸어오는 것은, 분명 백발이 성성한 우진이었다.

조명 아래 서자, 우진의 눈에 객석을 가득 메운 관객들이 보였다. 짧은 순간, 그 옛날 화려했던 시절이 눈앞을 스쳐갔다. 그 때처럼, 우진은 모자를 벗고 관객을 향해 정중하게 인사를 했다. 모든 것이 바로 어제의 일처럼 느껴졌다.

“영화에서 침묵의 마법이 사라지기 전, 아름다운 환상의 세계로 우리를 인도 했던, 무성영화입니다......... ”

사장의 마지막 말이 끝나자 스포트라이트가 사라지고, 스크린 위에 흑백 화면이 흐르기 시작했다. 동시에 사람들 사이에서 아- 하는 가벼운 탄식이 터져 나왔다.

그건 필중이 남기고 간 마지막 영화 <비밀> 이었다. 검열로 잘려나간 불운한 영화. 필중과 모란이 그토록 상영하려고 했던 영화. 우진이 모란을 잃어버리고 그녀의 방에서 찾아내 수 십 년 동안 소중하게 간직해온 바로 그 영화였다.

객석 맨 앞자리에 앉아있던 수현이 캠코더의 전원을 켰다. 어쩌면 우진의 마지막이 될지도 모르는 공연이었다. 수현은 그것을 기록하는 것이 자신의 의무인 양 생각되었다.

우진이 처음이자 마지막으로 <비밀>의 상영을 부탁했을 때, 수현은 반신반의했다. 바야흐로 21세기다. 세상에 존재하는 모든 플롯이란 플롯은 써 먹을 만큼 다 써 먹어 더 이상 만들 이야기가 없다고 한탄하는 세상이다. 게다가 노트북만 열면 디지털 그래픽이 난무하는 스티븐 스필버그와 제임스 카메론의 에스에프 영화를 마음껏 다운받아 볼 수도 있다. 그런 마당에 검정 고무신을 신고 전차 거리를 활보하는 흑백 무성영화라니. 그런 어처구니없는 제안을 전달 해 준 영화예술연구소의 한 선생, 또 누구보다 흔쾌히 받아들여 준 영화인협회와 극장 관계자들이 고마울 따름이었다.

수현은 캠코더의 앵글을 우진에게로 돌렸다.

우진의 입술이 화면을 따라 천천히 움직이기 시작했다. 한 번도 객석의 관중들에게 들려준 적은 없었지만 지금껏 마음속으로 준비하고 또 준비해 온, 영화 <비밀>의 해설이었다. 부드럽고 애잔한 목소리가 마이크를 타고 흘러나왔다.

스크린 위엔 모란이 환한 미소를 지으며 걸어오고 있었다. 우진의 눈가가 촉촉하게 젖어온다. 우진은 애써 떨리는 목소리를 가다듬었다.

“사람이 누군가를 사랑한다는 것은 마법에 빠진다는 것이다. 오랜 슬픔과 고통이 키운 그녀의 완벽한 얼굴을 보는 순간, 그는 그녀를 사랑하지 않을 수 없었다.......”

영화를 읊는 우진의 눈에 어둠 속 관객의 모습이 보인다. 초롱초롱한 사람들의 눈망울이 잊혀졌던 무성영화를, 우진을, 바라보고 있었다.